《异乡人》是加缪的第一本小说，于1942年一出版便广获好评，隔年萨特便发表了一篇颇为知名的书评，文中特别以“美式叙事法”来形容加缪在这本书中的行文方式(2)；这一段有关《异乡人》文风的解析，似乎也是萨特整篇长评中最常为人所参考、引用的。此种风格是如此鲜明和独特，从故事一开场便教人无法忽视：“今天，妈妈走了。又或者是昨天，我也不清楚。我收到了养老院的电报：‘母殁。明日下葬。节哀顺变。’这完全看不出个所以然。也许是昨天吧。”《异乡人》开头的短短两行文字，居然用掉了七个句号，且没有一丝不妥。萨特称本书的句子就像一座座孤岛，是加缪刻意为之，是巧妙精湛之所在，也是我当初在翻译时希望忠实保留并清楚传达作者原意的原因之一。
个人最熟悉的同时期剧作是另一位存在主义代表人物萨特的《无路可出》(1)。萨特与加缪不仅同为20世纪法国文坛闪耀的巨星，还曾是惺惺相惜的挚友；尽管后来两人的友谊因为在政治理念上的分歧而画下句点，为后世无限唏嘘，人们还是热衷于对他们从相知相惜到毅然决裂的前因后果的追问，乃至将之视为一种瑜亮情结进行探究。
除此之外，萨特对本书之所以命名为《异乡人》，也提出了自己的看法。首先，故事的背景所在地阿尔及利亚的首都阿尔及尔，对法国人来说已经是一个“异乡”。接着，萨特在书评中大量引用了加缪同年发表的《西西弗神话》，来解读这部作品所欲阐述的人生于世的荒谬处境：日日重复着同样的工作，在没有任何心灵依归和希望之下，宛如放逐于世。“没有明天，因为人终将一死。”最后，萨特提到的论点，与加缪在1955年为《异乡人》美国版所撰写的自序如出一辙：“加缪所欲描绘的异乡人，正是因为不愿接受社会游戏规则而引起公愤的无辜者之一。他就像生活在不属于自己的国度，对其他人而言他也是个异乡人。不过，这也是有些人会喜欢他的原因，像对他有所依恋的玛莉，恰是因为觉得‘他很奇特’；……至于我们自己，阅读本书的时候，因为对荒谬的感觉还不熟悉，只能徒劳地试着用习以为常的道德标准加以评断——他对我们而言也是个异乡人。”无疑地，《局外人》或《局内局外》相较于《异乡人》是更为直观的译名，但后者显然更值得玩味。在当时的法国文坛，出生于非洲的加缪某种程度上也像个“异乡人”，虽是题外话，可探讨之处依然颇多，跟作者的联结也较之《局外人》来得更为深厚些。
这份幸运也并非全然无迹可寻。加缪不仅是小说家、哲学家，也是位剧作家，他从大学时期即对戏剧产生兴趣，其后也陆续创作了如《卡利古拉》等多部名作。而我从高中毕业后一直到留法期间，学的也都是戏剧，可以说那一度是我在彷徨的青葱岁月的出口和心灵依归。或许正因如此，后来我才能有这份机缘。
加缪无疑是个说故事的高手。书中的每个当下，都是现在。就算不去剖析背后的含义，单纯当成一个故事来阅读，《异乡人》也足够引人入胜：每个段落都有事件发生，环环相扣，绝无冷场。时隔近十年，重又翻开这本原文仅有短短五万余字的作品，我仍旧为其充满魔力的文字不由自主地吸引，也不断忆起当年越是为作者才华所倾倒，越是战战兢兢斟酌推敲的过程；尤其在问世超过半世纪的今天，《异乡人》的译文依然几乎无须任何注释辅助，便能直指人心深处，令我折服。
《异乡人》是加缪最为人所熟知的经典之作。任何人在翻译生涯中能接到这部作品，应该都会感到非常幸运，更何况是像我这样一个一点也不多产的译者。其初版于2009年9月在台湾地区上市，刚好是我从事这个行业满八个年头之际，此时的我对法译中的工作已经驾轻就熟。能在那样水到渠成的时刻接到这部作品，又怎能说不是一种幸运？
何其幸运，在众多译本中，我的《异乡人》能获得读者的青睐，希望珍藏此书的朋友都能感受到我对它的钟爱。唯有经典经得起一再反刍演绎，任时光推移，越显其价值。
之所以说这是一种幸运，主要是我对个人文字作品的一种偏执使然：不爱咬文嚼字，堆砌辞藻，更惯于反复琢磨，在用字遣词上偏向与他人不同。所以，如果当初在接手时，已经熟读过其他译者的版本，于我反而是一种负担，甚至更要经过一番纠结。
(1)法语原版书名为Huis clos，也译作《禁闭》。
说来幸运。我在接下《异乡人》这本书的翻译工作之前，并没有读过它的任何一个中文译本。
(2)这是针对加缪的文笔仿佛“海明威书写卡夫卡”一说的回应，从断句的运用看来，萨特认为加缪的风格比之卡夫卡更接近海明威一些。