“请容我说一句，中士，”我不安地说，“这件事上，我可有可无。牧师的葡萄牙语很好。”
“我需要你，”中士通知我，“我要和马沙瓦那混蛋谈谈。”
“我不在乎马沙瓦有什么话说，”他说，“我是要让剩下那帮混账听懂我的话。”
我与船长作别，在回房间的路上被阿劳若中士截住。他身边跟着六名士兵。
我从没进过货舱。那一刻我头晕目眩，仿佛身处阴冷生霉的地狱。浓重的黑暗让我无法呼吸。也好，这样我就能躲开恶臭。一名士兵掀开入口处的盖子，一线光亮与一缕微风扑面而来。挤在角落里的一众俘虏露出轮廓。中士一面大吼，一面向他们走去。他宣布已经得知那间牢房里酝酿的重大阴谋，喝令他们说话。俘虏用奇特的方式执行了命令：他们开了口，却齐声祷告。
天主教和新教各教会禁止了这个仪式，从中看出了异教的存留。然而，令旧习式微的并非教会的制止，而是技术的进步。蒸汽船摆脱了风的无常，向基督徒的奋斗伸出援手。尽管式微，习俗还是保留了下来。只要恐惧尚存，众神便不会毁于机器。
“干什么？驱魔辟邪？我来让你们看看什么是地狱。”
穿越赤道的仪式有段渊源，安东尼奥·德·索萨说。那些在庆祝的人不知道，但船长决定告诉我。在最初还用帆船的年代，海员最怕的不是暴风雨，而是无风的酷热。赤道地区富于阳光，却吝于起风。船停滞不前时，不只食物在腐败，纪律和等级感也会削弱。得打开个发泄的出口，也就是任何人可以成为任何人的狂欢。就这样出现了穿越“世界之脊”的仪式。大海是个女人，那些海员的指甲如利刃般在她背上划下一道。大西洋在微笑，笑容就是他们要的许可。南北之间的界线像撕碎的衣服，掉在海员脚边。
咆哮声在舱内回荡，中士一直靠向我，仿佛核对我的翻译。
“这趟航行整个就是骗局。”索萨叹道，“我们在创造一个不曾有过的国王。”
“有个问题，中士阁下，”我小心道，“我们没有‘地狱’这个词。”
“另外那群人”是罗伯托·马沙瓦那些同党。他们待在货舱，被严加监管。我的警报见效了，我毫无愧疚地想。
阿劳若没听我说话。他决心展现他的怒火，在舱内大步走动。终于，他停在罗伯托·马沙瓦面前，命令他：
我一如既往地在欢庆面前留守边缘，远离灯光与喧嚣。安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨走向我，双手插在外衣口袋里。我们身边走过两名士兵，拖着恩昆昆哈内的叔父老穆伦戈，要带他去见阿劳若中士。“这东西从货舱跑了。”他们行了礼，说道。穆伦戈瘦削、体面、冷淡。他一个葡语词也不想懂，为加扎国王表现出的恐慌感到耻辱。索萨船长认出他，让他们放开：“这老人是贡古尼亚内的叔父。他可以出席庆祝活动。另外那群人不行。”
“从他们中挑一个去死。”
那天乱闪的灯光让我想起幼时那些伊尼亚里梅河边的庆典。突然，我又一次看到比布莉安娜在人群中出现。女先知身着红色长袍，腰系白布，宣示道：“诸海如同鲜血，看似众多，实则唯一。”
牧师并不畏怯。像我们从前在村子里被白人或恩古尼人造访时那样，他不再有表情，只剩一张石刻的黑色面具。
船员都涂了圣油，然后沐浴，洗去不洁。他们把这叫作再洗礼。我们，白人和黑人，在仪礼上相似得不可思议。我们用来净化灵魂的仪式多么相像！白人的天使终究不是他们令我们相信的酷吏，而与我们的同样，是群快活的醉鬼。
“你一个不挑，我们就杀掉三个。”阿劳若威胁道。
人群正中临时的高台上，坐着个戴面具的男人。他身披金色礼袍，扮上了假胡子和仿造的王冠。恩昆昆哈内兴奋地大喊：“你们看，是堂卡洛斯国王！”他高声叫着葡萄牙国王。士兵哄然大笑。
马沙瓦纹丝不动，在他们抓住他的三个同伴时也仍然如此。
天色暗了，甲板变得模糊。上百名乘客身着狂欢的装束，载歌载舞。不久后，我们将越过赤道线，海员口中的“世界之脊”。
“我带走那些年纪看上去最小的。”阿劳若说，“一定要杀你们的时候，最划算的还是从能活很久的开始。”
他审视我的眼睛，想看出缘由。“我那中士对你做了什么？”船长坚持道。面对我的沉默，他搓了搓手，喃喃作结：“我明白了。”
传教士上前一步，张开双臂，宣布：
“你为什么这么怕阿劳若？”他狐疑地发问。
“我挑了一个！”
他推开椅子起身，像不认识我一样打量我的脸。我吓得后退。
“谁？”阿劳若问。
“你说的不是什么新鲜事，孩子，”他安抚我，“我很清楚罗伯托·马沙瓦的计划。我有我的办法。”
“我，”马沙瓦说，“我挑了我自己。”
“求你，别让中士插手这件事。”我哀求道。
“这样的话，”葡萄牙人说着，走向他那些士兵，“把那三个杀了。”
他重新俯身在地图上，漫不经心地嘟囔：“你来提醒我，很好。我会把你的密告转述给阿劳若中士。我们会加强国王的安保。”
“但我挑了……”传教士慌道。
“阿尔瓦罗是个好人，”他下了定论，“他们想让他放弃他那些主张。”
“你挑了你自己。而你谁都不是。”
他没见过，我想要说。没有一个葡萄牙军人能看见我们，看见我们黑人，哪怕是我们活着的时候。
那些吓坏了的年轻人被拖到走廊上。我和中士走在这支临时队伍末尾，一名士兵在我们身后合上货舱的盖子，然后才小心翼翼地发问：
“安德烈亚信了自己杀了很多人……他见过那些尸首吗？”索萨问道。
“抱歉，长官，要真的杀他们吗？”
安东尼奥·德·索萨同情安德烈亚船长，对后者来说，林波波河是这悲惨世界中最差劲的地方。他明白折磨着那位同胞的对屠杀无辜平民的内疚。这桩罪名，索萨肯定道，是他在军队内部树立起的那些敌人捏造的。安德烈亚受了蒙骗：轰炸的目标大多不是居民点，而是无人居住的丛林。
“还有别的杀法吗？”
“阿尔瓦罗·安德烈亚。”他回答，“据说那个安德烈亚回到了战斗前线，在林波波河河口。”
“我们受命护送俘虏……”
“热尔马诺？”
“这帮人另当别论。”阿劳若不耐烦道，“货舱里这些人，外边没人知道。到目的地的越少越好。你们去器械间附近处理他们，别让人听见枪声。”
“我知道他的事。”船长说。
外面的欢宴还在继续。我最终没听到枪声。要是能听到就好了，不完整的记忆是不会愈合的伤口。以后数夜，我都被那些被枪决者惊恐的面庞造访。我流尽了未为故人流过的泪，然后才能入睡。那些泪水没有重量，仍在眼眶停留。
我打算回房间，他却转了下尺子，叫我留下。
“你为什么杀他们，中士？”索萨问。
他过去一直是个孤僻的人，他承认。他的很多同事总抱怨海外省的与世隔绝。对他来说，孤独是最美妙的馈赠。结交他人，据他所说，是最令人疲惫的活动。在非洲，他得以免去这项苦差。那儿的白人只是过客，而黑人，无意冒犯，都是同一个人。因此，那里就没有过任何人。安东尼奥·德·索萨如此自陈。
阿劳若在安东尼奥·德·索萨的舱室门口站得端正。中士眼中不安，话里却有沉着的自信。
走之前我还问了热尔马诺的事。说不准，通过电报，有莫桑比克的消息来了呢？安东尼奥·德·索萨摇头否认。我又问阿尔瓦罗·安德烈亚的近况。船长放下尺子，叹道：“请你，伊玛尼，别问我任何人的事。我受够了这些人……”
“长官想让我现在说吗，在这种状况下？”阿劳若指着我问。
索萨船长疲惫又怀疑的目光定在我身上。他不明白情况有多危急、多严重。他拿尺子在空中挥了挥，示意让他安静待着。
他口中的“状况”就是我。是我来通报了枪杀俘虏的事。安东尼奥·德·索萨的沉默是迫使下属就范的指责。
“你是梦到了这些吗，伊玛尼？”安东尼奥·德·索萨揶揄地问。
“长官命令我解决一个问题，”阿劳若说，“而我解决了两个：一个眼前的，和一个将在佛得角出现的，毕竟我们要把不听话的黑人送去一块我们拥有但不能掌控的土地。”
“要抓紧了，”我强调道，“赶快增强货舱周围的警戒。有人想杀恩昆昆哈内，杀手就从那儿来。”
“他们犯了什么罪，要处决得这么干脆？”安东尼奥·德·索萨问道。
我意已决：来揭发马沙瓦的狡计。我没提名字，也没展开细节，但明明白白地揭露了谋杀恩昆昆哈内的阴谋。一定是我说得太不清楚，葡萄牙人毫不在意，接着拿小尺子在航海图上比画。我又提醒一回，说得更明确。
“什么罪？看在上帝分上，长官，这帮不要脸的想杀贡古尼亚内，一个葡萄牙人，我们队伍里的中士。”
“离开卢安达的时候，我放了它。”船长头也不抬地说，“我不能给儿子一只关在笼子里的鸟。”他突然变了语气：“我在忙，什么事？”
“那尸体呢？”船长问道。这不是提问。这是退让的表示。那些被枪毙的犯人，中士说，都扔进了海里。
清早，我来到船长门口。我在寝舱门口向他问好，他趴在铺满地图的桌子上，仿若未闻。空鸟笼倒在房间中央，鹦鹉不见踪迹。
事实上，每天都有尸首被扔下船。很多葡萄牙士兵上船时就奄奄一息，被伤口和热病拖垮。他们大多清楚自己的归宿：死无葬身之地，在洋流与海怪的摆布下腐烂。宁可如此，他们也不愿葬身非洲大地。
（安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨船长日记）
安东尼奥·德·索萨凝望地平线，他借此不再看见。中士明白，沉默是让他离开的命令。
望向海，我看见生命。