也许我译得不好，读到最后，达邦狄脸上毫无波澜。我起先以为她睡着了。讶异中，我看到她晃动手臂，让手镯叮当作响。她驱散了信中现身的幽灵。
安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨
“你曾告诉那个白人，”王妃说，“说我向我的神祇祈祷。你错了。没有别人的神，孩子，神一直属于我们。”
1896年3月12日
士兵来敲门，想知道能否取回信件。我请他再等一会儿。达邦狄重新闭上眼，等我读第二封信。
我希望，亲爱的中士，我们再也不要相见。我不是盼你不好。我只是想忘记。想忘记我，忘记你，还有其他所有人。也许我妄想的更多：我祈祷中士你从未出现在我的生命中，这封信从未写给任何人。
尊敬的安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨船长：
一并送上那张令我大受震动的照片。别只是看照片，也让那景象看看你。被那些黑人的目光穿透时，你或许会理解，我为你所谴责的软弱远不如你奉为圭臬的勇气危险。
我们以互寄书信这种奇特的方式告别，好像丧失了说话的能力一样。这样也好。亲爱的船长，这是你最后的航行，然而我的旅程并不在此终结。我将在海里死去，葬身于杳无人知的水域。要不是陆地，你亲爱的非洲人说，亡魂就永远无法抵达死亡。我这话说得像个黑人，愿上帝宽恕。
无数次听你说，世界的末日已过。我们谁都不曾知道那灾厄，连上帝也不知晓。事实并非如此，亲爱的。有理由相信末日预言的不是我们，中士。是那些黑人，那些目睹了故乡遭侵略、手被砍下、梦被耗尽的黑人。我们大谈灾难时，他们生活在最真实的末日。你那个献祭理论倒很适用：没有了未来，我们就变得与牲畜无异。对于战争，穿军装的牲畜再好不过。
首先，我得承认，船长你是个好人。但我对善良在这个世界上的价值有所怀疑。我确定的是，我毫无做好人的意愿。我唯一的愿望是恪守正义。正义则要求不怕施暴。
那桩暴行并非我们葡萄牙人所为，你会说。不是我们，确实。但我们所有人，所有欧洲人，用沉默为奴隶贸易的滔天罪恶织了件斗篷。你在我指挥的船上枪杀了的那些年轻人会是你的心魔。直到生命尽头，亲爱的中士，这段记忆的枪口都将瞄在你身上。
你说得对，船长：我固执地相信世界末日。要结束的不唯十九世纪，垂死的何止君主制度。是整个世界流失，像沙子从指缝漏尽。书里写了的，船长。我数次向黑人问起如何看待世界的创生。他们全都回以同样的答案，对我这荒谬的提问显出惊讶：“嘿，世界没有起点，也不会终结。”世界的原料就是时间本身，他们说，没有能区分两者的词语。黑人用他们粗陋的语词如此回答。你一定会以你那不可救药的慈父心肠说，他们的答复蕴含深沉的智慧。我要说这是毫无判断力的说法。
永远夺去我的睡眠的不只是那阴森的景象，还有那些奴隶的目光，以及他们木然的神情。他们的双眼早已与灵魂割裂，他们的脸是空洞的面具，似乎其中更有人性的部分，我所谓的“脸的声音”决不能被轻率的摄影师曲解。他们以此维护最后一分尊严。
我为什么现在给你说这些？事实上，没有末日审判的观念，就不会有正义。非洲人不知道神圣裁决，对他人毫不在意。这样缺乏文明精神的民族，应当由拥有了文明的族群指引。我们若不担负这一使命，就是不够勇敢、不够善良。
在一个标记为“刚果档案”的文件夹里，我发现了一张照片，上面有三个黑人，旁边站着两个白人。那是在比属刚果拍下的。照片上的黑人正展示从其他奴隶身上砍下的手掌。死者与生者的手指几乎区分不出。砍下的手仿佛还连着鲜活的躯体，似乎不知自身的死亡。
既然世界正处末日，我情愿深入魔鬼之岸。在南方诸海航行唯一的好处，是恶魔居于此地。如今，那些恶人是我仅有的参谋，比天使护佑我更多。他们说我们带来的船上满载“锌皮外衣”——我们以其委婉称呼棺材。于我则相反：有一部分的我甚至不会返回葡萄牙。我有一部分留在黑人——尤其是黑女人——中间。
我父亲死在印度的土地上。他这样实现了命中注定之事。他多次告诉我们，没人能在出生的地方死去。他去世的地方远在天边。葬礼之后，我去整理他在公署堆积多年的文件。我指尖抚过的不是纸页，而是他的人生。
上帝早有先见之明，没用同一个模子创造欧洲人和非洲人。这样很好，因为我没时间也没耐心区分混在一处的善恶。想要我把那些俘虏当人对待？反过来，我们被俘的话，告诉我，船长，黑人会给我们同样的机会吗？你见过哪个白人在非洲的丛林里被俘吗？知道为什么没见过吗？因为他们都被杀了。
我来说说我自己。书写让坦白成为可能，不然我们不会有这般勇气。我出生在非洲，在树木高过天空的土地。我的母亲，愿她安息，教导我爱这些生灵，仿佛预见到与土地相比我会更需要树木。“树和人一样，”她说。我们不知道的是，我们看到的只是树的表象。我们没在人和树身上看出的，是时间那个永恒的筹谋者。母亲说，树根就像我们这些生命的故事。谁会看到树根呢？而我们，亲爱的中士，我们从彼此身边经过，就像从树旁走过却只看见树影。我们互不相识，亲爱的阿劳若。也许这样最好。我们不必假装告别。
一次激战中，我听见长官喊：“别杀女人和孩子！”我暗想：这家伙是没上过战场的雏儿。非洲大地上没有女人，也没有孩子。这里全是敌人，都想干掉我们。所以我说，他们越显得高兴，我就越恨。我见不得他们大笑，不能容忍他们吵闹、歌唱或舞蹈。实话告诉我，亲爱的船长，这一生有什么事重要到要这样庆祝？
我知道你怎么看我。我不打算改变你的看法。你认为我意志薄弱，对非洲人太过宽容。对于这种想法，我无可反驳，也不想申辩。你这些话是用以攻讦的指责，于我而言却是莫大的称赞。感谢你这些微小的敌意。
不值得我们再浪费时间了。我是个行动派，事情在我看来很简单：你被那个伊玛尼下了毒。她们是这样做的：给我们注射甘甜的毒药，我们到死都无法察觉。我能想到那姑娘关于我编了什么谎话。我没碰过她。我并非没有想法。那蛇妇（抱歉但确实如此）不过是装模作样。容我这样说，在船员中间能听到一些传言。谣传而已，你会说。你会为自己辩护说，这事上无风也未起浪。然而，多次有人看见伊玛尼进你的舱室。但愿她曾为你带来欢愉。因为，我承认，那姑娘不对我的胃口。我不想要葡萄牙语说得跟我一样好、看我时目光高傲的黑女人。吸引我的是其他人，那些真正的黑女人，更纯正、更原始的黑女人。没错，是那些。我还偷看她们清洁身体，如果说她们这样做的话：她们一天洗两回澡！但我从没见过她们跟丈夫做那事。厨子向我解释，说他们在路上或战时都禁止交欢。忘记了这桩禁忌的是达邦狄和戈迪多。我还抓到过他们，就在煤仓。在那里，他们在煤灰中躺倒、交合。
明天我们会抵达里斯本，而我将完成我的最后一次航行。我知道那些退休的同事经历了什么。用不了几年我就会干瘪下去，和他们一样，怀念曾不停抱怨的一切。相反，中士你会继续在海军舰队的事业。我们很可能不会再见。我们一起在这个小地方困了好几个月，而尽管如此——又或者正因如此？——我们从未能维持所谓“对话”。
回到你送来的照片，我想告诉你，那画面不说明什么。照片和我们中士一样，说着受命而说的话。图注才为之赋予意义。而我没在这张照片上看到题字。我不否认，照片上毫无疑问是一场暴行。但施暴的是比利时人，最不像欧洲人的欧洲人。又或许就是黑人做的呢？你没听说过吃人事件、巫祝仪式或部落间寻仇吗？
亲爱的阿劳若中士：
无论如何，我们葡萄牙人无力实施如此无端的暴行。我们不像那些早上抓蝴蝶、晚上杀黑人的北方人。我们葡萄牙人不一样。就算是惩处，我们也做得像谨慎的父母。无论惩罚有多严厉，受惩的人都永远是我们的儿女。我们恨时怀着爱，你很清楚。没人像我们一样与黑人生出那么多混血儿。看看伊玛尼。她肚子里的孩子难道不是我们的吗？我相信他会是个漂亮的小家伙。可以肯定，别的欧洲人很少有混血后代，就算有也不会这么自豪。
第一封信是索萨船长写的，收件人是儒利奥·阿劳若中士。达邦狄让我一边看一边译给她听。她闭上眼，仿佛这样听得更清。
亲爱的船长，当心那张照片，那是把双刃剑。因为，我这终将被大地吞吃的双眼，曾目睹白人被发狂的黑人屠杀。没有照片记下那时的恐怖。我能告诉你的是，真相不是被拍下来的东西。真相在看到的人眼中。为此，我请求你，扔掉那张照片吧。因为那幅景象，愿上帝宽恕，只会制造出报复白人的执念。
清早，一名干瘦的水手敲响我的房门。他从安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨那里带来两封信。船长想让我读读那些信，再让这位信使送回去。“你得先读这封，”水手晃晃右手的信，说道。他伸了手又犹豫，似乎在掂量两封信的重量。“我搞错了。”他说着，换了只手。他把另一封也给我，然后离开。他会在走廊等我读完。
幸福的人容易做好人。生活对我来说是不忠的妻子。做个鳏夫更划算，我亲爱的船长。鳏夫合上眼做梦，被生活背叛的人却永远丧失做梦的能力。
（恩科科拉尼谚语）
我把信和那张晦气的照片都还给你。我没费工夫撕掉。也许你想留着。对你的愧疚来说，这些东西一定会是上好的养料。
怕水的人终将在陆上溺亡。
儒利奥·阿劳若中士