我一震。那是幅彩色的画，是我幼时画给父亲的。画上是座燃烧的村庄，尸横遍野。这些图案下面题了字，立誓向恩昆昆哈内的军队复仇。
“看看这幅画。”他说。
“你怎么拿到这个的？”我警惕道。
敲门声又响起来。我把门打开一些。是传教士罗伯托·马沙瓦。比来访者的脸先出现的，是他迅速伸出的手：
“让我进去。我不能就这样在走廊上说。”
手指蹭过房门的声响打断了我的梦。应该是达邦狄，我迷迷糊糊地想。我理理头发，异常艰难地把卡布拉娜系在腰间。我已怀胎五月，很快会被自己的肚子吞噬。
“你别的时候再来吧。”
我梦到乘坐黑人船长掌舵的船航行。船名叫欧洲号，周身漆得五颜六色，仿佛非洲人的衣服。几棵树当作桅杆，树影投在甲板上。风把叶子吹散到海上。
“现在是最好的时机。他们的心思都在要抵达下一座城市上。”
“因为翻译时我就是她。”
牧师进来，背靠在门上，仿佛想添上一道门。他不再说葡语，转而用他的母语表达。马沙瓦曾路过萨维，拜访了我父亲卡蒂尼·恩桑贝，以及他当时的妻子，女先知比布莉安娜。我父亲笃定传教士会在洛伦索·马贵斯遇到我。给出那幅画时，父亲十分坚决：“交给伊玛尼，让她别忘了曾经的承诺。”
“你翻译的时候为什么要做这些动作？”
“我发过同样的誓，”马沙瓦说，“我也寻求同样的复仇。我需要你的帮助。”
王妃闭着眼，每个词都用身体的震颤凸显。我投入地随着她的话模仿她的动作，船长问我：
“去找齐沙沙帮你。”
“船长你以为在运送我们这些囚犯，”王妃说，“但你才是囚犯。这艘船是你的囚牢。”
“找谁都不找他。我被抓起来，还有我那些同伴，都拜那叛徒所赐。”
“是刚果河！只能是刚果河！”索萨船长叫道。
他开门检视走廊，确认没人听我们交谈，然后重新闩上门。他凑到我面前，坦诚道：“我在筹划起义。”我摇头，他又说：“我在筹划的，是一场流血的反叛。”计划很简单，但那想法令人毛骨悚然：他要杀了加扎国王。没了恩昆昆哈内，葡萄牙人就会空手抵达里斯本，无法证明声势浩大的轰动性胜利。“现在杀了他，”马沙瓦论证道，“尸首不可能保存到我们抵达里斯本。”欧洲各国会认为葡萄牙编了场蹩脚的戏。传教士的计划结束于点睛之笔：在莫桑比克国内，新教徒会坚称恩昆昆哈内还活着，只是迷失在德兰士瓦的群山之中。这世上又有谁能证明事实并非如此呢？
达邦狄不停地摇头晃脑，又是抽鼻子又是打喷嚏、咳嗽，最后开始不自主地抽搐。她翻起白眼，声音也变了调，说：“一个男人正赤脚渡过一条从天而降的河。那片土地上落下大雨，再没有人需要挖井……”
“我会告诉你怎么做。”传教士说。
终于，预言家坐在地毯上，从口袋里掏出施法用的碎骨。船长指令明确：“告诉她要多久就待多久。最好是大家都知道她来过这儿。”王妃呼叫着葡萄牙人向她口述的亡者的名字。她用自己的发音念出那些名字，多数变得让安东尼奥·德·索萨辨认不出。廷罗罗散落在地，除了螺壳，里面还有更多骨头块、种子、贝壳。“当心那些种子，”葡萄牙人提醒道，“巴尔托洛梅乌会当作美食！”
“不！什么也别告诉我。我没做好准备。”
就算这样，王妃还是犹豫着没进门。“那只鸟。”她指着巴尔托洛梅乌说。船长连忙把鹦鹉关进笼子。
我突然有一种可怕的疑虑：如果恩昆昆哈内死于途中，他们还有什么理由接着把我们带到里斯本呢？我们肯定会被扔在卢安达或者佛得角。我将再也见不到热尔马诺，我的孩子永远不会认得父亲。我曾立誓复仇，不错，但不必在此时兑现。
“我马上捎信去里斯本！”安东尼奥·德·索萨许诺。“明天我们就知道那孩子的去向了。”
“听着，孩子。”
船长殷勤以对。他一面记下王妃告诉他的名字，一面拼读：“曼——格——则。”为什么，他问我，为什么我们的名字对葡萄牙人来说这么拗口？
“出去，马沙瓦牧师。出去，不然我要喊了！”
“我不进这个门，除非那个白人能给我带来儿子的消息。”
“考虑一下我请求你的事。”出门时，牧师低声说。
我陪王妃来到船长的舱室。达邦狄起初拒绝了。她不想其他俘虏知道她在船长的房间里占卜。他们会像说我那样，说她卖身给了白人。在门口，王妃坚定地抗拒道：
他从睡着的哨兵身边走过。我看着他消失在货舱，闩上门，深吸一口气。种种不安占据我的胸腔：只拒绝为谋杀做共犯还不够。必须让那个计划流产。只能尽快揭发传教士的打算。然而揭发的结果不难预料：马沙瓦和他那些信徒会被扔进海里。在两桩罪行之间，我无路可走。
“找牧师不行，但那个巫师王妃肯定能行。你去带她来我房间。我还要让俘虏都知道我要会见她，知道她会在这儿，在我房间里，为我们的航行祈福。”
非洲号正靠近一片与别处不同的土地。开普敦城在地平线上若隐若现。连片的群山灰蒙蒙的，为城市镶了边。我向那片山峦注目，正如犯人在狱中凝望小块天空。
安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨没说话，让牧师回去了。但他没有放弃。所以他这天早上叫我来，异常急切地告知我：
俘虏获准在士兵的监视下欣赏风景。达邦狄过来与我和船长一起。她抓住我的双手，为好似初生的大陆的景象着迷。她预言道：
他前一天已经召见了罗伯托·马沙瓦。他知道牧师在其他黑人中的影响力。他们的会面就发生在那间舱室。索萨说明了他的意图。他要把俘虏聚起来开个大会，让牧师办一次非洲人的祈福，保证船会抵达一处好港口。“非洲人的祈福？”马沙瓦牧师问。“抱歉，可能有些误会，”他接着说，“我是个基督教传教士，没有非洲的信仰，与您共有同一个上帝，只有他能为这艘船赐福。”
“会有一天，有黑人驾驶一艘这样的船。”然后她转向我，吩咐：“翻译出来，伊玛尼。这个葡萄牙人应该知道这个未来。”
最好是这些俘虏相信神会护佑这艘船、祝福这次航行。
“除非大海变成河。”我译出这句预言，安东尼奥·德·索萨立即反对。
“这些人，”他说，“非常笃信。”
“大海一直是条河。”达邦狄说。
他叫我来，是因为他不安。货舱里的一名俘虏，马沙瓦那群人里的，前一晚自杀了。船长怕别的俘虏效仿他。他下令改善了他们的伙食，无果。那些人缺乏精神上的抚慰。缺失的安宁可以由信仰填补。
我和船长大笑。王妃脸上现出不明所以的微笑。葡萄牙人四下张望，担心我们那阵热闹让人撞见。他靠近王妃，问道：“看到陆地真好，不是吗？”
“我叫你来，不是为了鹦鹉。”船长像指尖烧着一样甩甩手。他在赶我走了。我不能待太久。“我是船长，”他说，“不能让大家看见我跟你关上门在我房里。”
他没期待回应，只是想让人听到。他前夜不曾合眼，一直琢磨达邦狄的话。王妃说得对，那艘船是座囚牢。失眠时他想到那些离开了海军在非洲各地漂泊的同僚。他们不是选择了成为拓荒者，只是疲于海上的幽闭。野兽、丛林、原始部落，统统比海上永恒的孤寂要好。
安东尼奥·德·索萨打算把鹦鹉送给快八岁的儿子。那孩子出生在印度，但在非洲长大，此刻在里斯本，苦于哮喘的折磨。船长相信儿子会怀念非洲的天空。不是在地上，而是在天上，他更能遇见非洲。
看到陆地真好，他又自言自语。离开前，船长指示阿劳若中士：
“齐沙沙坚信，要是恩昆昆哈内死了，你们葡萄牙人会把他扔进海里。没了国王，这些俘虏就都没用了。”
“跟这两个女人下去，为那个酋长收拾一下，准备待客。给他点酒和一身能见人的衣服。我要他体体面面的。”
“你为什么这么肯定？”
加扎国王一身欧洲打扮，被单独留在俘虏的舱室。其他人都被转移到了货舱。达邦狄没去，待在我身边。
“齐沙沙不会伤害恩昆昆哈内。”
“你们两个回房间等我。”阿劳若下令。
“这只鸟倒没什么。我拿不准的是，我们该不该让那个齐沙沙跟加扎国王分开。”
船停了，锅炉都关了。非洲号每次抵达港口都会这样。用煤得俭省。没了供暖，寒气占领了船。昏暗的房间里，我背身倚在达邦狄怀中，仿佛两人共用一个身体。王妃双手贝壳般拢起，温暖我的小腹。
鹦鹉笨拙地试图起飞，露出灰羽中的红色长尾。我问要不要关门。“开着吧。”索萨说。巴尔托洛梅乌开创了自己的路线：越过甲板，在整片大海上空飞行。靠岸时，因为惧怕海鸥，它从不离开舱室。
门猛地打开，阿劳若中士走进来。发现达邦狄亲昵的动作时，他眼里亮起奇特的光。房间狭小，但他觉得能容下三人。他撺掇我们：“你们继续，继续，我想看你们这样亲热！”他想要的不是我。我与他太近，太欧洲气了。他的绮梦与国王的那些妻子有关，她们有着他永远不会念的名字。然而，对染病的顾虑，比他对她们的欲念更甚。他只在梦中强暴，不必睁眼看着她们，没有闻她们的汗臭味的烦恼，也免于染病的风险。
“它总是弄脏我的地图。”船长抱怨。
他肯定以为我和达邦狄在不知羞耻地相互爱抚，以为我们要这样勾引他。
我抖了抖衣裳，惴惴地走进船长的舱室。房间宽敞亮堂。我最先看到的是停在葡萄牙人肩上的鸟。那东西以一种混杂着王子和小丑的姿态好奇地盯着我，然后受了惊，扑棱翅膀躲到挂在天花板上的笼子里。船长叫它：“巴尔托洛梅乌！”那只刚果鹦鹉应道：“到，长官！”它跳到桌子上，迈着小矮人般晃晃悠悠的步子走路。
“你们再靠紧些。我要看你们像夫妻那样。”中士命令。
我慢慢地走过甲板，好像在云里穿行。安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨船长叫我过去。
阿劳若的手滑进裤子，兴奋的目光望向视野之外。见我们不动作，军官喝令：
离开洛伦索·马贵斯时，达邦狄王妃曾预言要下雨。“从一场雨中能看到下一场雨。”她说，双眼凝视着我。王妃说得对：从昨天起，雨大得连海面都看不见。
“胸脯露出来！”
（节选自安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨船长日记）
你该担心的不是那些大喊大叫的人，这是我母亲的告诫。真正的恶人从不高声说话。要是这话属实，那这个男人的吼叫就不该让我恐惧。然而，他身上有东西让我遍体生寒。
这是海洋不可理喻的诱惑：再没有如此充满人性的声音，如此满载故事的沉默。
“我们怀孕了。”我提醒道。
我说不出这些游荡的牢笼多么令我疲惫。尽管如此，每当久居岸上，我就又被辽阔大海的呼唤引诱。于是我再次奔赴码头，踏上又一段远航。
“你们没有，”中士说，“但你们很快会怀孕。”
贡古尼亚内说得不错，他抱怨说船上没有一块石头能让人稍坐。如今的船上已经少用木材，现在的船也极少依赖风。就像那些女人已经不再做梦、放任自己发胖，这些船经得起自身的沉重。
王妃站起身，任由卡布拉娜掉落。见她脱了衣服堆在脚边，中士惊得退了一步。更让他瞠目结舌的是，王妃让我也脱掉衣服。我摇头，怕她没明白眼下的事。达邦狄一把拽掉我的衣服。我们两个都赤着身子，在不知所措的葡萄牙人面前卸尽甲胄。
……达邦狄是对的，这艘船是个牢笼。海洋无边无际，营造出幽居之感。船身劈开海浪的声音，海面下螺旋桨的回响，烟囱阴郁的叹息，锚冷硬的移动，这一切都为我带来深长的疲惫。
达邦狄的双手伸向正要闭眼的中士，作势挑逗。但她此举别有动机。王妃用力拉开门，迅速把我推上走廊。“就让他追我们，跟发情的公牛那样。”王妃说。这时我们正手拉着手，沿船最下层赤身前行。“这条船会到哪儿去？”达邦狄问。我这才明白达邦狄的计策：赤裸让我们无比脆弱，却是我们那时最有力的防御。在甲板这样的开阔处，我们就能抵挡阿劳若的接近。从我们身后，很远的身后，传来中士踹隔墙的声响。