“我从器械间来，”他答道，“我很脏，浑身是灰。”
“你从哪儿来？”我问。
他没明白我刚才的问题，也不懂我此时的微笑。我们沉默地爬上台阶。在甲板入口处，他做了个手势，仿佛为我拉开看不见的帘子，然后重新负起看守的职责。
起锚之前，我请求守卫让我到甲板上去。“我需要空气，”我解释道。我这才注意到，那士兵是个黑白混血儿。我出神地打量他棕色的皮肤和大波浪卷发。我想，我的孩子就会是这样。
甲板上满是观看起锚的乘客。悲哀命数之中，不无讽刺：名叫非洲号的船将我带离非洲大陆，我肚子里怀着混血儿，把白人丈夫留在黑人的土地。
“他们想把我们养肥。他们就是这么想的。”
“你不能待在这儿。”守卫提醒我。
“你们想怎样就怎样吧。”我让步道。
但我随即听到安东尼奥·德·索萨更改先前的禁令：
另一名俘虏提醒道：“路上谁也别吃肉！我们会吃掉自己人。”
“让她待在我身边，士兵。”
“你不信？”其中一名俘虏说。“我们那些被带走的兄弟遭遇了什么？有人回来过吗？”他笃定地下了结论：“他们会吃掉我们。”
“我怀孕了，船长。”我直言，为我的可怜模样害臊。
“我不相信。”我说。
他指向我的脚，不满地摇头。
罗伯托·马沙瓦和洛伦索·马贵斯那三十名俘虏被带往一间货舱。舱顶门打开时，牧师和他的信徒惊恐地后退。他们中流传着一种说法，说船的底舱是朝海底开口的黑洞。在最深处，奴隶被焚，骨灰被制成火药。
“请原谅，船长大人。”我低声道，“我的脚已经穿不进这双鞋了。”
十六名加扎俘虏被关在屋里，房门拿钥匙锁了起来。我被单独安排了一间舱室，像是个食品贮藏室，就在恩昆昆哈内一行的房间对面。
我们四周是其他乘客，有平民、有军人，都想看这艘船起航。
这么小的房间住得下十六个人是个奇迹。一上一下悬吊的两块木板就是所有俘虏的床，不分男女。我译出指令：国王和他的妻子都在上面的木板休息，戈迪多、厨子恩戈和穆伦戈睡在下面靠门一侧，里侧就给齐沙沙和他的三个妻子睡。
“那士兵说得对，你得到里面去。”
“给他们说说怎么分配。”中士命令我道。
“请让我在这儿吧，我把鞋穿上……”
我们被押着走下铁梯，接着被带到吊灯照射下忽明忽暗的长廊。我听见恩昆昆哈内嘀咕：“这艘船就是我的铁皮棺材。”看见即将安置他们的昏暗房间，王妃纷纷落下泪来。
问题不在于我的脚。船长念出一长串数字，不愿伤害我。船上有二百六十名平民和二百多名军人，大约五百名乘客要观看起锚，其中没有一个乐意遇见来自我的种族的女人。
听到中士的话，白人都在胸前画起十字。
我拎着鞋开始往回走时，安东尼奥·德·索萨改了主意。
“愿上帝保佑我们，船长，我们的船上载着群魔鬼。”儒利奥·阿劳若说。
“你可以待在那边，那个暗一些的角落，没人会发现你在那儿。”
儒利奥·阿劳若中士大喊着指挥行动：“快把犯人分成两组，不然我们就永远分不开了！这些家伙全都一个样。”他下令对俘虏严加监视，不许有人在路上自杀。他亲自检视每个俘虏，不怀好意地端详女人。
我费劲地重新穿上鞋。我想起我的弟弟穆瓦纳图，基于那给他带来诸多快乐的糊涂脑袋，他祈求上帝让他不再长高，这样，他的脚就永远能穿进他仅有的那双鞋里。
最早这批俘虏的队伍走完，又有三十名囚犯从我们身边走过，打头的是新教传教士罗伯托·马沙瓦。这些在洛伦索·马贵斯被捕的黑人与我们命运不同。他们被指控颠覆祖国葡萄牙，将被流放到佛得角。他们全不知道这项指控，也不知道自己攻击的竟是祖国。
达邦狄获准和我一起待在栏杆边上。王妃背朝陆地坐下。我叫她看城市的灯光。
我承认，看到曾颐指气使的人屈辱地下跪，我心生哀戚。“翻译给他，伊玛尼！”恩昆昆哈内再次要求，“告诉他，我是他儿子，是葡萄牙国王的儿子！”他抓住船长的手，由恭维转向恳求：“请别带我走，我已经死了，死得透透的了。”在阿劳若中士令下，恩昆昆哈内被拖走，但仍不停重申自己的死亡。
“想逃离的人只往前看。”她说。
“他不是堂卡洛斯国王吗？”
一对夫妇从我们身旁走过，惊讶于我们在那儿。那丈夫没料到我懂葡萄牙语，议论道：“我敢打赌，她们来自某个供头等舱消遣的民间舞团。”妻子总结道：“他们也就会跳舞了。”
船长微笑着，不明所以。他让加扎国王起身，但后者坚持要跪。恩昆昆哈内拉扯我的卡布拉娜，用祖鲁语问我：
他们笑着走远。王妃注视着那对夫妇。他们的话音和笑声消散时，她承认说她没等我就开始学葡萄牙语了。是戈迪多在教她。见我笑了，她解释说自己只需要些基本的了解。
“告诉他，我就是他儿子。”
我许诺说会教她，提议我们住一间房。达邦狄拒绝了，说她将至死与丈夫同寝。
恩昆昆哈内是最先登船的俘虏。他在船长面前站住，挡住后来者的路。突然，他屈膝行了个大礼，扶着我的手臂，说：
“但国王睡在穆扎木西和图卡中间。”
中士的形象与船长截然不同：身材矮短，脸颊凹陷，黑发虬髯，深邃的眼窝几乎被浓眉遮住。
“我不在乎他跟谁躺在一起，”达邦狄解释，“他只跟我一起做梦。”
“我是安东尼奥·塞尔吉奥·德·索萨中校。”船长说。他指向身旁挺立的矮个壮汉：“这是我的副官，儒利奥·阿劳若中士。”
王妃数着其他妻子的名字。她掰着指头数，像数珠串上的石头。她再次念出她们的名字：穆扎木西，那玛图科，帕迪伊娜，玛赛赛，谢斯佩，福斯。“一共七个妻子，”她说，“但只有我守护国王的梦。”
船长在等我们，仿佛在家门口迎接客人。船长秃顶、大脸，笑容和善。他一板一眼地穿了军装，深蓝色外套衬着肩膀和袖子上的四道金杠，胸前佩戴的奖章多到像披了件胸甲。
当晚，达邦狄没能使丈夫免于梦魇。清晨醒来时，恩昆昆哈内高呼：“不是我，不是我！”屋里一阵忙乱，踹铁门的声音在走廊回荡，惊动了当值的哨兵。他们打开铁门，缚住恩昆昆哈内的双手，命令俘虏到走廊集合。舱室里只剩下我、国王和暴怒的阿劳若中士。
我们坐过的那艘船已经很大，这一艘好像比洛伦索·马贵斯城还大。非洲号过于庞大，不能在码头停靠，不然船靠岸时整块大陆都会开裂。因此，我们由运输船送到船上。短暂的航程中，女人都低着头，只有我凝视满天繁星。达邦狄让我垂下目光。我要做母亲了，不该再直视星星。
国王好一会儿才平复呼吸。他一丝不挂，蜡制的王冠被压扁，口水顺着下巴往下淌。他胆战心惊地说起夺去他睡眠的魔鬼。噩梦还没离开他的头脑：一叶小舟载着一个人靠近海滩，他远远地认出船里靠过来的是他的兄弟马菲马内。国王待在远离海水的地方：海洋是禁地。小船靠上沙滩时，他发现那其实是口棺材。敞口的船棺里，他的兄弟双唇不动，用亡灵的方式说话：
与恩昆昆哈内谈过话，他们不让我离开监室。转眼我就成了普通囚犯。士兵说我们都将直接从那儿去往码头。入夜，他们让我们安静跟上，列队走向洛伦索·马贵斯的港口。他们怕遭遇伏击，就趁天色昏暗押解。直到隐约看见远处的灯光，是船在海湾等待。我扶着旁边达邦狄的肩膀，担心跌倒。她抗拒我的动作。“让我绊倒吧，我真想摔一跤。”她说。她又低声补充，这是我们最后一次走在我们的大地上。“可惜你穿了鞋，伊玛尼。”她说，我们所有人都会在陪伴下离开：亡魂的灰永远沾在脚底。
“我的兄弟，穆顿卡齐，”死者向他请求，“你得合上这口棺材。”
（达邦狄口述的传说）
恩昆昆哈内在地上不动。要给小船盖上最后一块木板，他必须走到海里，而那是难以想象的渎神。但若不合上这口棺材，他将终其一生被死者光顾。他怀揣恐惧上前与海水相接，徒劳地尝试把船拉向陆地。船棺一时搁浅在沙滩上。马菲马内又道：“你进棺材里来，我们两个往岸上划。”这时，海面涨得更高，国王双脚离了地。他别无选择，只能跳进骤然出现的船。他一进去，棺材盖就落在上面。黑暗降临周遭，一如充塞葡萄牙人囚禁他们的这间舱室。这艘船就是那口棺材，载着他和马菲马内，他那短命的兄弟、永远的将死之人。
海已诞生。
中士命我帮国王平静下来。为此，他们带他在甲板上散步。恩昆昆哈内缩在毯子里，拖着小碎步走路。
他找到双眼时
“那是黑人的国王。”有个乘客说。
被深不见底的水召唤。
我翻译出这句话，让恩昆昆哈内知道有人认出了他。他像是在笑，但面上现出的是哀色。国王明白他大权已失。
人感觉到
“告诉我，伊玛尼：整艘船上就没有一块地面能挖开吗？”
发现里面没有井壁。
主导恩昆昆哈内的与其说是无知，不如说是幻想。我们都知道，死者并非在土里安葬，离去的人只在我们胸中获得平静。他命人杀死了的兄弟马菲马内，离开人世时比降生时更鲜活。
不能视物的手探进黑暗
恩昆昆哈内用赤裸的双脚搜寻金属地板上不可能存在的裂隙。他怀念起渗进雨水、露水与血水的沙滩，闭上眼看见红色河水流过他的王国里干旱的图景。
双眼掉进了井里。
恩昆昆哈内的噩梦打破了俘虏间虚伪的和谐。国王回到囚室时，俘虏正聚集在走廊。齐沙沙被铐在梁上，一见加扎国王到来就破口大骂：
一次，人用罐子盛水，
“别骗自己了，恩昆昆哈内。葡萄牙人带你走，不是因为你伟大，而是因为英国人。别以为他们马上要杀了你。相反，他们救了你，让你没被自己的族人在自己的王国里杀死。聪加人并不尊敬你，乔皮人恨你，恩达乌人不承认你的权威。曾经崇敬你的马布恩蒂莱拉人，在你被捕时往你腿上吐唾沫。你已经什么都不是了，没有朋友，没有兄弟，只有你的女人。你只是她们中的一个，只是个寡妇王妃。对葡萄牙人来说，你不再是敌人了。这场远航到头，你连作为战利品的用处都不会再有。”
一个村子和一口井。
戈迪多和厨子恩戈在等让齐沙沙闭嘴的指令。王妃们不安地看向丈夫。恩昆昆哈内只是嘟嘟囔囔地骂：
世界仅限于此：
“你都不算是在说人话，刚才只是在汪汪叫。你不过是条狗。”
只有一个村子和一口井。
士兵重整秩序，俘虏又被关进昏暗的牢房。回舱室的路上，我艰难地从聚在走廊的士兵中穿过。那些男人的眼睛在说我是个女人。我听见了他们的欲望。但他们没碰我。我隆起的肚子宣示我不久将成为母亲。我打开门，坚信我只是个孩子。也许还不到。因为我睡觉时蜷着身子，膝盖会碰到脸。我的孩子用同样的姿势在我腹中沉睡。
在时间之初，