我想起数月前在我们村子里的那一刻。我记得意大利女人身上柔和的香气和她更温柔的口音。我觉出她的手又在梳理我的头发。这动作看似平常，却曾在我心中绵延许久。那可是个白女人，说我的头发漂亮，说我不必把头发藏在头巾里。我不能忘记她哀伤的自陈：她来非洲是要结束生命，而洛伦索-马贵斯在她看来是个赴死的好地方。
“我清楚记得我们的第一次见面。你是我这辈子遇见的第一个白女人。”
“你那白马王子呢？”我问她。
起了床的妓女从我们身边走过，目光呆滞，像夜行的鸟。
“什么王子？”意大利女人问。
“他们说我八面玲珑，但没什么能卖得像沉默一样贵。”
“你对莫西尼奥的一片痴心呢？”
我和意大利女人一起吃了午饭。她说得比吃得要多。她给我讲了些故事。从军人到传教士，她知道每位顾客的一切。终有一天她会写本书，揭露能毁掉那些大人物的秘辛。
“都过去了。”她笑道。
“亲爱的，情书从来不说什么。”
爱情，比安卡补充道，是去得最快的绝症。
“你记得信上说了什么吗？”我问。
时近傍晚，我到狱中探望恩昆昆哈内。这是我从监狱长那儿接到的命令。他担忧那俘虏的消沉。对恩昆昆哈内的夜间监视加强了。游行后不久，他们就把他关进了单人监室。他们害怕其他犯人陪他，同时又担心隔离会恶化他已经很脆弱的精神状态，所以要我来协助。
“信收在衣服里头了。我得找找。”
守卫转动钥匙，吵醒了昏昏欲睡的俘虏。恩昆昆哈内惊讶地看着我：他知道有禁止探视的命令。他怀里抱着个瓶子坐着，看上去无精打采。我请求陪他一会儿。
意大利女人踌躇着，仿佛在记忆的边界处搜寻。我提醒道，她前一天给我读过那两封信。
“你几乎是个天生的白人：知道他们打算什么时候杀我吗？”
“比安卡太太，求你，把热尔马诺的信还给我。我知道是复本，但那比原件更宝贵。”
我没说话，任由他备受煎熬。我沉默的每一秒，都是刮在他心上的刀。我知道他正迷茫地看我。像他曾承认的，他赞叹我的美丽。但他不懂我的悖逆。于是他又一次开口：
“男人，”比安卡笑着喝下柠檬利口酒，“男人就像这杯酒：我们想要酸的时候，它甜；我们要温存的时候，他们又粗莽。”
“给你个建议：我们联手吧。”
没来由地，比安卡说起她已逝的丈夫深夜回家的情景。他会醉醺醺地窝在角落里，逃避难以回答的诘问。“我不知道我是几点到的家，夫人。”他会说，“进了家门，就不再有钟点了。”
他先承认我有权力，并且比他有过的权力还大。他说，我是葡萄牙人唯一倾听的黑女人。他提出为事情编个不同的讲法，一个归咎于恩瓦马蒂比亚内·齐沙沙的讲法。
我们一言不发地返回比安卡的酒馆。葡萄牙人伸出手，扶我跨过一个个臭水坑。我迟疑着回应他的好意。我们的手指终于碰到一起，但我很快就用力挣开。“好了，我们到了。”我仓促地找补。比安卡已经听说这起事故，在门口等我们。她搂住我，安慰着：“好了，你到家了。”除了自己的家，没有一处这样像我的家。
“我曾以不可估量的风险庇护齐沙沙，葡萄牙人也因为他与我开战。如今，这家伙竟指责我将他出卖给了葡萄牙人？”
突然，一扇门后走出三个水手，不怀好意地围住我。其中一个议论道：“我还没见过这么文气的黑婊子！”他们把我推到楼梯间，不说话就分了工，仿佛强暴女人是天生的技艺。他们一个锁住我的腿，一个抓住我的胳膊，还有一个趴在我身上，撕开我的衣服，口水淌在我胸前。我大声呼救。我的叫喊似乎让他们更加兴奋。在其他一切痛苦之外，我感到一滴泪滑过脸颊。这让我知道，我放弃了。那一刻发生的事我将永不能讲述，因为我突然被阴影笼罩，那些人影挥舞手臂，倒下又爬起，然后逃开。我松了口气，仿佛重见天日。我完全睁开眼，意外地看见了阿尔瓦罗·安德烈亚的脸。他扶我起来，沉默着等我平复。
他曾做出所有人意料之外的抵抗，无可奈何时才交出那逃难的姆弗莫人。好人没好报啊，恩昆昆哈内怨道。
我在最后一条街停步。那里名叫线街，沿街是铁制的旧街灯，从前点着鲸油。现在都只是回忆了。灯杆唤起我痛苦的回忆：母亲的尸体在绞死了她的树上摇晃。我转身离开从那儿发端的沼泽。那些路灯是边境的哨兵，交战的两个世界以其分野。
“齐沙沙到处宣扬，说我和白人一样，说我虐待黑人兄弟。他说我欺压最不幸的人，凌辱我的奴隶。但我要问：他对你的族人做了什么？”
“进店来呀，姑娘！看看就行，不花钱！”
加扎国王说得不错，我想说。向来如此：受欺侮者最终会和压迫者一样。
葡萄牙语招牌标示了街道的名称，其他标牌都写着英文。这座城市英文名为“德拉瓜湾”。我沿着商贾街走，日光下的街道沉闷空旷。我又走上加韦亚街，路过人行道上的印度商贩，他们操着奇特的口音叫我：
“我很伤心，需要安慰，”国王叫苦，“把裙子掀起来，我要看你的腿。”
我过了一会儿才出门，没发觉自己穿得多不得体。昨天在我看来闪闪发光的地方，现在显得灰暗又忧郁。夜里下了小雨，路面还湿着。我走在泥泞的人行道上，拖着向比安卡借来的衣服。
我闭上眼，深吸一口气。单单这个要求就已侵犯了我。国王察觉到我的不快，喃喃道：“好吧，那再给我拿一杯甜酒来。”
透过窗子，我看着阿尔瓦罗·安德烈亚走远。我承认，他是个很好看的男人。他身上有股柔弱无依的气质，与军人身份很不调和。他这些气质令我困惑。
我离开了。门关上之前，恩昆昆哈内还在嘟嘟囔囔。与葡萄牙国王见面时，没什么能带给他了。
我拒绝了，客气但坚决。“我不想看见你，”我说，“也不想和你说话。”
“我会给你的，”我还听见他大喊，“但首先我得验验礼物的质量。”
“来，我带你看看这座城市。”
第二天，阿尔瓦罗·安德烈亚再次造访比安卡的场子。他又邀请我到城里走走。面对我的拒绝，葡萄牙人争道：
葡萄牙人不为所动。过了一阵，他向我伸出手臂，亲昵得像未婚夫：
“这会是我们最后一次见面。你的船明天启程。”
“出去，船长。”我不耐烦地要求，“拜托，让我自己待着。”
最后，我妥协了。葡萄牙人带我到满是农田的山坡，到处是身着鲜艳纱丽的印度女人在田里劳作。我们坐下观看这片开始唤醒城市的忙碌。驴车拉来了德兰士瓦的布尔人和纳塔尔的英国人。这些可怜人来到这里，葡萄牙人说，像飞蛾一样，扑向在他们那儿不为清教所容的放荡的夜生活。
“我这辈子都不会欠那盗名者的人情！”安德烈亚说，“我知道热尔马诺不会原谅我，你也会恨我。但我没别的办法。”
最早那些坚固的建筑由黑人建成。石匠、木匠、铁匠各一名，从伊尼扬巴内到这儿来盖房子。一名本地填缝工同他们一道。因为用涂了沥青的亚麻絮工作太久，填缝工的手指彻底变成了黑色。他总是骄傲地竖起手指，宣称：“我才是真正的黑人。”
“那你怎么没要回来？”
我们大笑，又一次十指交握，直到我温和但坚决地远离安德烈亚。我问自己，与一个如此特别、如此出人意料的男人手牵手，是在做什么？热尔马诺在某个地方等着我。而我以同样的虔诚等他。不过，那个地方正渐渐变淡，就像我和安德烈亚正一同在泥路上留下的脚印。
他抬起手臂，姿态强硬，不再请求我。他让我听他说话。他讲了他的遭遇：几天前，莫西尼奥撞见他往衣袋里藏字纸，以为那是检举自己的报告，就命人搜检他的制服口袋和房间里的抽屉。就这样，莫西尼奥拿到了热尔马诺的信。他没再还回来。
路上，我们遇见了一位老郎中。安德烈亚招呼他“医生先生”。他没有讥讽的意思。整个城市不久前还没有医生。白人都由这名姆弗莫尼雅穆索罗医治。安德烈亚提起那个时候，老郎中大笑。他说着拙劣的葡萄牙语，说起每治愈一名士兵都会收到一件卡布拉娜。白人不停地生病，他那儿的衣服就一直堆到没有房间存放。为了给这些衣服找去处，他结了不知多少次婚。
“出去，船长。”我轻声道。
“要当心女人，”老郎中指着我说，“女人可是最妙的疾病。”
他接着说下去，仍低着头。不被爱的绝望令他的灵魂堕落。爱能移山，但不爱造出深渊。这是热尔马诺的感叹。
这时，译员泽卡·普里莫罗索匆匆赶来。他模样大变，双目圆睁，头发也没梳理。他让郎中离开。他要说的事是机密。
“请原谅，伊玛尼。我背叛了伙伴，又辜负了你这个朋友。”
“我被调走了，船长。他们要派我上前线。”
安德烈亚船长看上去有些消沉。他承认，没把信给我，曾是想用作筹码，让我为他作证。渐渐地，他发觉这拖延另有缘由。他坦承心怀期盼，以为我会忘记热尔马诺。
普里莫罗索从南部军区指挥部紧急会议赶来，他在那儿做翻译。有关加扎在国王被擒以来的状况，令人不安的消息传到了城里。恩古尼军队有重新集结的迹象。
“我得坦白一件事，”安德烈亚说，“那些信已经不在我这儿了。莫西尼奥拿走了。”
“你听恩昆昆哈内说过这事吗？”葡萄牙人问我。
“热尔马诺的信。”
我耸耸肩，试图忘记过去几天里被废黜的国王不停念叨的话：“战争不是要回来了，而是从未离开。”
“信？”
我刚才还曾是世界中心，瞬息之间就变得不可见。加扎的消息完全占据了安德烈亚和普里莫罗索的心思。接管国王领土的是由安哥拉裔黑人及白人士兵组成的统治集团，还有欧洲人麾下的地方兵。这些人被派去效力，却没得到给养，终日强暴妇女、打家劫舍。
“你带了那几封信给我？”
“马吉瓜内呢？”安德烈亚问。
“我给你带了件礼物。”
“马吉瓜内逐村动员民众造反。”泽卡回答。所过之处，那个恩古尼勇士高呼“瓦布伊萨，恩科西”，也就是“还我国王”。
“你在我房间里干什么？”
“那我就要回到林波波那个地狱了。”安德烈亚叹道。
清早，我在阿尔瓦罗·安德烈亚温和的嗓音里醒来。这葡萄牙人等到游行结束才上岸。
战事再起，将有新的队伍被派往加扎。极有可能调他回去，重掌卡佩罗号战舰。
我在妓院的床上过了夜，用的铺盖从未招待过任何人的睡眠。我早已忘了床为何物。也许正因如此，我才睡得那样久、那样深。
泽卡与阿尔瓦罗作别。翻译瘦削的身影消失在楼房之间。回比安卡家的路程在沉默中度过。在妓院门口，我问船长：
（摘自莫西尼奥·德·阿尔布开克致阿尔瓦罗·安德烈亚的信）
“热尔马诺呢？你觉得他会被调去吗？”
你是个蠢货，亲爱的阿尔瓦罗。我本可以简单地无视你。但生活教会我，我们最该怕的就是蠢货。
阿尔瓦罗·安德烈亚耸耸肩，开口：“我不在乎……”他很快惭愧地换了语气：“热尔马诺会脱身的，凭他打仗受的伤就够了。我就没有伤病能让我解脱……”
（齐沙沙）
我想起了热尔马诺的手。可抓住我的手仓促告别的，却是另一个男人的手。
神父们说，我们死后会去往天上。我的天在地上，伊玛尼。我每天都踏在我未来的居所上。我已在天上生活了很久。死后，我想去别的地方过。