他们都在极力回避最亲近的人。刻意不提及，也就表示两人都很在意。
从刚才开始，游佐就注意到两人都没有提到菊乃。
“最后一杯了……”酒吧服务员告诉他们。
“哪有……”
看看时钟，已经十二点半了。
“想东京了吗？”
“再来一杯……”
菊乃不在，凉子大概感到自己解放了。
游佐伸出酒杯，凉子劝阻道：
凉子恶作剧般地笑了。那是开朗、舒畅的笑脸。
“明天要早起吧。”
“这里是京都。我是谁，你知道吧？”
“七点起来就行了。”
“没有……自己真的到了京都，有点难以置信。”
“别太勉强了，到此为止吧。”
游佐忽然不说话，凉子也许感到有些奇怪。
“那，我们走吧。”
“你累了吗？”见游佐陷入了沉思，凉子问道。
游佐在小票上签名后，站起身来。两人并肩走出酒吧，走到电梯前，游佐好像想起什么似的，对凉子说：
然而，今晚他没有告诉菊乃就跑出来了。菊乃不可能知道自己跑来了京都，但事后要解释，也挺麻烦的。
“来房间里一下，好吗？”
在这之前，菊乃来东京的晚上，游佐都没有不知所踪过。平常他都在家里，工作上要出差，他也会事先告诉菊乃自己要住的酒店。
凉子似乎很犹豫，游佐不管不顾，拥着凉子的肩进了电梯。
也许，今夜菊乃还会给游佐东京的家里打电话。
从酒店房间的窗户看出去，下面就是鸭川，正面是东山和比睿山的山脉。
然而，今夜这个纽带变得麻烦起来。
游佐常住这家酒店，就是因为待在房间里就能欣赏山清水秀的京都。
从这层意义上说，深夜的电话，可以说是连接两人的纽带。
不过，十二点过后，鸭川的水面只有微弱的反光，东山和比睿山的轮廓也朦胧不清。
也许是自作多情，虽然游佐心已经在凉子身上，但知道菊乃并没有离开自己，他感觉并不坏。即使身体上已经没有了关系，心理上两人还是结合在一起的。
“大文字山火，刚才是在那边吧。”
晚上长时间互通电话，让游佐和菊乃感到，两人还维系着以往的关系。
凉子指着左边黑暗中的一角。
最近，游佐已经有了经验，过了夜里十二点，电话就该打来了，他会自然地等着电话。
“刚才还是熊熊烈火……”
菊乃打电话来，通常是她在东京，店打烊回到三田的公寓后。
几小时前，满山的火焰还如盛放的红莲，正因为如此，火焰熄灭之后，黑暗显得更深更寂寥。
总之，关于店里和客人的事，菊乃似乎没有可以推心置腹倾诉的对象。游佐满足着菊乃的倾诉欲，同时也感到有些累。
“去年的大文字，我们是一起看的。”
说心里话，游佐并不是对菊乃说的所有话都感兴趣，不过他尽量耐心地倾听。
游佐自言自语道，随即想起当时菊乃也在场。
然后，她唠唠叨叨讲起了自己这一天干了什么。
“今天你没来，我和其他客人一起看的。”
“以为你已经休息了……”
凉子似乎在耍小脾气。
菊乃曾在深夜出乎意料地打电话到游佐的房间。
“跟往年一样，把酒倒进酒杯，祈祷了吗？”
不过，晚宴之后，两人并没有约定，可以自由活动。
“你知道我祈祷了什么吗？”
当然，今天晚上菊乃在东京，有团队客人来店里，回不了京都，这些游佐都知道。菊乃也知道游佐在东京，晚上要出席一个出版相关的晚宴。
“什么……”
虽然都没有说出口，但那一夜的失败，确实在两人心中留下了阴影。
“不告诉你。”凉子缓缓摇了摇头，“不过，今年的大文字很不一样，看起来很怪。”
不过，两人之间并没有发生争吵，还是和以前一样，他们会一起吃饭，一起喝酒，谈谈店里和客人的情况。表面上和以前一样，两人还是恋人，但两人再没有越过防线，肌肤相亲。
“怪？”
东京分店开张的第二天，游佐临阵退缩之后，再也没有与菊乃同床共枕。那之后，游佐并不是完全无心，但每当他提起，菊乃似乎总是在回避。而菊乃心情好的时候，游佐又提不起精神。
“火焰熊熊燃烧，飘忽不定，有些妖异，有些恐怖……”凉子的眼神似乎飘向了远方，“就像那樱花。”
要是菊乃知道自己现在来京都见凉子，会说什么呢？是狂怒，还是气得说不出话来，给自己一个轻蔑的眼神呢？
“这样啊……”
游佐看着她的侧脸，想起了在东京的菊乃。
确实，夜里在圆山公园看垂枝樱的时候，游佐也产生了失火的错觉。
凉子仍然置若罔闻，眼睛盯着吧台里五颜六色的瓶子。
“夜里的山火，美得让人屏息凝神，也妖艳无比。真讨厌……”
“以后常来吧。”
“有些淫荡……”刚说出口，游佐就赶紧闭嘴。
实际上，想来的话，三个小时就能到。吃个晚饭，稍微休息一下，这点时间足够从东京到京都了。
从飘忽不定的山火中看出淫荡，也许是中年男人的自作多情。
“京都离东京很近。”
“我知道，那山火，会烧尽很多东西。”凉子直直地盯着黑暗的窗户，说道，“山上的一草一木，山里住的虫蛇，还有人的喜怒哀愁……”
凉子一只手摸着酒杯，没有说话。
游佐点点头，觉得凉子长大了。
“没关系，只要能见到你。”
以前的凉子，看到大文字山火，只会感叹山火的美丽。现在，她不仅看到了火中被烧尽的草木和动物，更想到了自己心中的喜怒哀乐。
“好不容易来，这样一来，不就是来了马上又要走吗？”
实际上，过去的人看大文字山火的时候，应该也是一边在怀念夏天，一边让大火烧尽所有的烦恼。
明天上午没有会议，但中午游佐要和外国客人一起吃午饭。一个月前就定好的，没有办法取消。
“明年一起看吧。”
“准备十一点到东京，就坐八点左右的新干线回去。”
“你明年真的会来看吗？”
凉子吃惊地抬头看着游佐。
“一定。”游佐伸出手，触到了凉子的指尖，“就我们两个人看。”
“那一大早就要……”
凉子点点头，抱紧游佐。瘦瘦的凉子系上腰带后，感觉丰满了一些，腰部还是柔弱无依。
“中午就必须回去。”
“外面能看见……”
“明天什么时候回去呢？”
凉子似乎怕被窗外的人看见，游佐无所顾忌地亲吻她，把她带到床边，在那里，才关了灯。
“就算留在那里，也只是和朋友喝喝酒、聊聊天而已。还是来了好。”
“今天我想要。”
“今天有重要的晚宴吧？”
“……”
游佐没有说谎，这把年纪，还像年轻人一样飞奔过来，连自己都觉得不可思议。
游佐把凉子的沉默当作同意，手绕到凉子背后，解开腰带。
“我也没想到自己今天会来京都。”
黑暗中浮现出凉子白色的胸，小小的膨胀，碰到了游佐的指尖。
“我没想到你真的会来。”
“等一下。”
在酒吧静静的灯光中，凉子稍稍低头致意。纤细的脖子隐藏着年轻女孩的青春和娇艳。
凉子躲开游佐的手，背过身去。
“欢迎你来。”
房间里只剩下门口的灯光，映照出凉子脱衣服的身影，如同皮影戏。
游佐端起酒杯，跟凉子干杯。
游佐躺在床上观赏，脑中也燃烧着黑暗中的熊熊火焰。
“总之，能见到面太好了。”
再没有比男女之间的热情更不可思议、更不可遏制的东西了。
游佐是在开玩笑，凉子却是在认真解释，青涩可爱。
在稳定安全的环境里，就会随波逐流，暗生倦怠，周围变得不安定时，反而会激情四射。
“我不想和其他客人去喝酒。”
现在，游佐对凉子的热情就是如此。
“你是回绝掉了他们，来和我见面吗？”
两人的关系不能告诉任何人，是绝对的秘密。如果有第三者知道，一定会被骂作“不道德”“不知羞耻”，两人再也没有脸再见面了。
“没什么大事，有时客人会打电话来叫我出去。”
特别是面对菊乃，两人无从辩解。她的愤怒，会让两人的关系破灭。
“店里没事了吗？”
这是一种危险的、不可有一丝一毫大意的状态。
游佐和她并肩坐在吧台旁，点了一杯兑水威士忌。
然而，这种紧张感，反而让游佐更想要凉子。
也许是因为今晚两人单独见面，凉子看起来忽然成熟了很多。
同样的情绪，凉子应该也感觉到了。
“磨磨蹭蹭就出不来了，所以一接到你的电话，我就马上出来了。”
如果被母亲知道，说不定会断绝母女关系。凉子怀着不安和恐惧，不知不觉中却做出了更出格的事情。
“行动真快。”
两人都知道自己所做的事不可原谅，却都越陷越深。
身上并不脏，就是汗淋淋的。最后，他擦了擦脸，下到地下的酒吧，凉子已经来了，在吧台等他。
有了第一次的经验，凉子比以前更大胆了。
天气闷热，再加上今晚要送走大文字山火，过了十一点，京都的街道上依然行人不减。出租车穿过还很热闹的街道，到达酒店，游佐马上进房间擦拭身体。
她自己脱得只剩下长衬衣，任由游佐带到床边，接受爱抚。
离开东京时很是闷热，东京今晚会是超过三十五摄氏度的酷热之夜，没想到京都也是一样。到了晚上，也没有一丝风，热气似乎都沉淀到了地底。
这朵花蕾还未完全开放，有时会生涩彷徨。但她双手紧紧抱住游佐，似乎潜藏着贪欢的潜质。
凉子答应后，游佐挂上电话，在车站前的出租车点坐上了车。
和第一次不一样，游佐获得了自信，更加从容自若。
“好的，我这就去酒吧。”
再次面对着凉子，游佐脑中一角，却想起了菊乃。
“在新干线里的餐厅吃了，没问题。再过二十分钟我就到酒店了，半小时后见面好吗？”
与其说是因为菊乃难忘，不如说是他在反刍肉体的记忆。
“你吃晚饭了吗？”
品味母女两人的肉体，是好色的极致。
祇园和先斗街，也有好几家常去的店，但游佐不想被人看到。
虽然难以说出口，但这无疑是男人憧憬的顶点。
“可以的话，在地下的酒吧喝一杯吧？”
现在，游佐就横躺在这个奢侈而又淫荡的世界。
“打烊后出来吧。”游佐告诉凉子今晚要住的酒店，就在鸭川边。
四十过半的菊乃，和刚过二十的凉子，拿两人做比较，邪恶又刺激。不管是经验上还是感觉上，两人都有极大的差别。
凉子似乎还很难相信游佐真的来了京都。
完全不同的两个人，却因为是母女，拥有妖异的相同之处。
“你真的来了。”
在爱抚下，菊乃会随着喜悦累积而渐渐沁出汗水，眉头皱起来，头轻轻向左扭。
“当然，我说过十一点左右到。”
年龄和经验都不一样的凉子，现在也同样皱着眉，头扭向左边。
凉子大概正好在柜台，是她接的电话。
在微明的灯光中，凉子纤细的脖子根处能看见黑痣。黑痣的位置、周围紧张的筋脉，都和菊乃一模一样。
“你现在已经在京都了吗？”
瞬间，游佐以为是抱着菊乃，赶紧打消了幻觉。
游佐走出站台下楼梯，出了检票口。在左手边的公共电话亭打电话给辰村。
不过，从描绘着小小深涡的耳朵形状，到脖子延伸至胸前的筋脉，两人都一模一样。
午休时和凉子打电话，游佐忽然决定来京都。他还穿着早上穿去公司的灰色西服，系着领带，只带了一个小公文包。
游佐越看越怜惜，以嘴唇碰触凉子的耳垂，凉子发出销魂的呻吟：
大文字之夜，游佐乘坐新干线，十一点出头就到了京都。
“啊……”
不知何时起，母亲的声音变得凶巴巴的。听着母亲歇斯底里的声音，凉子决定，一定要见游佐。
凉子从耳朵到脖子的敏感，还有她呻吟时凄美的声音，都像极了菊乃。
“每年都看，还这么有兴致吗？”
当然，比起菊乃，凉子还不太擅长表现自己的喜悦。在游佐近乎执着的反复爱抚下，她只是轻轻喘息。光听到喘息声，还以为是痛苦下的声音，菊乃的呻吟，却明显是喜悦的声音。
“但是，客人们说，好不容易来了，就看完山火再回去……”
凉子对于已经有了感觉的自己，似乎还不太信任。
“这个，只要去打声招呼赶快回来就是了，我不在的时候，你不好好守在辰村是不行的。”
游佐的视线从凉子的脖子移到胸前，这里和菊乃也很像。
“今天有大文字山火，你不是叫我去河原陪客人们吗？”
两人的胸部，都算不上大。不过，菊乃的乳房整体上柔和松软，凉子的乳房相对坚挺，乳头带着淡淡的粉红色。
“听说，你今晚八点半还没回来？”
上次，游佐就以唇相触，惊醒了凉子沉睡的乳头，乳头立了起来。
和往常一样，母亲确认了今晚客人的人数和酒席的情况，然后像是想起来什么似的，问道：
游佐觉得很可爱，反复尝试。这次，凉子的乳头一开始就立起来了。
最后让她下定决心的，是打烊时母亲打来的电话。
菊乃的两个乳头周围，各长了一根稍长的汗毛。凉子只有一边的乳头旁边有汗毛。
然而，看着黑暗中熊熊燃烧的山火，和酒杯中映出的火焰，凉子倾向于跟游佐见面了。
拥抱起来，两人都柔软有弹性，比看起来更为肉感。
直到看完大文字山火，凉子还没有下定决心，一直摇摆不定。
从胸部到腰部，她们的侧腹特别敏感，隐秘之处的密林都稍淡。
游佐到京都后，马上去见他，还是断然无视呢？现在还有选择的余地。
游佐沉浸于这样的比较中，乐在其中。与其说他爱这两个女人，不如说他变成了探索女体的冒险家。
凉子再次问自己。
如果知道男人在向自己求欢的时候怀着这样的念头，女人们会愤愤不平吧。肯定会有女人站出来控诉：“女人不是玩具！”
“怎么办？”
然而，男人体内常常潜藏着这样的游戏之心。说是游戏之心不太准确，应该叫作好奇心。
不管跳下来的理由是什么，总之凉子已经跳下来了。已经坠入谷底的人，现在再思考掉下来的原因，也无济于事。
男人，应该说是雄性，都抱着这样的好奇心接近女性，燃烧自己。
然而，就算不这样鲁莽，年轻的姑娘和母亲的恋人发生关系，也是荒谬的，如果经过冷静的打算和思考，不可能跳进这恐怖的谷底。
准确地说，这不是性行为，而是身体其他的部分展开了想象的翅膀，让自己冲动起来。
凉子在和游佐发生关系前，没有预料到这一点，这是她的判断失误。只是一时冲动之下，就像从清水寺的舞台上跳下来一样，她跳进了游佐的双臂间。
如果有人责备这种好奇心，游佐也无从辩解。男人都对自己喜欢的人抱有好奇心。因为喜欢，所以产生了想要了解的欲望，对不喜欢的人，好奇心和冒险心理都不会产生。
发生关系后，凉子才发现，从那一刻起，自己和母亲不再是母女关系，而是两个女人之间的关系。
现在的游佐，因为喜欢凉子，才想要了解凉子的一切。
在田泽湖发生了关系，凉子并不后悔。这件事虽然荒谬，但与其说是在男人的坚持下发生的，不如说是凉子自己希望之中的事。
中途想起菊乃，只是一种催化剂。有人也许会觉得这就是在游戏，不过男人的性行为中，常常有这种清醒的部分。
想到游佐，凉子总有一种被宽阔的胳膊抱住的安心感。有这种感觉，恐怕与从小就与父亲分离不无关系。中学时分别后，虽然也和父亲见过面，但从未好好拥抱过。对父亲的憧憬，更让她加深了对游佐的怀念。
爱着对方，和对方结合，但在脑中一角，男人总是在制造幻影，鼓励自己。
交欢以后才知道，游佐比想象的更温柔。她本来以为，求欢的时候，男人都很粗暴，但游佐完全不是。男人也有无尽的温柔和雄伟。
女人的性中有“业”，男人的性，也带着天生的“业”。
一瞬间，一个念头掠过脑海：“现在我和母亲平等了。”
出乎意料地，在酒店的房间里，能清楚地听到走廊里的人声。
实际上，在田泽湖对游佐以身相许，凉子是带着某种夸耀的心理的。
现在，有两三个男人正走过房间门口。他们似乎喝多了，一个人在高声阔论，其他人在笑。
游佐约她去秋田，她去了，这是出于对游佐的好感，也是逆反心理让她采取了大胆的行动。
他们的脚步声渐渐远去，房间里恢复了安静。
回顾以往，凉子依赖母亲，尊敬母亲，但同时也带着同等的逆反心理。一方面认为自己始终比不上母亲，一方面对这样的自己心怀不满。
在微明的光线中，游佐看着天花板，凉子静静地坐起身。
她正为无法战胜母亲而沮丧，游佐就接近了她，而且还逾越了熟客的界限，两人有了隐秘的男女之情。
“起床了吗？”
只要在店里，在母亲面前，她似乎一辈子也抬不起头。
凉子只是点点头，望向边桌。
不论是在家里还是在酒席上，凉子总是在母亲的监视之下。从早到晚，母亲保护着她，注意着她的一举一动。偶尔在酒席上，作为年轻女主人，客人们会捧着她，但只要母亲在，客人们对她天生丽质的溢美之词，就都归于母亲了。
“几点了？”
仔细想想，凉子被游佐吸引，也许就是因为他是母亲的恋人。不知道他们关系有多深，但母亲对游佐怀有好感，这是一目了然的。
游佐越过凉子的肩头，看了看饭桌边的时钟。
做那种事，是对不起母亲，但凉子也想有自己的秘密。
“一点半。”
然而，看了大文字山火，在酒席上喝了酒，她渐渐变得胆大起来。
“这么晚了……”凉子似乎有些慌乱，低声说。
不管他怎么说，今夜就见个面，到此为止。
“一定要回去吗？”
她已经在心中发誓，不再和游佐重复同样的错误。如果再次发生，不仅会让母亲痛苦，自己也会更加痛苦。
游佐脑海里菊乃的形象又变得现实起来。
凉子想到这里，闭上了眼睛。
之前，抱着凉子的时候，游佐脑中的菊乃更像是快乐的梦中的幻影。
就这样深夜里见面，也许又会发生亲密关系。
“可以起来吗？”凉子小心地问。
游佐来京都的次数并不少，不过母亲不在的时候来，这还是第一次。
游佐舍不得凉子离开。
但是，大文字结束后，九点多了，直到十点，都没有接到电话。
“再待一会儿……”
凉子虽然点了头，内心却还是半信半疑。总觉得游佐虽然这么说，但中途还是会变卦，告诉自己有事来不了。
年轻光滑的女体，还残留着刚接纳男性的余韵，在灯光下带着温暖的热度。
但今夜，他斩钉截铁地说：“我坐八点的新干线来。”
游佐再次抱紧这个身体。
之前，游佐好几次在电话里说：“我现在就来京都吧……”似乎是在开玩笑，凉子也没有当真。
双臂中的女体依然柔弱可爱，和男性交合之后，更增添了柔软和韧性。
看来要在酒吧或者哪里喝个酒，接下来会怎么样呢？
“不能留下来吗？”
凉子最在意的，还是见面后的事情。
凉子在他臂弯中轻轻摇头。
十一点到京都的话，应该已经吃过晚餐了，可能肚子还有点饿。那要不要准备点夜宵呢？游佐什么都没说，看来应该不需要。
“妈妈会打电话回来？”
今晚，客人也是十点左右才离开，在那之前，凉子一直在想着游佐的事。
“可能已经打过了。”
母亲不在的时候，凉子就要担起责任。但她没有那么辛苦，只是确认一遍当天的小票，其他的事就交给店里的老店员，十一点就可以出来。
“那现在回去也是一样。”
本来，店员在打烊后还要整理餐具和厨房，回家已经是十一点多。特别是菊乃，还要看账簿、关门，听店员和厨师诉苦，有时要忙到十二点，甚至是将近一点。
“但是，妈妈会担心。”
平时，辰村打烊的时间有早有晚，不过大多都是十点前后。
在母亲不在的时候和男人见面，现在却怕母亲担心，真是荒谬。
游佐就为了这个原因来京都，凉子觉得很高兴，同时也不是没有不安。
这种矛盾的地方，正是凉子的可爱之处。
“为了见我……”
背叛母亲，却会在下一个瞬间为自己做过的错事感到后悔。就算很晚了，也要回家，让母亲安心，凉子的这种心情，游佐无法嘲笑。
今夜，凉子离开辰村来到河原的酒席，也是代替母亲来问候。
“还能再见面吗？”
确实，大文字之夜，母亲却不在京都，是少见的事。听说好像是因为东京分店来了一大队团体客人。
凉子没有回答，大概在想怎么向母亲解释。
菊乃不在京都，成了游佐决定来的关键因素。
“我喜欢你。”
“你妈妈不在吧？”
游佐再次抱紧凉子。
“但是，真的没关系吗？”
游佐没有说清楚他喜欢凉子哪里。当然，他喜欢她年轻的身体，坦白的态度，还有她的青涩，他全都喜欢。不过，她想起母亲时的不安惶惑最叫他动心。
“就算看不到山火，能在大文字之夜与你见面，就足够了。”
“好好地。”
“你那边工作结束再来，山火都已经灭了。”
游佐又靠过来，拉起凉子的手环抱住自己的肩。
但是，游佐今天晚上有一个必须出席的晚宴，赶不上看大文字。“真可惜”，他本来准备放弃了，后来，又忽然提出来早点结束晚宴去京都。
凉子胸前小小的膨胀和紧绷的腹部，紧紧地贴着游佐的胸腹。
今天上午，在公司的游佐打来电话，凉子说今晚有大文字山火，游佐忽然说“要来”。
游佐想说：“我要好好守护你。”他压抑住这种心情，吞下想说的话。
不过，今夜，游佐要来京都，是突然决定的。
“暖和吧？”
电话里，游佐说乘八点的新干线，现在应该在横滨附近吧。
凉子点点头，又马上摇摇头。
听着大家闲谈，凉子又想起游佐。
“难受……”
“别讲这么可怕的事。”
游佐无奈地松开双臂。
“有时候，火烧到边上，蛇都给烧死了。”
凉子还是很在意家里的事。她起了床，在衣橱的阴影里开始穿和服
“柴上边浇了油，才能烧得这么旺啊。”
在深夜里再次穿上已经脱下的和服，是一场灾难。游佐怀着抱歉的心情，等她穿好。
“大字下面挖了一条深沟，把柴都运过去，也是件大工程啊。”
终于，浴室的门打开了，凉子刚才在补妆。
“火势真旺啊，能听到噼里啪啦的声音。”一个客人看着山那边，嘀咕道。
游佐起床，打开床边的落地台灯。
以前，曾有一位老伎说：“每年送走大文字，就会想起过去的岁月。”确实，每年的山火都一样，目送山火的人却一直在变。
看看桌上的时钟，是一点五十分。
去年的大文字，也是在河原的酒席上。当时有别的客人，母亲和游佐也在。当然，那时游佐还只是一个比较亲近的客人。
现在菊乃怎么样了？给家里打过电话了吧？游佐正在呆呆想着，凉子走出浴室。
一直住在京都，每次看见山火，凉子千思万绪的记忆就会复苏。小时候，和邻居家的姐姐去桥下，失散后哭了起来。中学的时候，第一次和母亲一起去金阁寺，大文字就在左边山上。大学二年级的时候，和喜欢的男朋友一起在酒店的屋顶啤酒屋看大文字。
“要喝点什么吗？”
凉子回报以笑脸，再次望向大文字。
游佐看了看冰箱，凉子已经拿起沙发上的手袋。
“咱们是PTA[2]，只要有奇怪的男人接近，就要赶快报告。”
“这就告辞了……”
“咱们要好好守着，别让小老板娘被害虫缠上。”
她低头致意，准备离开。游佐从椅子上站起身。
按照约定，游佐会在十一点左右到达京都。
“今天的事……”
不知道是开玩笑还是揶揄，听着大家的调笑，凉子想着正赶往京都的游佐。
别告诉菊乃，他想说，但是又停住了。这用不着嘱咐，凉子不可能说。
“最近，小老板娘忽然变得有女人味儿了，真是怪事啊。”
游佐站在凉子面前，握住她空着的手。
确实，闭上眼睛时，凉子脑海中浮现出游佐的脸。
“幸好我来了京都。”
“不对，现在肯定在想念谁，脸上都写着呢。”
“真的吗？”
“哪有……”
“下次再来。”
“小老板娘真是风情万种，许了什么愿呀？”
游佐手扶着凉子的肩头，凉子没有反抗，把脸埋在他胸口。游佐再次感受着凉子的温暖，问道：
客人们更起劲儿地拍手。
“你的生日是什么时候？”
“不错呀……”
“九月二十日。”
好不容易，摇曳的火焰映进酒杯，凉子闭上眼把酒一饮而尽。
“是处女座啊。”
“好好许愿啊。”旁边有人鼓励道。
“你怎么知道？”
大家一起拍手，凉子无奈，只好站起来，山火却怎么也映不进酒杯。
“我只知道这些。”
“不行，不行，小老板娘许愿的样子我们一定要看。”
也许是因为夏天结束，天气转凉时出生的，才取名凉子吧。
“我就不用了。”
“今年生日我们一起去哪里吧。”
凉子忽然被叫到名字，她有些退缩。
“去哪里？”
“小老板娘……”
“去旅行，北海道也好，九州也好，当然，近一点也可以。”
客人们也都跟着艺伎依葫芦画瓢。
九月下旬，观光客不多，会比较安静舒适。
“酒杯稍微向山火的方向倾斜，火就能映在杯子里了。”
“出不来吗？”
“看来有诀窍。”
“当然不是……”
被年长的艺伎点名，千代惠站起身。她似乎是个老手，稍微分开双脚，低下头，以朝拜的姿势慢悠悠地喝下酒。
“不是生日也无所谓，只要你有空。”
“接下来是千代惠。”
“……”
客人们都笑了。
“一晚上也不行吗？”
“我一直担心酒要洒了，都没顾上许愿。”叫富久子的舞伎身材丰腴，回答道。
“我，想去。”
“你许了什么愿？”
没想到，凉子回答得很干脆。游佐拿开手。
京都花街的乐趣，就在于大家都很认真地相信这些听起来荒谬的迷信之谈。
“去哪里都可以。不过……”
舞伎站起来，将倒满酒的大酒杯举向山火的方向，咕噜咕噜喝下。
“我知道……”
据说，在送走大文字之夜，喝下映着山火的酒，就能身体健康，万事如意。
游佐已经离开的手又开始轻抚凉子的耳根。
舞伎赶紧拿出酒杯，倒了一杯酒。
“这件事，再慢慢商量吧。”
“哎呀，快，来许愿吧。”年长的艺伎说。
现在在这里要求答案，太不近人情了。
大家的赞美之词各不相同，眼睛却都牢牢盯着夜空的火焰盛宴。
“我送你去楼下。”
“不得了……”
“没关系，我一个人回去。”
“真美……”
凉子脸上已经恢复了开朗的表情。
火势更盛了，夜空中出现了一个清晰的“大”字，四处一片欢声。
“有车吗？”
刚才还在和女人们调笑的客人，霎时都凝视着夜空中满山蔓延的山火，陷入了沉默。
“酒店门口有。那，再见了……”凉子走向门口，又回过头，“早上我打电话叫醒你吧。”
黑暗中熊熊燃烧的山火，一瞬间诱使人接近神圣。
“太早了，不用吧。”
时钟指针指向晚上八点，黑暗中出现了一点光亮。接下来如点燃了导火线一般，山火向左右蔓延开来。
“我会定好闹钟，给你叫早。”
客人们一起抬头看向大文字的方向。
走到门前，凉子看看衣角，游佐还不想放她走。
“点火了。”料理屋老板娘说。
“等等……”
好不容易太阳完全落下去了，点火的时间是晚上八点，将近八点时，街上的霓虹灯都灭了，只有东山的黑色轮廓浮现在夜空中。
游佐再次抱住凉子，等她转身。
从雅座可以看到三条的桥，对面的堤岸上，穿着浴衣和白色半袖衬衫的人也渐渐多了起来。
“没办法，就是喜欢你呀。”
心急的客人从傍晚就出来了，一边喝酒一边等满山的山火。
奇怪的说法，不过，这是游佐此刻原原本本的真心话。
从三条到川下，灯笼辉映，照亮了河边密密麻麻的乘凉雅座。
注解：
八月的京都，太阳落山后，街道依然闷热。虽说是河边，但比不上有冷气的房间凉爽。不过，今晚可顾不上这些。
[1] 日本在盂兰盆节，用柴火在山上摆出“大”字形，燃烧祭祖的风俗。
大文字[1]燃起之夜，凉子应店里客人之邀，去鸭川边的一个酒席赴宴。
[2] 兼职项目助理。