阿德里亚娜闻言双腿一软，要不是我动作快扶住她，她很可能就摔在了地上。她费力地站直身子，抽泣不已。
“一万二千里拉……”我迟疑着说，“总共是六万五千里拉，现在这里只剩五万三千……不信你数数！”
“我要去叫父亲。”她挣扎着要往门口走，“我要把父亲叫过来！”
“被偷了多少？”阿德里亚娜颤抖着声音问，她很惊恐。
“不行！”我大叫，迫使她坐回椅子，“不行，阿德里亚娜，你别激动！你这样让我更难办了！我不会让你去的！不会让你过去！这事跟你有什么关系？请你别哭了，好吗？我得看看四周，以防……是的，储物柜是开着的，但我还是不能也不敢相信，这样一大笔钱就不翼而飞了。乖姑娘，冷静一点，好吗？”
我又算了一遍，指甲都快把单子掐出洞，仿佛这样就能让不翼而飞的钱飞回来。
我再次仔细地将钱数了一遍。尽管我很确定之前将所有的钱都锁在柜子里头，但我还是把整间屋子都翻了个底朝天，甚至连最小的缝隙都摸了一遍。其实我心里明白，我真的被偷了，只能说这个小偷实在是太大胆了。阿德里亚娜在一旁歇斯底里地哭喊，她的脸埋在手中，泣不成声：
“怎么，怎么会这样！等等，我脑袋晕了！”
“哦，不，不！小偷，怎么会有小偷呢？这肯定是有计划的！有天晚上我听到了一点动静，当时有点怀疑，但我没想到……”
“你的钱被偷了吗？”
帕皮亚诺！是的，帕皮亚诺！肯定是他趁我们摸黑做“通灵”实验的时候，利用他那个弱智的弟弟把钱偷走了！除了他，没有别人。
阿德里亚娜紧紧抓着桌子一角，这才没摔下来。然后她突然用空洞的不像她的声音问我：
“可我不明白……”阿德里亚娜又哭了起来，“我不明白！你怎么会把这么多钱带在身边，而且就这样放在家里的柜子中？”
“这怎么可能？”数完之后，我用颤抖的双手抚上额头，将冷汗抹去。
我转过头看着她，一时无言。我要怎么回答这个问题？我是否要告诉她，我是迫不得已才把钱带在身边，我不敢将钱存到任何一家银行或托付给任何一家财产经纪公司，因为我没有合法的身份证明和财产所有权？
我情绪激动地将散落的钱拢到一块儿，急忙点数。
我知道，我的沉默只会让她更疑心，于是我冷冷地说：“我怎么知道……”
阿德里亚娜将脸埋在手中，惊恐不已。
可怜的阿德里亚娜难过不已，“哦，天啊，这该怎么办！”她号啕着。
我的箱子被人翻了个底朝天，原本放在皮夹里的提款单被人拿走了。
小偷作案时心情肯定很慌张，当我想到随之而来的后果，我的心也是一样地慌乱。帕皮亚诺肯定猜得到，我不会控告那个西班牙画家，老安塞尔莫，帕皮塔·潘托加达，塞尔维亚·卡博拉尔，至于麦克斯·奥利兹的鬼魂就更是不会。他很清楚，我只可能起诉他，起诉他和他弟弟。但他还是肆无忌惮地这么做了，这是对我赤裸裸的挑衅。
“怎么回事，阿德里亚娜，”我说，“肯定有人偷偷开了我的柜子！”
我接下来能怎么做？把他抓起来？怎么可能呢？不行，那肯定办不到！我什么都做不了，什么都做不了！
注意到我突然的情绪转变，阿德里亚娜也面如纸色。我望着她。
这个想法几乎令我崩溃。
“哦，天啊！”我大叫，“难道我之前没锁？”
明明知道小偷是谁，却无法让他受到应有的惩罚。我根本不在法律的保护范围之内。我是谁？我究竟是谁？我谁也不是！我不存在，从法律的意义上说，我根本不存在！任何人都可以拉开我的口袋，但我只能保持沉默。
走到储物柜旁，我发现钥匙竟插不进钥匙孔。我轻轻地转动，门倏地一下开了——储物柜竟然是开着的！
说到这儿，帕皮亚诺怎么知道呢？
我朝柜子走去，那儿放着我的钱。阿德里亚娜转过头要出去，但我拦住了她。在我这一生经历的大大小小的危机中，财富之神一直都是站在我这边。不过这一次，她似乎抛弃了我！
他不可能知道！所以呢？
“不过，”我说，“也许眼睛本身更满意之前的样子。现在它时不时地跟我闹！不过……我会克服的！”
“他怎么有这个胆量？”我在心里思忖，“他怎么有胆子以身犯险？”
我本可以自己将那眼睛挖出来的！现在眼睛复位，对我还是有好处。
阿德里亚娜抬起脸，惊讶地望着我，说：“难道你不明白吗？”
“为什么呢？胡子很好看！”
“是的，是的，我明白了！”她这么一说，我顿时明白了她暗含的意味。
“我担心这些胡子……”
“你要把他抓起来。”阿德里亚娜决绝地嚷道，她站起身，“我要去告诉父亲！让父亲把他抓起来！”
“我说的是你！”
我再次及时地阻止了她。阿德里亚娜是最后一根稻草，她压得我喘不过气来！我被偷了一万二千里拉，但这并不是最重要的。我担心的是，偷窃罪行一旦公之于众，我的身份也会被揭穿。看在上帝份上，我一定要拦住阿德里亚娜，让她不要说出去，这件事情谁都不能知道！
“是我，还是眼睛？”
可照现在的情况，阿德里亚娜不可能保持沉默。她无法接受我这看似大度的举动，这其中有几个原因——第一，是出于她对我的爱；第二，还为着家庭的名声；第三，也是出于对她这位姐夫的畏惧和厌恶。
阿德里亚娜扬起脸，但很快就转开去，然后小声地说：“是的，好多了！”
可在这样痛苦的时刻，阿德里亚娜这种理所当然的反抗却更增加了我的痛苦，我甚至感到愤怒。
“你觉得手术对我有改善吗？”
“你不能对任何人讲，听见了吗？一个字都不能讲，明白吗？难道你想闹出人尽皆知的丑闻吗？”
阿德里亚娜微笑，她回答说：“要是阿姆布罗西尼医生知道你把他的账单算到上帝头上，他可能会生气的。我敢打赌，他肯定想听你说一声感谢，因为你的眼睛……”
可怜的阿德里亚娜经我这一说，又忍不住抽泣起来。
我拆开信封，语带笑意地说：“六百里拉！阿德里亚娜，你怎么看？我又被上帝耍了一次。年复一年，我带着那只斜眼生活，无法摆脱。现在一个医生给我开了一刀，然后又让我在黑屋子里头关了四十天，这只是因为上帝当时的一个小错误。咳，等这一切结束，我就去付账单！你觉得怎么样？”
“不，不，我不是想闹丑闻！但我受不了那个让家族蒙羞的浑蛋，我要摆脱他！”
我大叫一声，假装突然记起送信人还在另一个房间等着。
“可他肯定会矢口否认的！”我坚持道，“而你们其他所有人也都会被当成嫌疑犯带上法庭！你难道不明白吗？”
“真的不是跟你自己有关的事情？”她脸上的惆怅又添了一分，眼神仿佛是在说：“可我们还是得还钱给阿姆布罗西尼医生！”
“凭什么？”阿德里亚娜回道，她变得异常愤怒，“你让他否认，让他否认！但我们还有其他许多对他不利的证据。梅伊斯先生，去告发他！不要担心我们！相信我，你告发他就是帮了我们大忙！这么做，也算是为我那可怜的姐姐报了仇。如果你不向警察告发他，那就是对不住我。就算你不告发，我也会去告发的！我和父亲如何能带着这样的羞耻渡日？不，我不会的，不会的！另外……”
阿德里亚娜也看出，一提到家里人我就不甚高兴。她站在那儿望着我，嘴角扬起一抹无奈而惆怅的笑容。难道我和她注定有缘无份，难道我俩真的要被现实阻隔？
我抓住阿德里亚娜的手臂，钱的事暂时被我抛在脑后，看到她如此难受，我更是心如刀割。我答应她一切都听她的，只要她擦干眼泪。我知道始作俑者是谁——帕皮亚诺认为我对阿德里亚娜的爱值一万两千里拉。那么，我该告发他吗？
终究，我还是忍住了！我的话让她吃惊不小，但总比让她知道所有真相来的好，为了避免更多麻烦，我只能选择守口如瓶。但我还是明白得太晚了，事情有些失控。爱和同情跟我的决心在心里打架。我真的不想毁掉阿德里亚娜的希望和我自己的新生活——至少是幻想中的新生活。只要我保持沉默，我就能暂时拥有这种生活。现实是多么地让人讨厌：我已经娶了妻子！是的，我无处可逃，一旦我承认我不是阿德里亚诺·梅伊斯，那我就会再次成为马提亚·帕斯卡尔。马提亚·帕斯卡尔的确死了，但他的婚姻关系并没有结束！我如何能将这些事情讲出口？我想，一个妻子能带给丈夫的最大折磨也莫过于此——通过错认尸体来摆脱他，但又永远抓住他，成为他永远的负担。这一切原本可以改变的，我原本可以回家，告诉所有人我还活着！可换作是你，难道不会是一样的选择吗？任何人在我当时的处境下，肯定都会抓住这样一个从天而降的好机会，摆脱难缠的妻子和岳母，摆脱欠的一屁股债，摆脱那无希望的，痛苦的，无意义的人生！那个时候我并未意识到，即便正式宣告我的死亡，我也无法摆脱妻子——她可以再嫁，但我不能。所谓的新生活，所谓的无尽的自由，不过是一个永远无法实现的梦而已，不过是我不得不说的谎言。因为害怕谎言被揭穿，所以编造更多的谎言，这究竟是对还是错呢？
“你想他被警察抓起来？那行，我去告发他，我的小阿德里亚娜！这不是因为我丢了钱，而是借此将他赶出去。对的，我马上就去办，不过我有一个条件，你得擦干眼泪，别再哭了，好吗？放心，我会让警察把他抓起来，不过你要答应我，亲爱的，在我咨询律师之前，你不能向第三个人提起这件事。我们要考虑周全一些，现在我们的情绪太激动了，可能会犯错误……你能答应我吗？能保证吗？用你最珍贵的东西发誓？”
我打了个“其他人”的手势，这么做是为了克制自己想要一吐为快的冲动。
阿德里亚娜发了誓，看着她流着眼泪的脸，我知道她确实是拿自己在这世界上最珍视的东西发的誓。哦，我可怜的阿德里亚娜！
“你知道什么事情？是关于你自己的，还是关于我们其他人的？”
待阿德里亚娜离开，我一个人站在屋子中间，茫然不知所措，脑袋一片空白，仿佛我不属于这个世界。我要多久才能恢复神智？我要怎样平复心情？白痴，真是白痴！看着储物柜，我在心里骂自己。那把锁是被撬开的吗？不，储物柜根本没有强行撬开的痕迹。一定是他们从我口袋里偷了钥匙，刻印了一把，然后打开了储物柜……
她抬起头，脸上是苦涩的表情。我随即停下那温柔的抚摸，并避免使用亲密的“你”字。显然，她没想到我会突然这么疏远。她盯着我看了一会儿，察觉到我的沮丧后，小心翼翼地问：
“你不觉得丢了什么东西吗？”我想起最后一次“通灵”聚会中，帕莱亚里曾这样问过我。我丢了一万二千里拉！
“因为，”我试图安慰她，“因为我知道许多可能会让你不高兴的事！”
我再次感到一种深深的无助，内心一片虚无。我被偷了，但我却一个字都不能对别人讲，好似我就是那个小偷，内心惶恐不安。
“要是你愿意！”在这样的事情上，我的小阿德里亚娜能做什么呢？我将她的头按在我胸前，心里明白要是把这一切说出来，那对她将是很残忍的一件事。阿德里亚娜沉浸在爱情的狂喜中，我真的要将她拉进这绝望的深渊，让她忍受无尽的痛苦和折磨吗？
“丢了一万二千里拉！这还算好的，他们本可以拿走我所有的钱，让我一文不剩。嘘，嘘，我有什么权利开口说话呢？‘你是谁？这笔钱是怎么来的？’要是警察这么问我，我要如何回答？或者今晚我直接去找帕皮亚诺，揪住他的衣领，大吼：‘你个混蛋，把偷我的钱还给我！’而他肯定会假装无辜，信誓旦旦地说我冤枉了他。他一定会矢口否认。你能想象他说：‘哦，是的，我拿了你的钱，伙计！我只不过是搞错了而已！’想都别想。他甚至还会反咬我一口，告我诽谤。听，那轻柔的踏板声！哈，我想他们宣告我的死亡确实是一种幸运！所以，我现在是真的死了！死？不，比死更糟糕。老安塞尔莫曾说过，死人不必再死，可我还得再死一次。我还能怎样活下去？只能孤独地活着，孤独至死！”
她这么一问，我几乎不能自已。我恨不得将心里所有的话都告诉她，“为什么？听着，小姑娘。我爱你，可是我不能和你在一起，我不能爱你。可要是你愿意……”
想到这，心里一阵惊惧，我把脸埋进手中，瘫坐在椅子上。
“那你为什么说‘可怜的阿德里亚娜’？”
我本可以那样活下去，听天由命，随遇而安，漫无目的地游荡，斩断一切感情联系。可我怎能做到！我必须要做点什么来改变这一切，可我现在又能做些什么呢？一走了之吗？可是，我能去哪儿？还有阿德里亚娜，我能为她做些什么？什么都做不了！经过这些事之后，我如何还能一走了之，连个解释都不给呢？她肯定会把这归结为偷窃的事，她会问：“为什么他选择保护窃贼，却要这样惩罚我？”哦，不，不，可怜的阿德里亚娜！可如果我什么都不做，又如何能守住这个秘密？我不得不对她残忍，这是没办法的事！从我决定以阿德里亚诺的名义活着的那一刻起，残忍就成了我生命的一部分，而我是这残忍的第一个受害者。即便是偷我钱的帕皮亚诺都没我这么残忍。
“很开心！”
他想娶阿德里亚娜，这样就不用返还第一个妻子的嫁妆。如果我把阿德里亚娜抢过来，他就得把嫁妆还给帕莱亚里，这样是否会公平一些？
“怎么这么说？”她任我爱抚，“我们现在难道不开心吗？”
帕皮亚诺肯定不这么想。他甚至不认为拿走我的钱是偷窃。帕皮亚诺了解阿德里亚娜是怎样的姑娘，也了解我，他知道我会娶阿德里亚娜做妻子，而不仅仅是将她当作情妇。那样子的话，我就能得到嫁妆，也就扯平了。钱还是会回到我的口袋，并且我还能得到亲爱的阿德里亚娜，我还要求什么呢？
“可怜的阿德里亚娜！”我说。
我很确定，只要我们耐心等待，只要阿德里亚娜能替我保守秘密，那我们一定能看到帕皮亚诺偿还他欠安塞尔莫的钱，甚至会提前还清。还有一件确定的事是，我得不到那笔钱，因为我永远都不可能跟阿德里亚娜结婚。但阿德里亚娜还是能得到它，前提是她听从我的建议不把事情说出去，并且我继续留在这儿。这是一个巨大的挑战，达到这个目的需要技巧，也需要耐心。不过阿德里亚娜最后还是能得到嫁妆的。
“稍等一会儿！”我答道，心里涌起一股柔情。我知道，她给我送信来不过是找了一个由头来见我，实际上是想在我这里讨一句话，使她那埋藏心底的希望得到肯定。我的心突然又被一种深沉的感情占据——我同情她，也同情我自己，这种残酷的同情心让我很想抚慰她，我的痛苦只有她能解救，因为她就是这痛苦的源头。我很清楚，我会进一步妥协，我无法克制自己。我伸出双手，阿德里亚娜脸上闪烁的是信任和希望的光芒，她也缓缓抬起双手，放进我的手中。我轻轻将她拉入怀中，温柔地抚摸她美丽的金发。
这个推断让我得到了一些安慰，至少在阿德里亚娜的事情上是这样。至于我自己，哎，我还是得提心吊胆地过日子，生怕哪一天谎言被揭穿。与新生活的谎言被揭穿相比，丢失一万二千里拉实在不算什么，如果这能帮助阿德里亚娜最后得到嫁妆，它还不失为一桩好事。
阿德里亚娜的声音有些颤抖。她的脸上挂着微笑。
我知道，我已经永远地被隔绝在生活之外，再没有机会得到它。我的内心满是悲伤，现实更是让人恐惧不安，好不容易找到一个让我觉得有所依的地方，却不得不离开。是的，我得再次上路，这条路没有尽头，没有目的地，只是漫无边际地游荡！我害怕再次落入生活的圈套，所以我要远离人群。孤独一人！孤独！只和孤独相伴！
“我不这么认为。很可能是阿姆布罗西尼医生寄过来的账单。送信人还在下面等，看你需不需要回复口信。”
我心情忧郁，对坦塔罗斯所施的刑罚落到了我头上。（希腊神话中的坦塔罗斯为众神宠儿，有幸参观奥林匹斯山众神。但他骄傲起来，侮辱众神，泄露天机，于是被罚站在水中果树下，渴时想喝水水退去，饥时想吃果果升高。）
“一封信？”
我拿起帽子和外套，像个疯子一样冲出房间。
“这个——是给你的！”
清醒过来时，我发现自己到了弗拉米尼亚大街，不远处就是横跨台伯河的莫莱大桥。我怎么会来这儿？我往四周看去，阳光很是灿烂。视线落在白色人行道上的影子，我愣了好一会儿神。终于我抬起脚，踏过影子。不，不，我不能踩踏自己的影子。我是影子，还是影子是我？
尽管我努力克制自己的情绪，但内心的骚动还是掩饰不住。她似乎也在压抑什么，脸上的神情跟以往有些不同，也许是在日光之下，她羞于表现见到我的开心。哦，为什么不表现出来呢？我察觉到她偷偷看了我一眼，脸瞬间红了。然后，她递给我一个封印的信封。
两个影子！
这时，两声叩门将我带回了现实。是她，阿德里亚娜。
地上有两个影子！任何人都能踩上去，踩烂它的头，踩碎它的心。但我不能说话，或者说我的影子不能说话！
哦，要是阿德里亚娜……要是阿德里亚娜明白我的这种困境……阿德里亚娜？不可能！那个天真得像个孩子的姑娘——假设她对我的爱很深，深到可以跟社会或伦理等对抗——哦，可怜的阿德里亚娜！我可以将她带进我的世界吗？让她成为一个没有身份的男人的妻子。那样子可以吗？我究竟能怎么做？
“一个死人的影子，对，这就是我！”
我突然变得恐惧，好似吻阿德里亚娜的是一具尸体，一具不可能再活的尸体。
这时，一辆马车向我驶来。我站在原地不动，想检验下我的想法：没错，马蹄踏过了它，一只，再一只，然后是两个车轮轧过！
一开始，我以为这自由是不受任何限制的，是无穷无尽的；后来我发现它有所限制——为我口袋里不多的钱所限！再后来，我发现尽管说这是一种解放，但我却需要为此付出惨重的代价，这自由将我拉入孤独和寂寞中，让我得不到任何陪伴。尽管我靠近人群，但我却避免和任何人产生感情联系，即便是最浅的感情都让我避之唯恐不及。渐渐地我发现，生活似乎不再属于我，我被迫斩断生活中的一切联系，尽管我小心翼翼，可最后还是掉进了痛苦的旋涡。每次想到这儿，我都无法入眠。在事实面前，我无法再找借口不承认我对阿德里亚娜的感觉，也无法再掩饰我的意图，我说过的话和我做过的事都摆在那儿，无法否认。我说了许多的话，但其实什么都没说出来——我只是将她的手握在我的手中，手指紧紧缠绕。一个吻，一个轻柔而甜蜜的吻，让这份爱意变得神圣。我要承诺什么？我能跟阿德里亚娜结婚吗？可家里的那两个女人，罗米尔达和寡妇佩斯卡特尔已经认定我跳进了“鸡笼”庄园的水渠。罗米尔达肯定是恢复了自由身，可我不是。我的身份是一个死人，只不过我想过一种新的生活，成为一个和之前完全不同的人。我确实能变成另一个人，只是条件呢？成为另一个人的条件是，不能做任何事，任何事都不能做。悄无声息地活在这世界上，就是这样。如同一个人的影子！没错，是血肉之躯的鬼魂！可是生活如此美好！只要我仍满足于自己内心，甘心做其他人生活的看客，那就有可能维持这种过新生活的幻想。可我要是从那美丽的嘴唇上偷得一两个吻……
“好家伙，刚好轧过我的脖子！哦，还有一条狗过来凑热闹，嘿，你的腿能抬高一点吗？抬高一点就行。”
我坐在椅子上胡思乱想，双眼盯着天空，有时剧烈地抖动仿佛是要摆脱来自内心的某种折磨，我也不知道自己究竟那样子坐了多久。终于，我明白了一切都是虚妄的幻想，一开始我为那虚妄的自由沉醉，将它看作最大的财富，但那不过是欺骗而已。
想到这儿，我忍不住大笑起来。那只狗被我吓得急忙跳开。驾车的人也转过头来看我，不知道我在笑什么。我开始向前走，影子也跟着移动。我突然感到一种近似疯狂的喜悦，我让影子钻到马车的轮子底下，钻到马蹄下，钻到每一个过路人的脚下。我知道，这影子将永远无法摆脱。我转过身，影子便也转到了我身后。
在黑暗中——我应该为那黑暗负责吗——我并没有意识到这个问题，就连自我标榜的古板克制也被扔到了脑后。帕皮亚诺想阻止我和阿德里亚娜的联系。而这次塞尔维亚·卡博拉尔站到了我这一边（要知道可怜的塞尔维亚好心帮帕皮亚诺，结果却被人重重打了一拳）！我是个病人，正忍受痛苦，所以我自然会跟其他处于相同处境的可怜虫一样，认为自己理所应当地要得到补偿，而现在他们主动要“补偿”我，那我自然却之不恭了。老安塞尔莫还在围着鬼魂打转，而此时的我却更想活着，一个充满爱意的吻，让我的生命突然绽放。哦，马纽尔·贝纳尔在黑暗中吻了他的帕皮塔，所以我……我倒在扶手椅中，将脸埋进手中。一想到那个甜蜜的吻，我的嘴唇不由地颤动起来。阿德里亚娜！阿德里亚娜！我给了她什么希望？订婚吗？而现在窗帘拉起窗子打开——我只觉得胃口很好！总之，这是一个美好的时刻，一切都很好！
“就算我跑起来，它也还是会跟着我！”我暗忖。
我做了什么？其实，我什么都没做。真的，我不过是爱上了一个姑娘。
我疯了吗？我怎么会质疑如此确定的事？我拍一拍额头，确定我还是我。不过我确实在想这个问题，并且想得很深入。影子是一个象征，是我真实生命的幽灵。当我躺平在地上，所有人都能践踏过我的身体。已故的马提亚·帕斯卡尔竟落到了这样的地步！他的人躺在米拉格诺的公墓里头，而他的鬼魂，他的影子便在这罗马的大街上游荡！
“你个傻瓜！看你都做了些什么！你都做了些什么！”
影子有心，但他无法爱人！影子有钱，但任何人都能将他的钱拿走。影子有头脑，他能思考，但他的思考仅限于明白这是一个影子的头，却并非头的影子！没错，就是这样！
在四十天的黑暗幽禁之后，我让阳光洒进我的房间，可这并没有带给我喜悦。我想起白天的种种，阴暗的回忆给阳光蒙上了阴影。当窗帘拉开，窗子打开，那些原本在黑暗中让人信服的原因或理由或借口便全都站不住脚。我被关在黑暗中许久，曾想尽一切办法减轻幽禁的无聊，而此时身处明亮阳光的沐浴之下，我却不由得皱眉，只能硬着头皮迎接新的一天。渐渐的，这些恼人的想法又被其他的思绪代替，比如站在镜子前的时候，我还是不由得为手术的成功以及再度长出胡子而高兴，我的脸部轮廓的确好看了不少。
我的头好痛！似乎那车轮和马蹄真的碾过了我的头。哦，怎么不能轻一点呢？怎么不能抬高一点呢？
我敢说肯定是这样。安塞尔莫说得对，我们同宇宙息息相关，难道不是这样吗？我真想知道万能的宇宙促使我们做了多少愚蠢的事情，而我们还傻乎乎地为做过的那些蠢事良心不安。但我们这些可怜人不过是某种神秘外力的牺牲品，是被某种并非来自自己的光芒迷了眼。另一方面，多少在夜晚暗暗定下的计划，多少决定，多少计谋到了白天就变成一场空，变成愚蠢的证明！白天是一回事，晚上又是一回事！所以我们在白天和晚上是不同的人，尽管是同样地卑微。
一辆街车驶过，我跳上车，往家赶去。
在这之后的一段时间里，我经常在半夜醒来，于黑暗和沉默中感受到一种让人好奇的惊喜，一种古怪的迷思，白天的幕幕场景会毫无征兆地钻进我的脑海。每当这时候，我就会想，围绕着生命之圆，周边事物的形状、颜色和声音是否就决定了我们的行为？