“让它走吧！”我回道，“让它开走吧！我要换一辆车坐！”
我想，当时的我看上去一定很古怪，别人说不定以为我疯了。我让车门开着，突然意识到火车上的工作人员仿佛在叫我。只见一个人从车上跳下，拉起我的手臂，生气地大叫：“上车，伙计！火车就要开动了！”
可这时我的心中又生出疑虑。那份认尸报告，万一被否决了呢？假如米拉格诺的人发现事情弄错了，比如说那个死者的家属，他们认出了尸体……我得未雨绸缪，得先把事情搞清楚。可我要怎么做呢？怎么做？
我的口袋里有八万两千里拉，并且之前的债务一笔勾销。我死了！死人怎么会有债务呢！死人没有妻子！死人也不会再有讨厌的岳母！还有什么比这更好的呢？我自由了，自由了！
我想把报纸拿出来再看一遍，糟糕的是，我把报纸落在了火车上。我下意识地沿着铁轨看向远方，此时那铁轨正在车站的路灯下泛着寒光。突然间，我感觉无比孤独，有那么一瞬间，我仿佛陷入了昏迷。真是个噩梦！假如这一切只是梦境呢？哦，不会，我确实在报纸上看到了——米拉格诺二十八日特别来电……
“我自由了！我解放了！你刚才怎么没想到这一点呢？自由了！自由！可以重新开始，过新的生活！”
“看到了没？你可以一字一句地复述那段报道！所以，这不是做梦！不过，你还是得找到证据，找到更多证据！”
我很激动。火车驶入站台，停下。我拉开车门往下跳，心里盘算着得赶紧做点什么去挽回局面。可这一跳不要紧，突然间我好似清醒了。电光火石之间，我的脑海闪过一个想法，之前所有的愚蠢之念都在这一刻瓦解。
我现在在哪儿？我看到正前方有一块站牌，上面写着：阿伦加。
“失踪了几天，啊，是的，我的确失踪了几天。可有一件事情我想弄清楚——到底是谁这么匆忙地把那认作是我？那个可怜的家伙，难道和我真的那么像？衣服什么的也都跟我相像？啊，我知道了！肯定是玛丽安娜·佩斯卡特尔，是那个女人！她巴不得那是我，巴不得我死了。她根本没有细看，就说那是我！肯定不会错。她还会装模作样地说：“哦，我可怜的女婿！哦，我可怜的马提亚！是的，是他！是他！现在我的女儿该怎么办呀！”接着，她很可能还会挤出几滴泪水，在我的“尸体”旁演一场生离死别的好戏！死掉的那个人只恨不能跳起来把她赶走，“别嚷嚷了，我都不认识你！”
那是个小地方，并且那一天刚好是星期日，所以很难再买到报纸。不过米拉格诺离那儿不远。我知道，去米拉格诺肯定能买到《小报》，那也是邻近地方唯一发行的报纸。我得想办法弄一份。《小报》肯定会报道这件事，应该还会很详细。可我在阿伦加呀，怎么去搞到《小报》呢？对了，我可以发电报过去——当然得用一个假名字。我可以给《小报》的编辑米罗·科尔兹发电报——在我们那儿没有人不认识米罗·科尔兹——我们都叫他“云雀”，因为他曾发表过一组名为《云雀》的诗。不过我这样向他要一份报纸，会不会让他起疑心呢？《小报》是一份周报，我知道我的自杀事件肯定会是当周头条。
身体发黑肿胀，看着就让人恶心——这个画面把我吓住了。我把手交叠放在胸前，保住自己：“是我？不，那不是我！可那会是谁呢？肯定是某个跟我比较像的人，也许他的胡子和我相像，或者身材相仿，所以他们就认定那是我！”
我人在阿伦加，给《云雀》发电报要一份《小报》，这是否有些冒险？
我想象自己躺在水渠里——
“咳，管他呢！”我转念一想，“科尔兹现在肯定认为我已经死了！况且他也有自己的事情。当时他正忙着攻击当局的供水和供气问题。他肯定以为阿伦加的人是为了声援他，才会特意发电报订一份他编辑的报纸。”
“确认身份！怎么确认的？他们凭什么认定那是我？尸体已经腐烂，哈！”
于是，我走进车站。
我简直快疯了。我应该拉下紧急刹车让这列火车停下吗？不行。可是就让它这么开下去吗？我的心里仿佛有无数只蚂蚁在爬，让我无比地躁动不安。我痉挛似的把手握紧又松开，指甲插进手掌。我再次摊开报纸，张开双臂让它完全展开。然后，我又把报纸折起，把那篇关于自杀的报道折到里面。可是那上面的字早已经印在我的心上。
幸运的是，我看到一辆马车就停在门口，车夫正和一个铁路职工在聊天。火车站离阿伦加城区还有四英里，并且全部都是上坡路。
我再次拿起报纸，再次读那几行简单的文字。
我爬上那驾小马车，车上连车灯都没有，我们就在黑暗中出发了。
“我一定是在做梦！”
我心里压着许多事，在那孤寂的黑夜中，心里不时涌起跟在火车上刚读到那篇报道时一样激烈的情绪。我觉得分外孤独，跟我之前看到那两根泛着寒光的铁轨感受到的孤独一模一样，其中还掺杂着恐惧和不安。好似我是一个幽魂，四处飘荡，没有了生命，却要继续生活。我死了，只是不知道自己是怎么死的。
我脸色铁青，心脏剧烈地跳动。同时一遍又一遍地读着报纸，那几行字不知道读了多少遍。我不自觉地集中所有力量，像是要做某种反抗，想让自己相信这不是真的。但是，任何人看了这新闻都会信以为真。从昨天起，我留给众人的印象就是一个被艰难生活压垮的可怜人，再无改变的可能。我抬起头，看向同车厢的乘客。他们也会这么认为吗？此时，他们正沉睡，打鼾，每个人的姿势都不一样。我有一种把他们都摇醒的冲动，然后冲他们大喊——这不是真的。
我使劲摇摇头，想把这些让人不安的念头压下去。然后，我跟车夫攀谈起来。
“我？失踪？确认身份？……马提亚·帕斯卡尔？”
“阿伦加有通讯社吗？”
“经法医鉴定，尸体确认为我们的镇立图书馆管理员马提亚·帕斯卡尔，此前他已消失几日。据调查，经济上的窘迫或许是导致这一悲剧的原因。”
“通讯社？没有，先生！”
“我？我？”
“什么？那有没有地方可以买到报纸？”
“经辨认，捞上岸的尸体是我们的……”
“啊，报纸！你可以到格洛特·塔内里那儿买，他开了一家药店！”
我的心跳到了嗓子眼儿，慌乱地扫一眼周围的人。车厢里的人都已睡熟了。
“那镇上有旅馆吗？”
“在一个叫‘鸡笼’的庄园发现一具腐烂的尸体，该庄园距离镇上约两英里。司法当局已派人前往现场调查，确认尸体是从水里漂起来的，按照法律要求，目前现场已被封锁。后经辨认，确认死者是……”
“有一家名叫帕尔曼提诺的旅馆。”
这时，我的视线突然变得模糊起来，因为我觉得接下来要看到的肯定是我熟悉的名字。火车车厢里的光线十分昏暗，我又只能用一只眼睛看，所以更是增加了阅读的难度。我站起身，把报纸凑到灯光下……
说着，我们到了一个陡坡前。车夫从座椅上下来，以减轻马车的重量。夜色漆黑，他的身影完全掩映在黑暗中。后来车夫点燃了烟管，我这才看清楚一点。可那一瞬间，我突然一个寒战：“要是他认出了我怎么办？”
我继续往下读——昨天，二十八日，在一个庄园的磨坊水渠里发现一具腐烂的尸体，庄园名叫……
接着，我也问了自己一个相同的问题！“现在坐在车上的是谁？我说不清楚！是我吗？至少我需要给自己起个名字。发电报肯定需要签名，去住旅馆也至少得告诉别人我的名字，不然简直是太尴尬了。是的，我需要想个名字，先起个名字。让我想一想，起个什么名字好呢？”
米拉格诺？我那个镇上会有谁自杀呢？
我从来不知道起名字是件这么难的事情，尤其是姓。我在脑海里不断搜索，将不同的音节拼凑到一起，结果得到了各种古怪名字！比如斯特扎尼、帕拜塔、巴图斯等。
“特大消息，米拉格诺来电。”
这可真是难住我了。我想的这些名字似乎都没什么意义，很是空洞：“真是扯淡，名字需要什么意义呢？冷静，随便想个名字就行了。马托尼怎么样？查尔斯·马托尼，就这个了！”可没过一会儿，我又觉得这个名字不那么好，耸耸肩，我在心里对自己说，“还是用查尔斯·马特尔吧！”我就这样纠结了一路。
也许这讲的就是早上在蒙特卡洛发生的悲剧，所以我立刻聚精会神地读了起来。第一行的字印得很小，待我看清不由惊住了。
直到抵达目的地，我还是没能决定用什么名字。幸好药店老板没有问我名字，他同时也是那个镇的发报员、邮递员、医生、文具商、送报人，反正是一人身兼多职。
报纸仍摊开在我的膝上。我快速浏览了一下喇嘛的新闻，翻到另一页，视线落到一个加粗加黑的题目上——自杀事件。
我从他那儿买了几份报纸，有《加利尔》报，米兰的《塞克洛》报，《卡法罗》报，还有热内亚（Genoa—意大利西北部港市）的几份地方报纸。
后来我是被车子的撞击声吵醒的，因为车突然刹住，我们得到另一个车站换车。我看了看手表，八点十五分……再有一个小时，我就能到目的地了。
“你这儿有米拉格诺的《小报》吗？”
这个问题我没有再想下去，因为我睡着了。
这个叫格洛特·塔内里的药店老板长了双鹰眼睛，看起来就跟两个圆形玻璃球一样。他不时地眨动眼睛，厚厚的眼睑跟着一上一下：
“喇嘛送的礼物，会是什么呢？也许是一头骆驼……”
“米拉格诺的《小报》？没听过！”
还有一个新闻是，二十八日，巴黎，西藏喇嘛派使者给法国首相送达礼物。
“是一张地方周报，我想要一份那样的报纸，今天出版的！”
“肯定有一顿丰盛的晚宴。”我想。
“《小报》？米拉格诺？从没听说过！”他反复说着这句话。
我还读到，西班牙国王于当日一点三十分在王宫接待了摩洛哥使团，并转达了对王后的问候……
“那没关系。的确没多少人知道这份报纸！不过，我想现在就买上十份或十二份。你可以帮我弄到吗？我现在就可以付给你电报费和服务费。”
“我的‘鸡笼’庄园应该也是这么被人拍走的！”
格洛特·塔内里没有搭腔，脸上也没有表情，只是重复之前的话：“《小报》？米拉格诺？从来没听过！”不过他后来还是同意按照我的意思发电报过去，并将他的药店地址作为收电报地址。
我看到一个有意思的新闻！瓦伦西古堡被德卡斯特拉内公爵以两百三十万法郎的价格拍得。连同古堡周围的地皮，那可算得上法国最大的一块私人领地。
我在帕尔曼提诺旅馆渡过的那个晚上糟糕透了，一夜无眠，心里七上八下。不过第二天下午我就收到了一份邮件，里面有十五份《小报》。
或许，我应该看点书，说不定看着看着就睡着了……所以，一穿过意大利边境，我就买了份报纸。此时已是华灯初上的时刻，我摊开报纸，翻看起来。
之前我也翻过热内亚那一天发行的报纸，但上面对米拉格诺的悲剧只字未提。接过邮件，我颤抖着手拆掉包装。
想到这儿，我不由长叹一声，同车厢的旅客放肆地大笑起来。我在座位上不得安宁……天已经黑了下来，空气很干，还飘着许多的灰尘。该死的火车，真让人讨厌。有什么事情可以帮我消磨时间呢……
翻到首页，没有相关的新闻。于是，我急切地翻到内页。
“得先给雷吉奥尼这个讨厌的家伙一万里拉……然后得还菲利普·布里西格一万五……真希望这笔钱是给他送葬的……七千里拉给卢拉罗，那个老混蛋。他要是死了，都灵肯定没这么乌烟瘴气……还有里帕尼那个老女人……我想，大概就是这些了……不，还有戴丽雅·皮安娜，还有博思，还有马格提尼……哦，天啊，那我的钱不全没了……所以我在蒙特卡洛就是为这些人赌一场啰？该死的魔鬼，为什么不在我赢最多钱的时候阻止我呢……要不是最后两天输钱，我把这些债全部还清之后，还能剩下不少钱……”
啊，看到了！第三版的专栏，黑体字标示。我在题目下面看到了我名字的大写——MATTIA PASCAL。
为了掩饰这种尴尬，我开始想我的那些债主，我的这些钱得被他们瓜分。要藏也没地方藏，再说，如果有钱不去用的话，那要这些钱又有什么用？我要是能自己享用这些钱该多好啊！可是那些坏家伙们肯定不会让我有这个机会。所以，我要先把磨坊的生意做起来，再加上农场的收入……但还有各项日常开支和修缮的费用……这儿要用钱，那儿要用钱……光靠磨坊和农场的收入去还那些债的话，谁知道还得等多少年才还得清呢……现在有了手上这些现钱，或许我可以一下子还清债务。我开始算账——
“发现尸体之前，死者马提亚·帕斯卡尔已报失踪几日。马提亚·帕斯卡尔的家人为他的离开哀痛不已，镇上所有关心他的人也沉痛哀悼他的离世。大家都表示，帕斯卡尔生前是个热心肠，性格开朗，天性谦逊，甘心忍受厄运而毫无怨言。帕斯卡尔从小在富裕的环境中长大，后来家道中落，但他并未怨天尤人，这也赢得了众人对他的赞赏和尊敬。
想到这儿，我不由笑出声来。车厢里的人循声看过来，我抬起头，看到他们一脸隐忍的笑意。
“帕斯卡尔生前工作尽职尽责，大多数时间都待在图书馆里头阅读各种名著，提升自我修养。帕斯卡尔失踪一天后，他的家人很是忧心，便到马提亚·帕斯卡尔工作的博卡蒙扎图书馆找他。结果发现图书馆大门紧闭，并且上了锁，这更是让他的家人忧心不已。不过当时只是无根据的揣测，大家都希望我们喜爱的图书管理员只是因为私人事情出了城，过几日便会回来。可惜，现在我们不得不接受这个残忍的事实。母亲和唯一的女儿在同一天过世，加上操办葬礼的经济压力，以及之前欠下的债务，把我们可怜的帕斯卡尔先生逼上了绝路！
“所以你要把我赶出去？这可比我想象得好！谢了，再见，祝你们好运，我亲爱的女士们！”
“约莫三个月前，马提亚·帕斯卡尔就曾有过自杀的举动，就在发现他尸体的‘鸡笼’庄园水渠旁。‘鸡笼’庄园以前是帕斯卡尔家的财产，只是后来由于债务原因被拍卖出去。这些是之前在帕斯卡尔家做过磨工的菲利普·布里纳讲述的。寂静的黑夜，菲利普和两个警察打着灯笼守在尸体旁，这位忠心的老工人泪流满面，给《小报》记者讲了他当时如何阻止伤心的旧主人轻生。可菲利普·布里纳拦下了一次，却拦不下第二次。马提亚·帕斯卡尔最后还是跳进水渠，尸体在水里整整泡了两天才被人发现。
然后，我又把钱拢起来，装进钱包，放回口袋……
“有一个让人心碎的场景不得不提——帕斯卡尔的岳母被人带着到水渠边，认出那面目模糊的尸体就是她心爱的女婿。帕斯卡尔去了另一个世界陪伴女儿和母亲，可怜留下妻子和岳母两个人相依为命。
“……七万，七万五，八万，八万一千七百二十五里拉……一分不少！”
“镇上的人都对佩斯卡特尔寡妇表示同情，大家也都自发送帕斯卡尔最后一程。我们的教育部巡查员格洛拉莫·帕米诺还为我们念了感人肺腑的悼词。
直到，她开始发狂。我从内口袋里掏出一个小包袱，并将里面的东西倒在桌子上……一堆是一万里拉……另一堆也数出一万里拉……四十，五十，六十……（这时，她们两个人双眼圆睁，张大嘴巴，心里在想：“这是怎么回事？”）
“《小报》对帕斯卡尔的家人表示沉痛慰问，也对死者的哥哥贝尔·帕斯卡尔先生表达深切问候。
事实上，我还是像个哑巴一样沉默。
“M.C”
老女人越来越生气，因为我一句话都不说。
我没在这段报道中得到真正有用的信息，并且我得承认，看到我的名字用大黑字印在纸上时，我并未获得想象中的愉悦。相反，我读了几行字后，就觉得心情压抑。我并未被文中渲染的“丧亲”、“惊愕”、“痛苦”等字眼儿逗乐，包括同乡们对我的所谓“尊敬”，以及吹捧我对工作的“无限热诚”，我并不觉得这些东西有多好笑。确切地说，给我留下最深印象的是描写母亲和小女儿死后我经过“鸡笼”庄园那一段。这可以作为最强有力的证据，证明我的自杀是对命运的一次反讽。而这让我觉得惭愧并且悔恨。
而我，还是沉默。
不，我不能被人这样误解。我不是因为挚爱亲人离去而自杀，尽管那天晚上我确实有过这种念头。但可以肯定的是，我战胜了它，我把这种绝望中产生的轻生念头压了下去。而现在，受幸运之神眷顾的我在赌桌上赢了一大笔钱，再次踏上回家的路。
所以，“督察大人在这儿做什么？等着吃晚餐？不，先生……失踪了个一星期，对吧？哦，你会找到属于你的地方！要坚持住！不过两个勤劳的女人没有义务养着一个游手好闲的男人！”
但愿幸运之神能继续垂青我。因为，现在有一个我不认识的人自杀了，而别人都把他当成了是我。某种程度上说，我窃取了他的家人和朋友对他的悼念，因为我的缘故，他的在天之灵还得接受我妻子和岳母半真半假的悲痛，以及格洛拉莫·帕米诺的悼词。
原来，我离开的时候，口袋里还揣着图书馆的钥匙。我一直没现身，所以警察就把图书馆的门踹开了。他们四处找不到我，便报了失踪，但杳无音信……四天，五天，六天……于是，他们就安排另一个跟我一样游手好闲的人顶替了我的工作……
是的，这就是我读完米拉格诺《小报》后的第一感觉。当然我也明白，那个可怜的家伙并非因我而死，即便我澄清这个误会，他也不可能再活过来。我可以利用他的死让我得以解脱，并且这未必会伤害他的亲人。其实，这对他的亲人而言或许还是一件好事。
接着佩斯卡特尔寡妇点燃烟管，说，“你那份差事怎么样了？”
他们都以为自杀的是我——马提亚·帕斯卡尔。这样，死者的家人至少还能有一个希望，希望死者只是失踪而已，期待他某天还会出现。
然后大家都陷入了沉默。她们不说话，我也不说。
至于说我的妻子和岳母，在这件事情上，我需要考虑她们的感受吗？所有那些“悲痛”，所有那些“哀悼”，是真的吗？
我走进屋子，但她们两个人只是十分淡漠地看了一眼，那眼神仿佛在说：“哈，回来啦？脖子没被人拧断，可还真是倒霉！”
是不是《云雀》为了报道效果凭空杜撰出这些词的呢？
我已经走了快两个星期，她们会怎样迎接我的归来？我的心里有些期待……
其实要验证死者是否是我很简单，只要翻起左眼的眼睑就可以了！
坐在火车上，我的脑海里蹦出这些乱七八糟的想法。我没办法合眼，那个躺在蒙特卡洛大道上的年轻小伙子的尸体在我眼前挥之不去……姿势那么自然，那么放松，他就躺在那棵绿树下面，在那明媚的早晨——这个画面在我的脑海盘旋。每当我把那个恐怖的画面强行忘掉，脑海中又会蹦出一个新的画面，只不过没那么血腥没那么恐怖——我的眼前出现了我的岳母和妻子在家等我的画面。
就算那具尸体当时面目模糊，一个女人也不可能认不出自己的丈夫！
“啊，我想起来了，我得把佩斯卡特尔装衣服的那些老箱子搬出来……放上樟脑丸……就跟古老的遗迹一样……从里面找件衣服给她穿上……然后让她成为我的磨工，也可以让她管其他人。这样，我可以继续我在博卡蒙扎图书馆的工作……而罗米尔达在乡下生活会比较好……”
为什么她们如此急切地把那个人认作是我？
“我忙着打理磨坊的时候，还得找个人看着农场的活，他得对我忠心耿耿！或者由我自己亲自来管，磨坊的事情就交给我的磨工打理。让他们在磨坊和田地间来回穿梭，忙上忙下，我就坐在中间，悠然自得地看着……
显然是佩斯卡特尔寡妇希望我的死能让马拉格纳感到一丝歉疚，从而再次对他的“外甥女”伸出援手。
“马提亚，转轮的皮带松了！啊，马提亚，这儿需要一个新的筛子！这个螺丝松了，马提亚！……一切如旧，那个时候妈妈还活着，马拉格纳在打理我们的财产……
好吧，如果这是她的如意算盘，我又何必要去破坏呢？
“我知道，那个磨坊肯定废置好长时间了，但等我得到它……
“人间蒸发，葬入地下，这不正是我要的吗？就让墓地上的那个十字架代替我吧，再见了，亲爱的女士们！”
“任何交易，只要你想着它，就定然找得出它的好处——即便是和一个掘墓人交易。一个磨工听到石头滚动的声响，看到飘扬的白色面粉落满全身，他就能得到快乐……
想到这儿，我从桌子旁起身，伸直双手和双腿，长长地舒了一口气。
“首先我得把‘鸡笼’庄园解救出来，到那儿住，磨坊也让它开工。人还是靠近土地比较好，要是能到下面去就更好了……