寺尾早月轻轻点点头。
“现在我还没习惯呢，当然倒不至于大喊大叫……但总是在心里流眼泪。”
“没办法，要我说，这就是我们的工作吧。”
“真没想到，岛本姐也会这样……”
“可这也太不公平了。关于我，健一郎很快就会……”
温子试图从养父母的车里将孩子夺回来，幸亏双叶之家的工作人员及时制止。后来温子整整哭了一天。
两岁之前的记忆，在长大成人之前，会彻底消失。再怎么倾注爱意，都无法被孩子记住，而且不会留下一丝痕迹。保育员会一辈子记得负责过的孩子，而孩子会彻底把保育员忘掉。无一例外得近乎残酷。
“还给我！把我的孩子还给我！”
“不过，对育婴院的孩子们来说，跟我们之间的关系，会成为今后人际关系的原型。我们给他们爱，他们才会有信心，相信自己是值得被爱的。他们长大以后，才会去爱别人，才能好好做人。我们是在帮那些孩子为今后几十年的人生打基础，还有比这更重要、更神圣的工作吗？”
温子第一次担任保妈，因为过于投入母亲这一角色，忽略了周遭的一切。当收养关系确定后，她心中的惊恐和愤怒格外强烈，就像亲生孩子被夺走那样。她努力控制自己，可还是在与负责的孩子分别的当口，彻底失去理智，不住地哭喊起来。
说到这里，温子终于意识到，这番话是某个前辈保育员曾经讲给自己听的。而现在，轮到寺尾早月若有所思地认真听着。
这千真万确。
温子突然脸上一股潮热，说：“要是不这么想，这份工作可怎么干下去啊！”她伸手拍了拍寺尾早月的肩膀。
“没搞错吧！”
“是啊，可不是嘛。”寺尾早月表示同意，笑道，“岛本姐，你说的那个孩子是男孩吗？”
“我第一次跟负责的孩子分开，也哭喊得惊天动地呢。”
“女孩子。”
“说什么……”
“哦，是吗？”
“主任和副院长没跟你说过吗？”
“怎么了？”
“……”
“没什么，我以为是男孩呢。”
“你误会了。我不是笑你，是想到了过去的情景。”
温子心想，她果然满脑子都是健一郎。
“你别笑我呀，我可是说真的！”
“现在差不多小学？”
温子笑了笑。
“离开这里是在九年前，现在十一岁，小学五年级吧。”
“要是和健一郎分开了，我真不知道自己会变成什么样子，我好害怕。到时候，我会不会把一切都搞砸了……”
她已经这么大了。温子想到这里，胸中涌起一股暖流。
温子望着手边的茶杯安慰道：“你的心情我明白，你心里一定在喊，那是我的孩子。”
“之后你们见过面吗？”
“所以我就故意对西仓夫妇很冷淡。我知道这样不好，可就是……”
“离开这里大概一个月后，养父母带她回来玩过一次，之后就再也没见过面了。”
所谓的西仓夫妇，就是准备收养健一郎的那对夫妻。
寺尾早月的表情黯淡下来。
“昨天啊，健一郎那小子跟西仓夫妇玩得别提有多开心了……我心里就很不好受……”
“你也不知道她如今在哪儿，过得怎么样？”
健一郎正与准备收养他的那对夫妻培养感情。听说，他很快就要尝试在外留宿。先住一晚观察状况，随后适当延长。接着，一旦养父母与健一郎双方都觉得合适，就能正式确定收养关系。
“五岁的时候他们办了入户手续，跟福利院的关系彻底切断了。”
“我一想到要和健一郎分开，就难过得不得了。”
养父母与养子女没有血缘关系，但办理入户手续后，户籍上就是完完全全的亲子关系了。
温子左思右想，不知如何作答。不是她不愿意回答，而是想不到合适的词语描述当时的心情。
“你不想见见她吗？”
“你跟幸太分开的时候，心里怎么想？”
“当然想，可是会给他们添麻烦吧。”
“什么事？”
“为什么？”
“岛本姐，问你件事行吗？”寺尾早月的表情看起来格外爽朗。
“他们现在已经是亲子关系了，我的出现又能改变什么呢？况且那孩子也早就不记得我了。”
“是啊，这种话很少有机会讲呢。”温子望着寺尾早月，温和地笑着。这几天以来，缠绕在心头的芥蒂总算消除了。
“这话也没错……”寺尾早月露出悲伤的神色。
寺尾早月连连摇头，一副受宠若惊的样子，说：“该说对不起的是我，我说了不该说的话，后来我一直耿耿于怀，想要跟你道歉来着……也一直找不到机会。”
然而，这一切是保育员的宿命，唯有接受。
“我心里一直觉得过意不去，又找不到什么机会跟你说，这才拖到现在。”
“你还记得那孩子叫什么吗？”
“没有……哪里的话……”
“她叫多喜。”
“健一郎的事正如你所说，幸太离开了，我心里空落落的，拿你出气了，是我不好。”
“多喜？”
寺尾早月一脸诧异。
“多少的多，欢喜的喜。她被人遗弃在福利院门口，这是我给她取的名字。”
“不用客气。”温子回应道，随后尽量装作不经意地提了一句，“上次的事，不好意思哦。”
“你还给她取了名字……”
“谢谢你的泡芙。”寺尾早月伸出双臂，做了个合掌的手势。
“幸太也是，如果给他们取过名字，就特别难以忘记。所以，事到如今，在我心里面，仍旧把她当成自己的孩子。”
“也对。”温子吃完泡芙，喝了一口咖啡，冲淡口腔中的甜味。
“名字……”寺尾早月低着头，“我又能为健一郎做些什么呢……”
“不过，就算他是我负责的，这么特殊对待也太偏心了是吧……”寺尾早月将剩下的泡芙塞进嘴里，脸颊鼓鼓的，不紧不慢地咀嚼着。
“你已经做得很好了，”温子望了望壁钟，“差不多该去巡视了，我去吧，你再休息会儿。需要帮忙的时候我叫你。”
温子很能体谅她的心情。
“不，我跟你一起去。”见温子站起身，寺尾早月也迅速站了起来，刚才的沉郁表情一扫而光。
“真想让健一郎也尝一尝啊……”
“那好，一岁的孩子交给你了，我去零岁那边看看。”
“怎么了？”
两人并肩离开保育员休息室。
寺尾早月忽然闷闷不乐起来。她手里拿着剩下的半只泡芙，望着混有香草豆的奶油发呆。
温子来到零岁孩子们的卧室，确认每个婴儿呼吸正常，又看了看他们的脸色，检查有没有发热状况。英作、左京、久留美、千波……大家都睡得很踏实，熟睡的脸庞宛若天使。忽然背后传来哭声，是五个月大的飞鸟，她三周前因母亲患上神经衰弱被送来双叶之家，保妈是资深保育员村田公子。
合作上夜班的日子，正是推心置腹的大好机会。温子特意去这家口碑绝佳的蛋糕店买了两只泡芙，这样会容易开口些。美味的食物能够使人不自觉地卸下心防。
“咦，飞鸟，怎么啦？”温子柔声问道，一边将孩子从床上抱起来，尿布还没湿，“是不是肚子饿啦？”
自打上次之后，温子与寺尾早月表面上一如往常，她们的社会阅历毕竟不少。但为了消除那份尴尬，温子觉得应该有所表示。
这时，巡查完一岁孩子卧室的寺尾早月走了过来，问道：“飞鸟怎么了？”
“比起喝茶，还是咖啡跟泡芙更配吧。”
“可能是要喝奶，能帮我一下吗？”
寺尾早月用手指擦了擦鼻子上的奶油：“哦，所以今天才喝咖啡呀。”
“没问题。”
温子也尝了一口，香草的香味细腻而有层次，瞬间占据了她的感官。
每个零岁婴儿都有专用的奶瓶。寺尾早月去配奶间准备牛奶，拿过来给温子，递给她前还在手背上滴了一滴，说：“可以了。”
寺尾早月微笑道：“那我就不客气了。”她拿起一只泡芙，张开嘴巴咬了一口，挤压出的奶油沾在她的鼻头上。“哎呀！”她叫道，笑得像个孩子。
温子将飞鸟抱在怀里，接过奶瓶。奶嘴一靠近，飞鸟就一口含住，大口大口地吮吸起来。
“独乐乐不如众乐乐嘛。”
“果然是肚子饿了。好喝吗？”温子一边喂奶，一边跟婴儿说话。
“我可以吃吗？”
飞鸟喝奶时，眼睛紧紧盯着温子，清澈的眸子中倒映着温子的脸庞。这是心灵相通的时刻。每当这时，温子总会想起那句保育员们时常提到的话：“婴儿喝下去的不仅仅是奶，还有保育员的温柔呵护。”
“你尝尝看吧！”温子合掌示意。
上完夜班回家，已经上午十点多了。放在以前，温子通常会好好洗个澡，冲走汗水，躺下睡个三小时，体力就差不多恢复了。三十岁后身体状况大不如前，不洗澡先换上睡衣，躺进被窝，一合上眼意识立刻朦胧起来，沉沉地一直睡到傍晚，睡醒后再起来洗澡。
“哇，好大啊！”
可是这一天，温子躺在被窝里，怎么都睡不着。想入睡的她，仿佛喝了十杯咖啡似的，神经网络的深处维持着清醒状态。
温子将印有店铺名称“Chez Nakayama”的纸盒打开，银色的碟子上有两只大大的泡芙。
一小时后，温子暂时放弃入睡。原本以为睡眠质量是自己唯一的优势，现在终于要为失眠而烦恼了吗？是年龄使然，还是压力造成的？与寺尾早月的芥蒂解开后，情绪上应该毫无负担才对啊……
“哦，这家店，我听说过，很有名的！”
温子左思右想，并没有什么头绪。
“我买来当夜宵的。”
昨晚，她又提起了第一次担任保妈的情形。那孩子离开时的情景、当时的感觉在心头卷土重来，几乎把彼时的心路历程重新走了一遍。或许这才是失眠的症结所在。
“这是什么啊？”寺尾早月瞪大眼睛问道。
（多喜……）
温子将热水注入杯中，热气升上来，咖啡的香味掠过鼻尖。她打开冰箱，从里面取出一个可爱的蛋糕盒子。
你长成什么样的女孩子了呢？温子很想跟她再见一面，好好说说话，现实却不允许她这么做。而且，那孩子知不知道自己的养女身份，温子也无从知晓。如果养父母没有告诉她，她以为自己是父母的亲生女儿，温子贸然接近，风险显然太大。要是她已经知道了自己的身世，那又如何呢？无论如何，她应该从养父母的口中得知真相，第三者不该多嘴。
“好啊，那我也来一杯。”
（该怎么办呢……）
“你喝吗？”
要不洗个澡吧。温子下床时，一眼瞥见了那台笔记本电脑。
寺尾早月见了说道：“岛本姐，很少看你喝咖啡啊。”
“哦……对了。”
回到保育员休息室，温子用勺子在喝茶的杯子里加入速溶咖啡粉。
温子不往浴室走，反而坐到书桌前，按下了电脑的电源。曾经有一次，温子在网络上搜索初恋男友的名字，没想到接入了某公司的主页，发现他正担任那家公司的销售组长，还看到了他的照片。或许也能查到那孩子的近况吧，这么做也不至于有伤害那孩子的风险。
夜班员工需要每隔十五分钟巡视零岁婴儿的房间，一岁以上婴儿的卧室则三十分钟去一次。如果有孩子哭了，就要立即找到哭泣的原因，换换尿布，或是喂奶。有些孩子抱一抱也就消停了。
温子怀着兴奋的情绪，打开浏览器，在搜索框中输入“樫村多喜”四个字。
“我们也歇一会儿吧。”
“找到了！”
带有围栏的婴儿床在房间里一字排开，只开着几盏小灯。每一张婴儿床上，都睡着一名不足十二个月的婴儿。睡眠时间比较稳定的一岁婴儿被安排在另一间卧室。
出乎温子意料，虽然结果不多，但也不止一条。
“总算肯睡觉了。”寺尾早月压低声音道。
温子压抑雀跃的心情，点开了第一个网站。那里汇集了许许多多不同种类的新闻报道，不是报社、通讯社运营的网站，而是普通人依照个人兴趣进行收集、管理的站点。
温子忽然感到一阵失落。
“樫村”和“多喜”这四个字在无数文章中的某一篇里跳出来。
这十二年来，温子全情投入地面对每一个孩子。身为“保妈”，她负责过的孩子已经超过三十名，其中大部分不满一岁，而像幸太这样接近两岁的也有好几个。直到最近几年，手头的工作终于变得顺手了，或许就是这个原因吧。
时间是三年前的八月。
温子认为，不能把自己的想法套在孩子们身上。孩子们没有先入为主的观念，他们眼中的世界与大人们眼中的截然不同，具有独特的价值体系。孩子们处在一个别样的文化和世界之中。受制于常识的想法有时未必行得通，过去的成功案例也无法原封不动地套用到别的孩子身上。保育员唯有随机应变，找到每个孩子不同的个性特点，灵活应对。这或许就是婴儿保育的难点，同时也是乐趣所在。
某日晚九点二十分许，某县（相当于中国的省）某市的县道上，一辆面包车越过道路中心线，迎面驶来的一辆轿车为避让撞向路边的电线杆，车毁人亡。根据警方发布的消息，现场为直线双车道，视野开阔。驾驶面包车的是某市无业人员长内博重（五十七岁），事故发生时，他喝了很多酒。
她毫不犹豫地选择了育婴院的工作。在经过几次面试后，她最终被保育员实习阶段去过的双叶之家录取了。
因为这起事故，驾驶轿车的公司职员樫村健吾（四十七岁）及后排的妻子英代（四十二岁）死亡。同样坐在后排的大女儿多喜（八岁）被送院抢救，至今昏迷不醒。樫村一家结束旅行，当时正驱车回家。
然而，育婴院里的孩子们仍旧笑得那么灿烂。也许多亏保育员们的不懈努力，孩子们的脸上才“能够绽放笑容”。温子深切地体会到了这句话的分量。
温子的睡意被彻底冲散了。
在大专的保育员实习过程中，温子了解到育婴院的存在。与保育院不同的是，育婴院的孩子们傍晚并不回家，他们必须二十四小时生活在育婴院里。而且，绝大多数的孩子不满两岁。最大的孩子，基本上刚刚会走路，开始学说话。总而言之，育婴院里的孩子几乎都是婴儿。在一生中最需要父母疼爱、最渴望被宠爱的时候，他们却无法被父母接回家。还有比这更可悲的事吗？温子本以为孩子与父母生活在一起是再正常不过的事，了解到育婴院的状况后，她的泪水不禁夺眶而出。她根本无法接受。
樫村健吾、英代、多喜。
温子的心中就像有个什么开关被打开了似的。她甚至不敢相信，自己会对成为保育员如此充满热情，她查询了相关信息，并把自己的打算告知双亲。父母原本希望温子能够进入四年制大学念本科，但最终还是尊重了温子的决定，由着她进入培养保育员的大专学习。温子和母亲常常在电话里争得不可开交，但对这件事，她始终心存感激。
不会有错的。
“孩子们要多笑。只有多笑，他们长大成人之后，才有战胜困难的能力。保育员的工作，就是让孩子们的脸上能够绽放笑容。”
就是那孩子。
高中三年级填志愿，温子认真思考了自己的将来，在选择未来的职业时，她想起那次职场体验实习过程中，指导她的保育员说过的一番话。
就是他们一家。
温子如今早已记不起那一天是如何度过的。她为精力充沛的孩子们忙得团团转，一天很快就过去了。虽然身心俱疲，情绪却格外兴奋。
“至今昏迷不醒……”
岛本温子成为保育员的契机是那次职场体验实习，那时她高中一年级。当时去的不是育婴院，而是一家保育院。她穿着体育课的那套运动衫裤，套着从母亲那儿借来的围裙，紧张地站到孩子们面前，还没做完自我介绍，就被孩子们的欢声笑语包围。或许是很高兴见到她这位新来的大姐姐，每个孩子脸上都带着灿烂的笑容。
温子试图在网络上查询进一步的消息，却并无收获。所有站点都只报道了事故的消息，只字未提多喜之后的状态，是否痊愈出院，抑或不幸丧命。