我的心被哭泣填满。周围的声音变成了一张厚厚的网，我在里面苦苦挣扎。柜台上杯子碰在一起的声音，像钉子一样钻进我的大脑。我甚至想把我的皇帝抛在那里，让他自己应付这一切。
“让人深思，是不是？”
“好了，小家伙，时间紧迫。计时，永远在计时。我有另外一件事情要告诉你，一样很重要的事情。你做好准备了吗？好了吗？这是一个秘密……”
只有将近二十二届世界杯，我已经遇到了我人生的前两次，我父亲已经经历了十二次。我们的人生就简化成这样，按度过几届世界杯来算，然后终场的哨声就吹响了。
他有点犹豫，看着我脸上鼓励的神情。
“二十一点五届。”
“我从来没有跟别人说过，我很确定，可以跟你保证。”
“我们来算算看过几次世界杯吧。来，这是很有意义的。在桌上比个刻度……瞧瞧，就是这样。”
“不能说出去，对不对？”
“没错。”
“把嘴巴缝起来。”
“你看吧，”拿破仑说，“我八十六岁了。我确实不该做这些事情了，但我还是做了。”
他往两边看了看，像是担心我们被监视了。他看起来像一只受惊的鸟。
他用牙咬开了吸管的包装纸，然后往包装纸里吹气，把它从桌子上弹了出去。这个小火箭飞了一会儿，一头扎进了一位女士的头发里，她没有发现。
“好的，小家伙，是这样……你知道吗，对于数字我还能搞清楚，但其他的……我……”
“具体地说，是哪一种想法？”
他深吸一口气，然后一口气说了出来：“我不识字。啊，说出来了！哇，这感觉不错。”
“没错，我有答案了，而且非常简单。因为他们觉得厌倦了，就是这么简单。当人们厌倦的时候，就会有坏主意，尤其是一个人的时候。这就是为什么人们总是在游荡，为了不去想那些东西，也为了逃离那种想法。”
“不识字？不识字……你是说……”
他自信满满地看着我。我有点失望，原本以为要知道拿破仑的秘密了……
“不识字，就是这样。当然也不会写。这理解起来不会复杂。一个字都不认识，一无所知。”
“不用找了！今天啊，我突然有了答案。”
他指了指墙上那幅宣布马术比赛大奖的海报。
服务员把两瓶可乐放在我们跟前。拿破仑从口袋里掏出五十块。
“比如说那边那幅海报，我啥也看不懂，我只看到了一匹马。我从来就没有学会过，学习让我很快就烦躁了，而且我经常作弊。我一辈子都在作弊。达扬德克太太一直没发现。”
“我记得。”
我想到了约瑟芬娜，但他抢在我的问题前说：“她从来没有猜到过。你想啊，我也从来不敢跟她说。特别是我们相遇那天，在出租车上，她问我喜不喜欢那些我从来没有听过的小说，我说是，说我很喜欢。就是这样开始的，你开始说谎，从此以后就会陷在自己谎言的陷阱里。那些字母符号，什么音符，我从来就没搞懂是怎么一回事。并且因为职业的关系，我到处跑，越过边境，那些东西又都不一样了，然后我就只注意那些感兴趣的东西了。在拳击里，我们当然需要去读懂对手眼里的恐惧和怀疑，而这些东西在书里是读不到的。”
“你记得吗，小家伙，我在医院那会儿？我腰痛的那阵子。记得吧？我在想啊，人为什么就不能待在原地呢？一会儿往左走，一会儿往右跑，待在一个地方五分钟都做不到。”
“但是你开出租车的时候，你怎么办到的？”
拿破仑扫了一圈周围的人，眼里闪过一丝疲惫，我看出来了。消失之前还有多少时间？一刻钟？半个小时？计时器在对手手里。
“我凭着直觉开。”
“两瓶可乐！”他打着响指，高声说道。
“那这样你也太厉害了，作弊之王。”
我笑着点头。
“谢谢你，小家伙。你知道你爸爸是几岁的时候识字的吗？四岁。他四岁就开始读书了。我跟他说去看场比赛吧，他更喜欢读他的书。这小子！在识字之前，他要求给他讲故事，每天都讲。我随便拿一本书，照着上面的图案乱讲一通。他全都信了！”
“来瓶可乐，小家伙？”
他狡黠地笑了，看上去很满意，然后让我靠近他：“你听我说，小家伙，我跟你坦白，我很想学习。”
咖啡馆简直像个蚂蚁窝，年轻人、老人，有全家一起来的，也有独自一人的，整个咖啡馆就像一个集会，拿破仑的轮椅在一堆婴儿车和踏板车中穿行。
“学认字？”我小声说。
我的心脏开始怦怦地跳。几个礼拜以来，我有一种感觉：我和拿破仑之间的时间已经所剩不多了。
“没错，我的将军，学识字，不是学缝衣服。我不知道敌人有没有给我们留时间，但这是我最后一场战役了！我知道对我来说这没什么用了，但还是能派上点用场，有时候填个表格什么的！”
“所有的事情都在后面。不管怎么样，我有件事要告诉你。”
我低下头。
“后面要干什么？”
理发师。
“我不想回去了，小家伙。我们去喝一杯！后面的事情可就不容易了。”
“我只是想收拾得像个人样而已。第一印象很重要。”
把车开回马路上的时候，他迟疑了一下。
客厅里的行李箱。
他们同时笑出声来。
我们的眼神交错，我在他的眼睛里看见他放弃了：他同意搬出他的房子了。
“您是想把我修好了，我就可以走路了是吗？”拿破仑答道。
“不要撤退，小家伙。再妥协一点。分散它的注意力，我们要让敌人沉睡，要迷惑它。”
“需要帮您修一下吗？”理发师问。
“骗它。”
“帅气逼人。”
“没错，就是这样，骗它。你全都理解了。别哭啊，敌人会偷笑的。而且我有个计划。你有什么可以写的吗？”
“完美。是不是，小家伙？”
他读懂了我眼睛里的怀疑。
“您觉得怎么样？”理发师问道。
“我要把我的情况记下来，”他说，“我怕把它们忘了！”
拿破仑坐在椅子上，我看着一簇簇头发掉在地上，就像雪花飘落。我非常想要捡一小把，但我不敢这么做。我们的眼神在镜子里时不时交错。最后，理发师用另一面小镜子照了照后脑勺。
我在纸上飞快地写着，详细地记下他说的话。有时候他会强调某一点，然后仔细地说：“做个记号，这个太重要了。”
“我只是想收拾得像个人样而已。第一印象很重要。”
我写满了整张纸。拿破仑像是松了口气。
“你要做美容吗？”我问他。
“你的皇帝战斗到最后一刻，从来不抛弃任何东西。我们会保持联络，是不是？”
我打开轮椅，他一坐好就朝着理发店过去。
“没错，我的皇帝，我们会保持联络。任何时候。”
“有谁想挨一拳？”他从车窗吼出去，“一群野蛮人！啊，没什么比发飙更能觉得自己年轻了！”
“奇怪，我觉得冷了。我们回去吗？”
喇叭声响成一片，都在抗议他这样停车。
水龙头还在“嗒，嗒，嗒”地滴着水。我觉得水滴落在陶瓷上的声音越来越响了。我想要一脚踢开客厅里那个小小的行李箱。拿破仑则看着他的房子，仿佛初见。
“你看，小家伙，这个位置还是很大嘛。他们还要我出示驾照。我不在乎！我没有！”
“我的陛下……”
前进，后退，前后保险杠都刚刚好，标致404正好在里面。
他吓了一跳。我们看着对方，他的蓝眼睛在他如丛林般密不透光的记忆中找寻着。过去与现在像树藤一样交织在一起。
“不会，只要慢慢来就能停进去。”
“听听这个，爷爷：三滴水落瓷器上，一棵大树立窗后，有微风。”
“我的陛下，这个位置有点小。”
“很美呀，像战争时候从伦敦发来的密电。”
一如既往，每次刹车的时候，他都会做出充满温柔的动作，在安全带起作用之前把手伸到我身前护住我。在闯了三个红灯、五次超车失败之后，他在一家理发店门前猛地停车，但剩下的停车位看起来只能塞进去一辆踏板车。
“这是日本的诗，叫俳句。”
“来吧，这是我们最后一次行动了。”
“这用来排什么？不对，用来做什么？”
他看出了我的犹豫。
“用它来抓住万物的消逝。”
“我们要越狱了！来吧，小家伙。标致404。”
他皱了皱眉头。
他像以前一样穿好了自己的皮夹克。
“消逝，”我接着说，“就是生命中正在消失的万物，我们要抓住它。”
“阅读够多了，”他突然说道，“现在来点运动。”
拿破仑把手举了起来，好像烫到了一样。
画册的最后几页和医院里的墙壁一样雪白。这最后的几页是留给拿破仑的。
“再举个例子，就你那个什么我不知道怎么说的万物消失！”
这是在医院里，我很确定。这是离婚前不久的事情。
我闭上眼睛，感觉到了拿破仑投在我身上的目光。
“没什么，小家伙，只不过是和你妈妈出去随便逛逛，好几个月前的事情了。我们去消磨时间。如果下辈子有机会，我想变成她的画笔。”
“啊，你听着：孤独行李箱，方瓷砖上保龄球，空无一人。”
我母亲只在其中出现过一次，她和拿破仑坐在一起，对面是一位穿着白色工作服的男人。柔和而忧伤的气氛笼罩在三个人头上。我困惑地问他：“这是在哪里？”
“这很好，也没有太多字，我能试试吗？”
“浑蛋，”他说，“我绝对不会哭的。我怎么变矫情了。”
他集中注意力，深深吐出一口气，然后脱口而出：“径直朝脸上一拳，鼻血喷涌，击败在地。”
母亲把画作按时间排好了，在我们的眼底下连成一串，每一幅画都在拿破仑的脸上留下些许踪迹。和洛奇的最后一战，与约瑟芬娜在出租车的相遇，他们在潮湿的沙滩上留下的脚印，恶作剧领带的故事，撞向白色球瓶的黑色保龄球，我父亲在厨房里挥拳的场景，我父亲变成第十一个球瓶的脑袋。拿破仑高兴得眼角起了皱纹，温柔地笑着，惊讶地张开嘴。他看见约瑟芬娜站在花园里，正朝着他比着充满爱意的手势，他的手里也比出了一个我看不懂的手势。
他在等我的反应。
我们的眼神短暂地交错了一下，他的脸上浮现严肃的神情，开始用细长的指头翻看这本画册。
“不错！”我说，“真的不错。”
“那还有好久啊，但你说得没错，谁也不知道，提前也很好。永远要比你的对手提前一步。”
他的脸上浮现出带着无尽思念的笑容，那个笑容和他的白发一样温柔。
“没错，一个礼物。《拿破仑之书》，你生日的礼物。”
他又一次远离了我。
“瞧瞧这个……好漂亮的画册……这是个礼物吗？”
他没有回到自己的马背上就离开了，走在一望无尽的衰老的沙漠平原之中。他的战马铁蹄踏在冰冻的土地上，“嗒，嗒，嗒”。
他放声大笑，细小的泪珠从他的眼角涌出来。
“我的陛下，”我小声道，“我的陛下……”
“你也知道，我可不想在脑袋里挖洞。至少今天没这个打算，我的脑袋里已经有洞了！”
我听见钥匙开门的声音。
“没有，只有图画。”我说着递给了他。
“约瑟芬娜，”拿破仑喊道，“你怎么这么久才回来啊！”
“那是什么？让我看看，应该没有很多字吧？”
我的心脏在加速。但不是她，是父亲雇请的那位太太。他用右手指着我说：“多亏了这位先生，我们找到了梦寐以求的房子。过来，我带你看看。我们要在这栋房子里一起变老，再也不离开这里了。约瑟芬娜？”
他发现了我怀里的册子。
“没错，拿破仑。”那位太太答道。
“小家伙，”他说，“我不知道我们还有多少时间，不能再浪费了！”
“我的鞋子里还有沙子呢。”
我笑了，他也笑了。
雷鸥纳的信
“啊，春天！”他说，“春天，我的小家伙，无可比拟，尤其是生命的春天。”
奶奶：
面对着荒废的花园，我们深深地吸了几口气，空气充盈了我们的肺。
我给你写信是要告诉你上个礼拜发生了一件大事，你在继续读这封信之前请先坐下来，暂时把你的针线活放在一边。如果你已经织完了，赶紧把它扯下来一些，我们还需要你。我发誓什么都没跟拿破仑讲，但我要跟你说的是，拿破仑已经不再是拿破仑了。他瘦了很多，满脸皱纹，大家说他看起来像是一团被单；他那一头好看的白头发，你记得吧，大把大把地掉，我们都能看见他的头顶了。有些时候他好像离开了我们的世界，一个人都不认识了。妈妈说这是生命中的威尼斯，因为他漂浮在时间之外，而且迷失在平静而温和的迷宫里。有些时候，他还是会像以前那样愤怒，不过这种情况越来越少了。他愤怒的时候，大家就会说他一点没变。他仍然会大笑，笑声会充满整个走廊，有一次还触发了警报器；我觉得笑声会是最后一个离开他的。
“别担心那个箱子，我打算去度个假。但在这之前我们得先做点其他事情，把落地窗打开，小家伙。”
然后我对离婚和重获新生也完全理解了。他想要永远留住我们的皇帝，希望你不要看见他现在这个样子，尤其是不想让你看见他现在和其他人住在这个大楼里，那些人都是生活无法自理的人。
他的嗓音清晰而有力，他发现我的视线被那个行李箱吸引了。
你已经明白了吧，他答应搬出了和你一起生活的房子。他现在住的地方，只有一个小地方给他放那台用来听有奖竞猜节目的收音机，还有洛奇的照片，他把那张照片挂在床铺的正对面。有时候我觉得他唯一的家人是洛奇。大家都说是洛奇跟他保证，跟他说“来吧，来吧，不要害怕，你会发现我们两个人这样很好”。其他的一切都有人照料，但是电视遥控器里没有电池，而且他也不在乎，因为他根本不看电视。他说那是个老人家才会用的东西。你看吧，战斗还在继续。
“啊，你来了。我在等你。今天天气很好，是吧？”
大家让他住在三楼的一个房间里，他可以望见小学的操场。他可以看到我，我也可以看到他。每个礼拜有那么几次，他会来教室里，然后坐在我身边。我知道你会很开心，因为他是个好学生，非常认真。他有一种你不知道的说话方式，他把字母的顺序打乱，然后为了理解就要重新排列和还原它们。
我到拿破仑家了。他显然在等我。他修过胡子，头发梳得一丝不苟，穿着和我父母亲去保龄球馆那天晚上一样的白色西装。他神采奕奕，仿佛敌人已经被击退了。在客厅的正中央，放着一个小行李箱和黑色的保龄球。
我们俩互相监视着，你也看见了。或许有一天，借着互相监视我们最终会越狱的，两个人一起，最好永远不回来。我只不过做做白日梦而已，我知道他终究要一个人离开的。以前我觉得这是不可能的，但现在我知道并不是我想的那样。因为这样，所以当他想要见你的时候你要做好准备，我们真的没有太多时间了；他要是知道你给他织了一件套衫一定会很开心的。你千万不要因为他不给你写信而生气，有一天我会告诉你为什么的。
我飞速穿好衣服骑上自行车，任凭凉凉的风划过我的小腿。初春的甘甜气息清朗而充满希望。
热烈的吻
我很想立刻就翻开它看起来，但我站起身一路跑到了母亲的工作室。没有人在。厨房里也没人，我找到一张便条：父母亲外出了，让我不用担心。
雷鸥纳
一个周六的早晨，我在我的书桌上看见了一个装订精致的笔记本。那是我母亲的画，用羊毛线装起来，变成了一个小小的相册，在第一页上写着标题：拿破仑之书。