“嗯，你的短裤，为什么它们会在冰箱里？”我又问了一遍。
他听见我的问题了吗？他看着天花板，皱着眉头嘀咕道：“这里需要好好油漆……”
“为什么？”他答道，“为了给她捣乱！”
那里面至少有百来条，都整整齐齐地摆好了。
“给谁捣乱？我完全搞不懂你在说什么。”
他的眼睛里充满快活，跟在我身后去厨房的时候就开始笑了起来。厨房里看起来十分可怕，墙壁被熏得漆黑。塑料燃烧的刺鼻味道冲进我的喉咙。我打开冰箱，却笑不出来。我转身看着祖父：“你为什么要把短裤收在冰箱里？而且你怎么有这么多？”
他笑了。
我惊愕不已，他又说：“那个消防员……他要找的就是卡门贝奶酪。幸亏我一下子就识破了。你要看看他打开冰箱时的表情，他吃惊得差点就能把自己的头盔给吞掉了！去看看，快去看看。”
“谁？你知道的，你是不是在装傻？你明明知道的，就是达扬德克太太啊。”
我有一种感觉：水滴像在计时。突然，他让我靠近他，然后在我耳边说道：“我把卡门贝奶酪藏起来了，别告诉别人。”
我知道这个名字。那是他小学时候的老师，他时常提到她，每次讲起她，拿破仑的语气总是爱恨交织。
嗒。嗒。嗒。
“你把短裤都放进冰箱里就是为了给达扬德克太太捣乱？”
有个水龙头在漏水，一秒一秒地落下来，规律得像在打节拍，水滴打在陶瓷上的声音让人不舒服。
“完全正确。她和那个消防员，千万别告诉别人。但是你知道吗，那个消防员就是她的儿子……她藏起来的儿子。她是个骗子。他们是一伙的。他们两个都想偷我的卡门贝。嘿，但我才没有这么傻，我把它们藏起来了！然后他们就只能找到我的短裤。都在冰箱里了！”
有那么几分钟，我觉得自己是透明的。我明白过来：他完全不认得我了。他的眼神似乎在我脸庞上搜寻着某个人的记忆，那是一个在某处和他擦身而过的人，他想必已经忘记了这个人的名字。
他扬起了头。
我一看到他，就觉得我爱的那个人再也不是曾经的样子了——拿破仑老了。站在我面前的是一位年迈的先生，梦中那种焦虑的感觉在我肚子里拧成一团。危险在游荡。
嗒。嗒。嗒。
“奇怪的军队。”他答道。
紧接着，在几秒钟的时间里，他好像又变回了他自己。
“我就是将军。”我跟消防员说道。
“啊，小家伙，你回来了！我在等你。你的帽子很好看啊。”
消防员还在，裹着一条厚重的格子花纹毛毯睡着了，跟前还放着一杯冷掉的咖啡。整栋房子里都是烧焦的气味，厨房黑得像炭一样。句号缓慢地朝我摇摇晃晃地走过来，用它困惑的眼神看着我。它看起来想搞清楚发生了什么，随后就躺到了地上。
“谢谢，爷爷。”
“该你表演了！”父亲把车子停在拿破仑的屋前，对我说道。
“别这样叫我！你看到了吗？我不知道这是发生了什么，你知道吗？”
下了高速公路，就在快要到达的时候，父亲忽然紧急刹车。是一头白色牝鹿，它一动不动地站在马路中央，用硕大而温柔的眼睛看着我们。它如此优雅又如此脆弱，花了些许时间，它才迈着细碎的步伐穿了过去。母亲在保龄球馆说的话忽然在我脑海里回响：“一切脆弱的都是动人的。”
“不知道。”
我们全速逃跑，车子开得像火箭一样。
“可能是电路短路了？”
就在车门打开的瞬间，父亲又转身对那两个人喊道：“你们两个软蛋！”
“有可能。”
“没错，根本不懂！”
“你知道吗，真的很奇怪，昨天晚上我回忆起来一堆事情。我的记忆力简直太好了，什么东西都在里面分门别类地收好了。”
“过来，爸爸，他们根本不懂拳击。”
他敲了敲自己的脑袋，然后问我：“你的生日是什么时候？已经过了吗？”
那嗓音听起来十分恼火，我觉得他们是来打架的。父亲把拳头举到下巴前，摆出防御的架势。那两个人看见了，嘲讽地笑了起来。我抓住父亲的胳膊。
“你忘记了？”
父亲想要休息一下或者喝杯咖啡提神的时候，我就陪他去服务站。凌晨的时候——那时候我们还有一百多公里要走，在其中一个服务站，他给那台吞他卡片的机器来了一拳。两个胳膊上印着“保安”的彪形大汉出现了，但奇怪的是这两个字带来了一种不安的感觉。其中一个跟我父亲说道：“怎么，这位先生，想搞事？”
“没有忘记，就是要确认一下。”
父亲开得很快。车子穿破夜色。我睡着了，然后我又惊醒了。奇怪的是，我感觉很好，只是希望这趟旅途永远不会结束。
“5月18日。”我说道。
“约瑟芬娜，我们会给你打电话。”父亲喊道，随后掉转车头。
“5月，18日。”他重复了一遍，“没错。”
我们在半夜的时候叫醒了约瑟芬娜。我父亲说他工作的银行遭到入室盗窃，需要赶紧回去。她送我们到门外，站在台阶上，车灯照亮了她，也照在她上个世纪的睡衣和凌乱的头发上，她看起来就像一个神话里的奇怪造物。
他好像在思考，沉浸在复杂的计算之中。突然，他整个人激动起来：“还有，关于出租车的事情，我交给你那个任务，你记得吧，那个海滩……”
“他说皇帝有危险，他只跟他的将军说话？是的，我知道他在说什么。一个紧急的高级别会议？”
“没错，我的陛下，我现在已经知道它确切的位置了。那是一个叫作乌尔加特的小城。”
沉默。
“没错，就是这个！就是这个名字！我什么都想起来了，就是没想起来这个名字。乌尔加特！听起来就像把一块热布丁放进了嘴里。当然，那片海滩可没有这么小。”
“什么？他不想跟我讲话。他说我是……你觉得这好笑吗？这好笑吗？不，那不是我。”
他如释重负。我在心里发誓，绝对不能忘记这片海滩的名字。
沉默。
“小家伙，我有件事要拜托你。去地下室，架子上有手套、沙袋，还有其他东西。”
“好的，我都明白了，他被关在厕所里，在喊‘我比梭鱼更厉害’是吧。很有经验啊！他还提到了洛奇？他说从来没人知道洛奇留下来的东西？我希望你们最好有点关于‘前拳击手性格障碍患者’的知识，不然这个晚上你们会够呛。没开玩笑，没有其他的了？好的，让他接电话吧。”
“好，我知道了。”
沉默。
“你会看到有一瓶镁粉，就是那种抹在手上的白色粉末，这样戴着手套才不会受伤。”
“他什么都想不起来，还说是您放的火，目的是想要流放他。还说你是我的同谋？老掉牙的故事了。他在哪儿？”
“好的。”
沉默。
他笑出声来。
“您说什么？您和他遇到了问题？欢迎加入我们的俱乐部！不好笑吗？不是，这是真的，您说得对。但说到底，有时候……”
“只不过那个不是镁粉。哈哈！我调包了……因为我很清楚约瑟芬娜不会把它拿起来闻。”
沉默。
几分钟后，我拿着那个瓶子回来了，拿破仑立刻打开了它。
“我明白了，他想熨衣服，然后只穿了条内裤就出门去了保龄球馆，忘了把衬衫上的熨斗关掉。不用怀疑，这就是他会做的事情。”
“闻一下，”他说，“轻轻闻一下。”
沉默。
海滩的气息。跟约瑟芬娜一样的沙粒。过往那种淡然而柔和的气息，让人想象拿破仑和约瑟芬娜走在这片海滩上的情景。我忍不住去想象他们在沙滩上留下了一串脚印。
“啊，幸亏！说起来我觉得挺热。这个时候我不应该开玩笑？说得对，抱歉。但最近这几天我走不开。”
“别跟任何人说，保守秘密。我有我的尊严。再过一些时间……作为将军，你有责任保卫这份皇帝的圣物。”
沉默。
他用尽全力把瓶盖重新拧上了。
“火灾？”
祖母的信
母亲让我回去继续睡觉，但我仍然坐在楼梯的第一个台阶上。父亲复述着消防员说的话，母亲才能跟上他们的对话。
亲爱的孙儿：
“是消防员。”父亲把手放在话筒上对我们说道。
我很遗憾那天晚上你们匆匆忙忙就离开了，没能好好道别，而且圣诞节那天晚上我一点都不像自己，我有点……就像你们年轻人说的那样，发酒疯，不管怎么说，隔天那些泡泡都破灭了，还下起了雨，那是我第一次不在拿破仑身边过圣诞节。爱德华打电话来，他想和我聊聊未来，但很不凑巧，我只想谈过去。
拿破仑。只有可能是他。
我们还是去了一个茶室，他不太清楚要怎么提起结婚的事情，看得出来，他真是个傻瓜，他在座位上扭来扭去，像尿急一样，但挺让人感动的，尤其是这件事让我很难堪，我还是不知道要怎么改变局面。简单地拒绝对他来说太残忍了，总而言之，我不想回答他的这些问题，甚至不想聊这些问题。于是我就提出了一个当大家相顾无言的时候总是会提的建议：去看电影。我不知道除了看电影我们还能干什么。
直到电话在夜里响起。父亲和母亲慌乱地起床，我去客厅找他们，而约瑟芬娜并没有醒来。
我想看个喜剧，然后他跟我说有一部挺消遣的电影，黑泽明拍的，叫《七武士》，我真的什么都没看明白，这部电影是黑白的，但是黑的部分要比白的多，故事发生在一个久远的年代，那时候的人都不怎么会笑，电影整整持续了3小时27分钟，爱德华说，我们很幸运能看到长的版本，短的版本他看过六遍，谢天谢地只有七个武士，如果有二十个，我们得在电影院里待两天，而且他们都戴着帽子，还留了胡须，看起来都一个样，其中有一个和爱德华长得有点像，然后在电影放片尾字幕的时候他（艾德，不是武士）为了缓和一下气氛问我觉得怎么样，我说我觉得日本看起来也不赖，但他没笑，严肃地看着我，还说我不尊重古老的文化，说我像是个精神强盗，还说我们之间有很大的不同，在看了3小时27分钟日本人打架之后，我应该有权利和他耍个嘴皮子，虽然有点蠢，但这就是和爱德华在一起时的问题，他对待什么都很严肃，好吧，这只是其中一个问题。第二件事，他不是拿破仑，我开始赌气了，像个小女孩一样，过了十五分钟，他一定是发现我们两个就像正在吵架的猫和狗，他对我说，“亲爱的约瑟芬娜，我很确定我们是在吵架。这真让人感到不舒服！”
我开始哭泣。
某种程度上，我很高兴能够避开结婚的话题，我完全不知道要怎么说明这些事情，也不知道要怎么解释我只想念拿破仑，好像我才十五岁，特别是在我又感受了沙粒和看了地图之后，别跟他说，拿破仑不是那种会看武士电影的人，但他和武士一样是满脑子点子的人。
每当一棵树倒下，我才能意识到它身后是什么，这种确定的感觉让我感到些许安心，但实际上我却一次次面对森林中出现的皇帝。很快就要轮到他有危险了。
爱德华后来终于冷静下来，换了个话题，我想他应该也没有很想马上拿定什么主意，他跟我说他不想再把时间浪费在做饭和家务活上了，想要找一个助手，帮他应付每天的生活，他看着我，眼神里带着遗憾之情，然后他就毫无预兆地把我丢在那里，说什么他在忙着处理这个事情，需要打几个电话去找这个他要找的人，于是我就一个人回家了，沿着湖边走，心里有一丝难过。
有一只游荡的野兽，一只野性而有耐心的野兽。我后退了几步，望向天空却只能看见繁密的枝叶，它们遮蔽了天空。很快，树冠开始颤抖，树干左右摇晃起来，树根从土里无声地挣脱而起，四下里环绕着杂乱的低语，夹杂着愤怒的低吼。
这很艰难，尽管有什么武士、皮帽，还有牦牛毛，但爱德华到底是一个很好的人，也很温柔，我心想自己是不是错过了什么。拿破仑还是爱德华？想象他们两个人在天平的两边真是一个古怪的画面，要么这一头翘起来，要么那一头，我想到这儿就一个人笑个不停，也是奇怪，到这个年纪了还要考虑这种问题。湖面上天鹅一家三口正往前游去，在身后留下轻盈的水波，夜幕降临了，我被忧伤侵袭，这全是拿破仑的错，每次我思考这些事情的时候，就不得不痛苦地承认，我很想知道他过得怎么样，他在哪里开始新生活，他那么固执，就算吃了苦头也从来不说，不过我还是什么都能告诉你，拿破仑，他一直是我生活里唯一的太阳，就算现在已经成了夕阳，但仍然让我感到温暖，每当我想起他，我就能感觉到脚底的沙子，听见海浪的声音，和从前一模一样，你知道吗，时间没有流逝，只不过是当我们老的时候才发现。坦白讲，亲爱的，心里的东西太复杂了，太复杂了，糟糕的是人越老，能理解的就越少，如果能够选择，我总觉得最好我们从未靠近过，我要重新开始我的针织活了，就像愚蠢的佩涅罗珀一样。
那天晚上和大多数的夜晚是相似的，树仍然在倒下。它们巨大、宽广、盘根错节，已然度过了漫长的岁月。但奇怪的是，它们高大而宽阔的树干，还有它们的繁枝茂叶，给人的感觉并非强大而是脆弱的。它们越是雄伟，实际上越是脆弱不堪。亚历山大、句号和我走在大片干枯的落叶上，却没有发出一点声音，仿佛行走时根本没有踩在地上。我们走过一棵又一棵的树，查看它们是否有危险，但每当我们碰到它们，危险就到来了。亚历山大的帽子变得巨大，几乎和树一样高。
吻你的祖母