她安静了几秒钟，又接着说：“只有共同分担才能永恒！”
“得了得了，跟我说话别像跟在重症病人讲话一样，你那套自己留着用。不能因为我没有打过拳击就没有权利重新开始了。”
我们不得不谎报年龄，因为我还不够玩的年纪，她则是有点超了。
“你当真吗，妈？你好几次玩这种东西，隔天就……你还记得上次的碰碰车吗？那还是不怎么剧烈的。”
三分钟后，我们坐在太空舱里，双腿悬空。我觉得还好，约瑟芬娜则是不停地傻笑。又过了几秒钟，弹簧吊带正在绷紧。父亲和母亲看着我们，他们两个人很担心。有人看见了约瑟芬娜，说道：“她也太有勇气了！”
“很好，”约瑟芬娜说，“等玩完太空舱，我就是另一个人了！我也要开始一段新的生活了。”
“那是我母亲！”父亲骄傲地说道。
集市上人满为患，广场上的灯光投向天空，像一条条冰火。约瑟芬娜走得摇摇晃晃，不时需要我们扶她。太空舱就被安置在正中心的位置，像是一个挑战，它正放出可怕的光芒。
倒计时开始了。
“好像是。”
最后的时刻。
母亲抿了抿嘴唇。
“奶奶？”
“她刚刚说要结婚了？”
“怎么了。”
“什么？”
“你知道的，那片海滩……”
就在她回房间找衣服穿的时候，父亲有点结巴地跟母亲说道：“我是不是错过了什么，我妈，她……”
“海滩？什么海滩？”
“他已经深思熟虑过了。‘为胜利而生’，放屁！他还以为我要等他到猴年马月？现在，立刻去坐太空舱。”
“你知道的，就是拿破仑的海滩。”
她傻笑着挂断了电话。
“啊，没错，拿破仑的海滩。”
“结婚？和您结婚？这样……说实话，也没什么不好。您提得正是时候，我正想重获新生！我喝醉了吗？没有，我很清醒。我要考虑一下，当然，是的，我很快给你答复。”
“等我们下来，你能告诉我它在哪里吗？”
又听爱德华在电话里讲了几分钟，她的眼神有点迷离。突然，她呆住了。
“我会好好跟你说的！”
她用手遮住话筒，轻声说：“是爱德华。”
在回家的路上，约瑟芬娜吐了三回。她比个手势，父亲把车停在路边，她立刻狼狈地冲下车。
她接起电话，眼睛忽然睁得老大，嘴巴也惊讶得合不上了，但她却只是略带失望地说道：“啊，是您。声音很奇怪？不会，没事，都很好。没错，也祝您圣诞快乐。没错，没错，复活节也是。没有啊，我没什么奇怪的。”
“我受够了，”父亲咕哝道，“都这个年纪了，他们就不能消停点吗？！我父亲，好吧，我认了，也习惯了。我早就知道他是个炸弹，也很清楚他的喜好，我一直被折磨着。但是约瑟芬娜，一直很温和的约瑟芬娜……现在搞这出结婚的戏码。我觉得自己需要放个假了，真正的假期——去一个没有人能给你搞破坏的地方，也不用管任何人，每个人都只关心自己的那种地方。”
“来得正好，这头犟驴，”约瑟芬娜说道，“我要告诉他我是怎么想的！”
“那不就是养老院！”母亲说道。
电话铃声尖厉地响了起来，我们脑海都闪过一个念头：拿破仑要来撒一把盐，然后宣布他也要坐太空舱了。
“你们这群浑蛋在聊什么？”约瑟芬娜蹦进车里，问道。
“我很清楚自己在做什么，而且我这个年纪要做什么也不需要经过你的允许了。你只要管好你自己的事情就好了……”
她随后就睡着了，像火车头一样打起呼来。一到家，我们让她躺在沙发上。三个人看着她，都在思考着什么。
“妈……妈，”父亲结结巴巴，“你知道自己在做什么吗？”
“真是让人想不明白，”父亲说，“他们睡着的时候那么与世无争，等他们一睁开眼睛就又一片混乱！”
我想象着她已经坐在透明的太空舱里，被高速地抛了出去，太空舱被两条巨大的弹簧绷着，她就在那上面来来去去被甩了好几分钟。
约瑟芬娜好像听见了一样，睁开了眼睛。她的眼睛神采奕奕，眼神凌厉。
“太空舱？”约瑟芬娜问道，“太棒了！我们去坐，没问题！”
“好一些了吗？”
她笑了。我的视线落在她收到的一本广告册上，我指了指那上面的东西。
“嗯。”她的声音很沙哑。
“如果拿破仑也在，”约瑟芬娜又说，“他会做什么来重获新生？我等着瞧。”
“要去睡一觉吗？我觉得天快亮了。”
我从眼角看见母亲正在把这一切细节都记录下来。
“现在先不睡。把电话给我，我考虑好了。”
“雷鸥纳，你知道要做什么才能重新开始吗？嗯？”
“啊，太好了，”父亲松了口气，“我很高兴看到你这么理性。夜晚总是给人忠告，有时候喝一小杯有助于思考。”
她很快回来坐到沙发上，把亚历山大的帽子摘下来递给我。我把它戴在头上。
他把电话递给她。她立刻拨出了号码。
她起身进了厨房，几秒钟后传来她的声音：“在垃圾桶里！”
“喂，爱德华？是我，约瑟芬娜。关于结婚的事情，我同意。我已经弄完针织活儿了，你想去哪里？亚洲吗？如果你想去的话！湄公河？很好啊！还有巴塔哥尼亚，如果你想去也行！它不在亚洲啊？啊，那算了！总而言之，我已经准备好开始新生活了！”
“今晚不看，而且，看看我对你给我的遥控器做了什么！”
她挂掉电话，低声说道：“拿破仑就算了！得了，他心安理得。”
父亲犹豫地说：“那今晚我们要看电视吗？”
当她看见我父亲的臭脸时，她说：“你有意见吗？”
“没什么。我自己知道就行了。再说了，我也已经开始新生活了，这是一种时尚嘛。”
父亲缓缓地摇了摇头，他了无生气的眼睛里没有任何情感，只有泄了气地听天由命。
约瑟芬娜把手交叉抱在胸前，赌起气来。
“没有，没有意见。”
“要解释什么？”父亲困惑地问她，“你说什么东西压在心里？”
“你看起来心事重重。”
她大笑起来，随后又说：“啊，很好啊！我有这么一个傻瓜！每次我一想起来……什么不让我看到他最后的样子！但这就是我最想做的事啊，我想和他一起走到最后啊。他怎么这么固执，这只老骆驼，他居然可以什么都不解释就离开，把那些东西都压在心里。”
他抬起头。
“啊，杯子，我的杯子！”她忍着打嗝说道。
“我没有什么心事，不过我想去睡一会儿。”
她抓过还有半杯酒的香槟杯，父亲没来得及抢过来，她就一饮而尽了。她把手一松，杯子掉在地上碎了。
我一个人留下陪约瑟芬娜。四下里静悄悄的，她示意我跟着她去了房间。她从自己的床头柜的抽屉里拿出一个小香水瓶，她拧开瓶盖，把瓶子递到我鼻子前。
“不不不，我从来没这么好过。今天不说出来，迟早也要面对。”
“怎么样？”
“妈，你不太对劲。”
“好香，很特别的味道。”
“放下你的手，塞缪尔，我自己能站着。重新开始……我知道他是害怕，像每个皇帝一样。他觉得我很蠢吗？我瞎了吗，什么都没发现？他就是不想让我看见他人生的最后一程，这个可怜的蠢货。”
那是一种难以言说的味道，有点太浓烈了，虽然很棒，但稍纵即逝。
“妈，你真的不去睡一觉吗？”
“美妙时刻的气息。把你的手伸出来。”
整个晚上，甚至是从离婚以来，她一定是在心里压抑了太多东西，此时此刻终于被香槟的泡泡重新带了上来。她开始摇摇晃晃，父亲冲了过去。
她把瓶子倒过来，是沙粒，金黄色的沙粒，犹如混杂晶石一样，闪烁着光芒。
“是吧，你是不是终于要跟我说说这个重新开始的故事究竟是什么意思？我去他妈的重新开始！”
“哦，不能倒太多。得把它们留到我老的时候。”
大家都被吓了一跳，约瑟芬娜整个人转过来看着我。
“海滩。”我轻声道，“那片和拿破仑一起去的自由海滩，幸福的海滩。”
她的脸变得通红，眼睛里开始冒起泡泡。她把下巴紧紧咬住了，我都能看见她皮肤下的肌肉在抖动，终于，她开口喊了出来：“混账！狗屁！下流！去死吧！”
“别跟那个犟驴说，他会觉得这很矫情。”
就是从这一刻起，一切都彻底失控了。
“嗯。”
他让我想起了那些在空空的舞台前还在卖力扮演的小丑。约瑟芬娜轻轻地抿了一口，起初她还在犹豫，很快就爽快地喝起来。过了会儿，她把香槟杯递过来，要求父亲再给她倒一杯，父亲不敢拒绝她，随后她又一饮而尽。然后她把已经修复好的亚历山大的帽子戴到自己头上。用袖子擦完嘴，她打了个嗝，还吓到了自己，这仿佛是她这辈子第一次做这样的事情。
这是一个低声交谈的美好时刻。
“来吧，”父亲说道，“我们来开香槟。圣诞节总是要香槟的！”
“你知道吗，他经常想你，几乎无时无刻。”
我们准备了一个四层蛋糕，吃了三层就够多了，但我们还是一直吃到最下面那层。
“他就不能自己告诉我吗？他把电话卖了？”
我帮父亲把电视机摆好，但他完全不知道怎么连接那些线路。这台大家伙亮了起来。大家都猜拿破仑会出现在屏幕上，但不是，那是一个关于骆驼的报道。
“他有个木头脑袋，你也知道。但他的心很柔软。”
“因为这样像是已经自暴自弃了。每次在地铁站，拿破仑都义正词严地拒绝坐电梯，他说那意味着都要结束了。对我来说这也一样。如果哪一天我开始用遥控器了，那说明我真的老了！”
“只要他让我回去，我就回去。等一下，你过来看这个……”
“为什么？”父亲问道。
她在床上打开一张旧地图。
她对他说了谢谢，但她还是更喜欢旧的那台。她还宣布自己绝不使用遥控器。
“这里！就是这里！”
“没关系的，”父亲答道，“这台更好。它的荧幕很大，而且是高清画质，还有遥控系统！”
一个小小的像雨伞一样的标记被黄色的蜡笔圈了起来。地图很旧了，那片海滩藏在折痕之中。真是令人难以相信，一切就是从这个海滩上开始的。我有一种感觉，地图上每一条路都在指向这个小小的地方。
“这太棒了，但我已经有一台电视了。”
“你知道吗？”祖母问我。
父亲则给她带了台大电视来，他一直把它藏在汽车的后备厢里。
“嗯？”
大家小心翼翼地说着话，避开各种回忆，直到后来礼物分散了注意力。约瑟芬娜送了我一台遥控摩托车，我高兴得差点跳起来了，简直开心疯了。
“有些时候，我总觉得脚指头里还有沙子。”
我们尽可能地庆祝了圣诞节，拖拖拉拉的，还有点随意。