“洛奇？洛奇，等等……”
我看见她的手在一堆扁豆里停住了。
“拿破仑的最后一个对手。”
有天晚上，我们正在拣扁豆，我的脑海里忽然浮现出洛奇的面孔，我问她：“你还记得洛奇吗？”
“啊，没错，我想起来了：那个意大利人！那场动了手脚的比赛！”
我心想：这样一个温和的人是如何和飓风一样的拿破仑一起生活的？但我也告诉自己，一个永远在反抗的人需要和另一个顺从的人互补。反抗的人无法和反抗的人生活在一起，但生活在一起的人就是能生活在一起，就是这样。
动了手脚的比赛，老生常谈了。又是动了手脚。
她让我靠近一些，在我耳边说道：“别告诉别人，几个月前，比我们离婚前还早一些，我就去问了双人房的事情。但我一直不敢跟你那个犟驴爷爷提这件事。”
“你怎么会想起这个？”约瑟芬娜问道，“那已经是很久以前的事情了，也不重要了。所有人都已经忘记拿破仑和洛奇了。而且洛奇去世已经有几十年了，而拿破仑……”
“你知道吗，”在我们到达的几天后，约瑟芬娜跟我说，“我总是在考虑自己是不是应该去养老院待着，而不是还想着去亚洲到处跑。应该休息了，不要再管任何事情。养老院一直以来都是让我挺向往的地方。”
她沉默了几秒钟，然后又说道：“拳击手的黄金时期很短暂，靠不住的。”
实际上我们都非常想聊一聊拿破仑，每当我们沉默不语的时候，仿佛都在提醒我们他不在这里。我们想起他的脸庞，他头上像花园中生长的草木一般厚厚的灰白头发，还有他在结霜的玻璃窗上敲打的拳头。
我说：“有些事情我想不明白。那场比赛之后没过几个礼拜，洛奇就去世了，他那时候应该已经很虚弱了，他和拿破仑面对面……”
我还陪她一起看有点蠢的侦探连续剧，每次刚看完前五分钟就能猜出谁是凶手，看电视剧的时候她总是在修补亚历山大的帽子。
约瑟芬娜看着自己前面，我心想她有没有在听我说。我接着说道：“那既然这样，拿破仑为什么没有打败他？那时候是拿破仑最强大的时候。前五轮他都尽全力在打，为什么在休息之后，突然就没有力气了，变成了一个木偶？这怎么可能？！洛奇又占了上风，他还得分了。”
“我唯一喜欢这些豆子的点，”她跟我说，“就是剥它们！剥豆子让我冷静，那么些时间里我什么都不想。别人玩保龄球，我剥豆子！”
约瑟芬娜看着我，她眼睛里闪烁的快活气息落在我身上，让我甚至有点恐惧。
我陪她剥了好几公斤的豆子，但我们从来没有煮过那些豆子。
“我有些事情要告诉你。”她突然说道。
隔天我们会一起对奖，她选的赛马总是最后几名。
我的心怦怦地跳了起来。
“我对这些马一点也不懂，都是随便乱填的。”
“关于洛……洛奇吗？”我结结巴巴地问她。
母亲迫不及待地拿出了她画画的工具。她大部分时间都花在了她膝盖上的速写本上，她就坐在公园的石头长椅上，沉浸在纸笔之中。父亲则忙着收拾一个古老的谷仓。我陪着约瑟芬娜，帮她提买来的东西，她和所有人打招呼，询问着每个人的近况，仿佛她一直以来都住在这里；在一个咖啡馆前，我看着她填好了自己的赛马单子。
约瑟芬娜耸了耸肩。
约瑟芬娜过得挺好。她甚至还胖了一点，脸色看起来更年轻了一些。然而她身上那种隐秘的忧伤，就像她戴着的项链一样从未离去。我觉得她比拿破仑要年轻多了，有点难以想象他们在一起时的场景。他此时此刻在做什么呢？我忍不住想象他一个人待在床上，胳膊贴着他瘦小的身躯，拳头紧紧地握着。我还试着想象亚历山大的圣诞节会怎样度过，但脑袋里没有任何画面。
“不是，是一个我从爱德华——我的那个追求者——那里知道的东西，让人惊奇的东西。”
“一定要把这两个‘R’留着。第一个‘R’指的是罗契科，第二个我就不知道了。但我觉得这两个字母一定对他很重要。”
她的眼睛微睁，把食指放在鼻子前，用一种冷静而文绉绉的语气说道：“且听青青草，风起，过云雀。”
刚到的第一天，我就把亚历山大的帽子给了她。她仔细看过之后，说保证能修复它。我跟她特别说了绣在帽檐上的几个字。
沉默了几秒钟，她又开口道：“时光流水，静看沉寂，一望乱汝心。”
扯下来的毛线越缠越多，快要开始乱成一团的时候，她就让我停下来，用一种略带忧郁的声音说道：“别扯太多了，我还希望拿破仑能有些时间穿穿它。这就是问题所在啊，时间这种东西，你永远不知道是拖住了时间还是失去了时间。”
她轻轻摇着头，犹如睡在被微风吹动的摇篮中，又好像在时间之中，在沉默中，在风中。
“不要拉太多，拉下来一些就好了。这样能多拖一点时间。这是个老把戏了。”
“这是什么，奶奶？有草，有风，还有看着沉默的眼睛。”
“拉完你就要重新织了。”我有点犹豫。
“俳句。”
“我不知道他能不能让我提起兴趣，想不明白！那个线头，看到了吗，你想不想拉它？”
“排句。”
“再过几个礼拜就能织完了，”约瑟芬娜叹了口气，“我的那个追求者，你也知道，爱德华，他一直在等我织完这个，要带我去亚洲。”
“单人旁的俳，俳句。日本的一种诗歌。”
当天晚上，约瑟芬娜拿出她的针织作品给我看。完成了一半，袖子也都织完了。眼下最难的是要用白色的线在上面织出“为胜利而生”。
它们那么短，那么美，那么陌生。清明透静，仿佛我母亲的画作。多亏了爱德华，约瑟芬娜才知道了俳句。
他开着车，扭头看我：“雷鸥纳，没准你爷爷是个变异人！”
“俳句要触及万物的消逝，你明白吗？”
“然后我还想起来，”父亲说道，“我小时候，有一次我们一起去度假，那地方离核电站不远。我们去泡温泉，那水非常烫，还有点绿色。他说那一带有个含水层，如果这是真的话……那水池里到处都是藻类，拿破仑还说那东西对身体健康有好处，也可以做成很棒的沙拉。某种辐射就在那里面，你们猜……”
“消逝是什么，我不明白。”
她随后觉得这个回答似乎不是很对父亲的胃口，又说道：“但这确实很奇怪，让人怀疑科学。”
“消逝，就是万物都在逐渐消失，在它们彻底随风而去之前，要试着去抓住它们。大概就是这样。通过俳句，你能抓住万物最后的一瞬间。”
“拜托，塞缪尔，”母亲说道，“你父亲又不是昆虫。”
我在心里告诉自己，她是因为年纪才了解关于消逝的哲学。
“但是，你应该也记得医生确实说过他这辈子不可能再站起来了。可以抬抬腿什么的，但站起来是不可能的。你应该也记得清清楚楚。他是不是，我也不知道，是不是有一种可以自我恢复的东西，一种什么血清。我在图书馆里找了些东西读，上面说有些昆虫可以做到这点，然后它们可以活上一百年，甚至一百五十年。”
“你还想再听一首吗？等一下……‘云在天上飘，侧看三桅帆船前，有缭乱暗影。’你也来试试。”
“不是。”
“你觉得可以吗？”
“我也不知道，但你们那天也看见他站起来了。毫无疑问，我们看见了，我不是在做梦吧？”
“当然可以。只要你把注意力放在某个活的东西上，或者至少大自然中的某个场景，然后试着脑海里只有这个东西或者这一幕。当你到达这一点，试着想象它消失前的那一瞬间。”
“是不是什么？”母亲问道。
我尝试了。起初想到了我母亲和她的画作。随后我想起了梦中那些大树，它们在我的思绪中站了起来。我觉得我的皮肤盖满了树皮。
我们停车加油。父亲思绪游离，油都从油箱里溢了出来。我们过收费站的时候，他把车停得太远了，根本没法把卡插进机器里，最后他不得不下车，把自己卡在人行道和车门之间，才终于付费成功。付完钱之后，他呆呆地坐在驾驶座上望着前方，栅栏杆早就已经升起来了，他却迟迟没有启动汽车。终于，他像憋了很多天一样，大声说道：“我在思考一件事情。可能你们会觉得很奇怪，但是怎么说……是不是……”
“大树如巨人，它们的根在空中，发梢在天上。”
经历了生日聚餐和保龄球馆的那天晚上，父亲一直没有从拿破仑的折腾中恢复过来。他也没有再提起任何关于便利社区的事情。所有的谈话只围绕着他的银行事务，还有他的工作，或者是我那份他觉得无可指摘的期末成绩。
“太棒了！你很有俳句的天赋，太好了。”
两天后，我们驱车穿过漫长的雨幕往南去约瑟芬娜那里。