母亲吓了一跳，愣了好几秒，然后她后退了一步，仿佛沉思一般地注视着他。
“说真的，我不想再玩下去了。明年你千万提醒我一定要忘记他的生日。”
“怎么了？”父亲问，“你干吗这样看着我？”
“没办法，”她说，“它被卡住了，你的手指头一定是肿起来了。”
“没什么。我觉得你很帅。”
父亲把头从球瓶里抬起来，他的下巴擦破了，手指头还卡在保龄球里，他一瘸一拐地回到我们这边，边上围满了看热闹的玩家，要么满脸钦佩，要么满脸嘲讽。母亲试着帮他把手指头从保龄球里拉出来，他偷偷地躲到她身后。
“手上卡着保龄球，脸上破皮还跛脚，这样很帅？”
“狗屎一样的全中！”拿破仑说，“方式值得商榷，但看得出来很有想法。”
“很帅是因为你很脆弱。一切脆弱的都是动人的，你没发现吗？”
他往前冲去，但保龄球并没有被抛出去，反而挂在他的手指上，父亲往前摔在球道上，那颗保龄球就像一颗鱼雷，拖着他一路前进，直到撞上球瓶。
父亲耸了耸肩，甩了甩手上的球。
“没什么，他说你的姿势很正确。”
“我保证好好思考这句话，但现在还有更要紧的事情，我要怎么开车？”
“他说了什么？”父亲一边问我，一边准备俯冲。
他扭头对拿破仑说：“你都料到了，对不对？这就是个阴谋！”
再过一些时日，我一定会再想起这句话，但那时应该会觉得又温馨又难过吧。
拿破仑耸耸肩，抛着手里的黑色保龄球。
祖父朝我使了眼色：“Grandajn batalojn onivenkas lastminute,memoru tion, Bubo.（伟大的战斗都是在最后一刻获胜的，要记住这一点，小家伙。）”
“我不想回答。轮到我了！”
“哦，好吧，嗯。”
从他的眼神和小动作里，我知道这次我的皇帝要独自行动。
这句话在我们周围引起了一阵大笑。
突然之间，像是被弹簧推了一把，他站了起来。父亲的下巴都要掉了，他忘了手指上的保龄球，一放松，整个人被保龄球猛地往下一拽，失去平衡，摔在了母亲旁边的长椅上。
“我跟你说过了，它们穿起来就是这种感觉。来，像放屁一样给它来一炮，这样绝对漂亮多了。”
一阵死寂。没有球瓶倒下的声音，也没有保龄球滚动的声音。周围的玩家开始发出一长串的声音：“噢噢噢噢噢噢噢噢！”
“你在搞笑。”父亲抱怨道，“这双鞋真的……”
拿破仑的步伐有点不稳，像机器人一样迈得小心翼翼，但他朝着球道而去，宛若君王一般，用自信又居高临下的眼神扫视着周围的围观者。
“你要专注一点，”拿破仑说道，“别老是撞一个瓶子，你得用一个漂亮的撞瓶来结尾！放松一点，你太僵硬了。”
这是永恒的皇帝。
那是我母亲，她没过不久就放弃了，对她而言观察这个小小的世界更有乐趣。
还有三米，两米，一米……他来到了球道前。
与此同时，拿破仑坐在轮椅上，我推着他在木地板上前进，他优雅而潇洒地把那颗黑色的保龄球抛出去。在保龄球碰到球瓶之前，他就转身背对球道，等到听见球瓶撞在一起的响声时，他就喊：“全中！”他有时候没拿到分，在球瓶东倒西歪的声音里，他就会说：“看啊，有个人很任性啊，在中间那里。”
短短几米的小冲刺……右脚在后，左脚向前，膝盖弯成九十度。关节像是被牢牢锁住，宛若完美的几何图形。他的保龄球飞跃而出，犹如一只重获自由的黑色鸟儿。
接下来的两个小时里，父亲几乎每次都只撞倒一个球瓶，此外，保龄球还在他脚上的大拇指上砸了五次，在他鼻子上撞了三次。他一跛一跛地朝着球道跑去，然后把保龄球丢出去，但保龄球就像粘在他手上似的，落在木地板上悲惨地蹦几下，随后就洗沟了。
所有人都睁大了自己的眼睛。突然，有几个人鼓起掌，四个人，十个人，很快响起雷鸣般的掌声。拿破仑向大家致意。
我们确实看见了。
只有我看见他的笑容有点僵硬，下巴咬得紧紧的，整个人都在微微晃动着，仿佛我无数个夜晚中看见的大树。我不动声色地把轮椅推到他身边。
“不需要，你等着看。”
“Dankon Bubo, post dek pluajn sekundojn mi cedus! Kaj li povis deporti min kiel plukita floro.（谢谢你，小家伙，再站个十秒我就不行了！然后他们就可以把我流放了。）”
“我跟你们说过了这有点小，”拿破仑说道，“显然是因为总是穿方头皮鞋……好了，我们过去吧。你需要润滑剂吗？”
“他说什么？”父亲问我。
“你确定就得穿成这样吗？”母亲向祖父问道，“他很难受。”
“没说什么，他说他现在都能跳舞了！”
他脚都弓起来了，把手搭在母亲的肩上，走得很艰难。
一个小时后，我们在他家互道了再见。下雪了，他的轮椅在地上打滑。接下来我们会有一些日子见不到面，假期就要到来，我们很快要出发去看望约瑟芬娜。
“这看起来还挺简单。”父亲看着那些正在俯冲的玩家说道，“倒是这个鞋，我不太确定，总觉得……”
“你想让我告诉她关于你的事情吗？”
随后他开始甩手臂热身。
“告诉她一切都好，小家伙。”
“别忘了打两个结，小家伙。”
雪花一片一片落在了玻璃窗上。
我父母亲换鞋的时候，我帮拿破仑穿上他那双漂亮的鞋子。
“还有，我很想她。”他又说道，“有点想她。不是每天都想，但有些想她。”
“没关系！”拿破仑说，“这就行了。总是得穿点小鞋……”
他又想了一会儿，开口说：“浑蛋，你告诉她，我经常想她。”
“37码和42码？”工作人员说，“这位女士需要的鞋没问题，但这位先生的尺码……我们只剩下39码了。”
我扶他上床睡觉。他盖好毛毯和被子，让我靠过去，他在我耳边轻声说道：“小家伙，你知道吗，很多事情到现在已经都离我而去了。大多数我都不在乎，但唯独那片海滩的名字……我花了很多个晚上去回忆，但一无所获。你知道的，就是那片和约瑟芬娜有关的海滩。所以，如果你能做到，记得要不动声色，一点一点地……”
拿破仑一路和别人击掌碰拳，他的幸运球道已经预约好了。他带着我父母去了租鞋的柜台。
“我保证，你也要好好睡个安稳觉。”
星期六晚上的默伦保龄球馆遍地都是年轻人和啤酒泡沫。有些人在这里是为了忘记自己下个周一已经不再有工作了，而有些人则是为了忘却自己还需要工作。所有人的眼里都只有保龄球和那十只球瓶。