“它几岁了？”
“没错，我们不在乎。”
太太露出确信且专业的表情：“嗯……差不多一岁。不对，两岁。两岁没错。”
“算了，我们不关心它是什么品种的，是吧，小家伙？”
她的脸上露出一个局促的笑容。
“顺序乱了。”
“实话说，可能要小一些，或者要大一些。”
这位太太在文件堆里乱翻一通，把它们掉得到处都是。
她再一次到处翻找文件，结果它们从她手里掉下来，掉进了狗舍里。
“不是很确定。更像一只塞特猎犬，可能是……请稍等，我确认一下。”
“算了！”拿破仑说，“我们也不在乎它的年龄。这种品种的狗狗，大概可以活多久呢？”
“你确定？”拿破仑问道。
“这是一种生命力很强的狗狗，”太太答道，“可以活到将近二十岁！你好像有点担心，这有什么问题吗？”
那只狗狗把头抬了起来，无神的眼睛望向我们，几秒钟后深深地叹了口气，又把头埋进爪子里了。
“这当然是个问题！”拿破仑大声说。
“那个笼子？”这位工作人员说道，“我想应该是一只刚毛猎狐。”
“啊，我明白，我能理解……”
他指了一个笼子，铁网上什么标志都没有：“那里面是什么？”
“没错，”拿破仑说道，“这就是养动物的问题，它总是离开得比我们早，真是痛苦。”
“没错，可我们不知道。”拿破仑答道，“好一个问题！我们想要一只像狗的狗，这就够了。”
“难以置信，”拿破仑说，“你瞧瞧，我们进来的时候是两个人，离开的时候却是三个！”
祖父正在犹豫，接待我们的太太说：“这取决于你打算让这只狗狗做什么。”
我们相视而笑。
“不容易选啊！”拿破仑说，“我们可没办法都带走！还不能用抽签的方式……”
我们想和它说话，和狗狗说话，但一直没敢开口，因为感觉有点奇怪。
西班牙猎犬身形矫健，博斯犬很结实，杰克罗素脾气十分暴躁，这一边还有看起来很可靠的拉布拉多，优雅的苏格兰牧羊犬，以及纤细高贵的猎兔犬。我们左右为难，这真是个大问题。
拿破仑从口袋里拿出一条像蛇一样盘在一起的全新狗绳，标签都还贴在上面。
有些狗狗得了皮肤病，用爪子拼命地挠着，有些狗狗的眼睛像在流泪，还有那么几条正在追着自己的尾巴转圈圈。
“你都准备好了，爷……拿破仑！”
笼子里传出各种狗吠声，有的低沉，有的尖厉。这里有全世界各种各样的狗狗，有所有能想象得到的毛发种类：长的、短的、厚的、细的、直的，还有卷的。大部分狗狗看起来垂头丧气，蜷缩在笼子最深处，当有人从笼子前面经过的时候就摇摇尾巴。
“全都准备好了，还有这个！”
“不是，不是，你要搞清楚，我是要来找一位秘书。你老是问这些问题！”
标致404的后备厢塞满了狗粮。拿破仑拉开后车门，正式地说道：“新生活开始了。先生，您想去哪儿？”
“你要领养一只狗狗？”快步走在家犬中心的水泥小道上时，我问他。
狗狗跳到后座上，到处闻起来，用它自己的方式探索着，随后就舒服地待在后座上了。
“很好，你认识三个字母，这就足够了，你已经可以应付它了。快点，我们快进去。”
车里的计程器坏掉了，显示着“0000”，我确实觉得它预示着某些事情的开始。
我读出入口处的三个字母：“SPA。”
“说真的，”拿破仑坐进驾驶室的时候开口道，“我们不需要什么特别品种的狗狗，只要是一只狗，一只像狗的狗就够了！”
“就在那边，我们到了。”
接下来的问题是要取什么名字。什么梅多、雷克斯、蓝丁丁、巴鲁，没一个满意的。等红灯的时候，我们两个人都扭过头。狗狗抬起温柔的眼睛望着我们，那里面充满了疑惑，它的眼睑像是化过妆。
每到一个十字路口，他都条件反射地把手伸过来挡在我面前，以免紧急刹车的时候我撞上挡风玻璃，就好像他的车子根本没有安全带一样。我们开了半个小时，然后离开马路驶进了一条小路。
“要一个与众不同的名字，”祖父说道，“它应该是全新的！给那些旧玩意儿通通画上句号！”
太阳快要下山了。
“句号！”我喊出来，“这是个好名字！”
“首先，从今天开始，不要再这么叫我了。然后你说什么证？”
“行啊！句号是个好名字！”
“爷爷，你是哪一年拿到驾驶证的？”
他把头转向后座，问它：“那么，句号，这个名字你满意吗？”
“他们为什么从刚才就一直按喇叭？你知道吗？”
“汪。”
“但我们不在英国！”
“看起来它很满意！”我说，“绿灯了，你可以走了。”
“没关系，”他说，“英国都靠左边开车！”
“这是个漂亮名字，”祖父启动汽车的时候说，“对一只狗狗来说，与众不同，引人注目。也很高雅，比‘逗号’‘后引号’什么的好多了！你和狗狗很有缘分，能感觉得到。”
“好的。但是爷爷你开到马路左边了。”
一到家，我们就把后备厢里的狗粮一箱箱搬出来，堆到橱柜里。
“一件值得高兴的事情！”他说着话，遇到右边先行也没有停下来。
“干得漂亮！”拿破仑说，“我有东西要给你。”
拿破仑只跟我说他已经慎重考虑过了，应该要有一个重要的事件作为第三次人生开始的标志。
他打开抽屉拿出一个鼓鼓的布袋：“别紧张，不是狗粮，快打开。”
“不是保龄球馆，过会儿你就知道了。”
他的眼睛里闪过一丝狡黠。
“去保龄球馆？”
是弹珠，好多弹珠。用黏土做的古老弹珠，还有玻璃的、玛瑙的，特别大颗的、七彩斑斓的……这是拿破仑的整个童年。
但是，约瑟芬娜离开之后的第二个礼拜的星期五，他只对我简单地说了句“我带你去个地方”。
“它们不全是我年轻时候的东西，”他说，“我花了很多年才收集了它们。给你比放在我这里有用。你知道的，我的玩伴已经不多了。大家更爱集邮，但收集邮票总是让我很烦，而且我也收不到那么多的信。必须说，写信对我来说已经不是那么容易的事情了。”
他后来成了出租车司机。“的哥”，他总是喜欢带着口音说这两个字。他从来不把车顶上的出租车灯拿下来。冬天的时候，每次他来学校接我，就会让它亮着，“T”“A”“I”三个字母在夜里闪着光芒，而“X”则拒绝亮起来。他打开标致404的车门，用正式的语气问我：“先生，您想去哪儿？”
我的双腿有点发软，心脏怦怦地跳，嘴巴却说不出话来。
拿破仑已经有过两次人生，而且他就像猫一样，一定还有很多备用的人生。第一次人生的时候，他在全世界的拳击场游走，还登上了很多报纸的头条。他体验过拳击锦标赛赛场上昏暗的荣光，闪光灯咔咔作响，那是胜利所带来的短暂喜悦；也体验过失败之后在更衣室里无尽的孤独。
“你不许哭，知道吗！”他对我说。