他重新坐到桌子旁边，守卫着睡着的妻子。既没有爱抚也没有照看，有的只是一位尽责职员冰冷的等待。朵尔达尔玛的脸上刚露出有意识的迹象，你爸爸便抛出话来：
他回到厨房，脱下你妈妈的衣服，将尚无意识的她浑身赤裸的留在那里。之后，他将失业的衣服团成一团，带到后院，倒上汽油之后烧掉。
“能听到我说话吗？”
“我马上回来。”
“能。”
维塔里希奥用脚关上身后的门，他的家永远黑暗下来。希尔维斯特勒将你妈妈的身体放在厨房的桌子上，将她的头安放在口袋与棉布之间。之后，他来到你的房间，亲吻了你的前额，抚摸了你哥哥的头。他将钥匙在钥匙孔中转了一圈说：
“那你听清楚我要说的话：再也不要用这种方式羞辱我。听清楚了吗？”
到家门口他就停住了，变成了一座塑像。在黑暗中，不知他是否哭了，不知他的脸是否抽搐着，诅咒着这个世界与隐匿的人们。
朵尔达尔玛闭着眼睛，点了点头。他站起来，转过身去。你妈妈把脚放在地上，寻找丈夫的胳膊作支撑。希尔维斯特勒躲开了，不允许她到走廊去。
最后，当夜幕完全降临，你爸爸出现了，像瓦片上的猫一样轻手轻脚。他看了看四周，深吸了口气，将妻子抱起来。希尔维斯特勒将朵尔达尔玛抱在怀里，慢慢地穿过道路。他知道，在窗户后面，几十双眼睛正盯着他阴郁的身影。
“你留在这儿。我不想让孩子们看到你这样的状态。”
十二个男人之后，你妈妈留在泥土中，几乎失去了生命。在接下来的几小时里，她只剩下一具躯体，一个受乌鸦与老鼠支配的轮廓。比这更糟的是，她暴露在稀少路人满怀恶意的目光中。没有人帮她站起来。她无数次想要起身，但却没有力气，只能再次跌倒，没有眼泪，没有灵魂。
她留在厨房，适当清洗了身体。但是很快，等全家入睡之后，她便来到卧室，静静地待在那里。希尔维斯特勒·维塔里希奥已经承受了足够的羞辱。
真相是，依照那些冷漠的证词，朵尔达尔玛被扔在地上，在黏液与哼叫之间，在野兽的胃口与动物的愤怒之间。她被按进沙土中，似乎没有任何东西比大地更能保护她脆弱颤抖的身体。一个又一个，那些男人享用着她，嘶吼着，仿佛在为历时百年的冒犯报仇。
* * *
这就是现实，赤裸而又残酷。这天早上你妈妈走进一辆私营公交车，挤在满满一车男人之间。公交车在烟尘中启动了，带着一种非同寻常的急切。车并没有依照常规路线。司机没有好好开车，也许是因为倒车镜中的美丽乘客令他分了神。最后，车子停在了一处偏僻阴暗的荒地。接下来发生的事情，我写起来都觉得难过。
你爸爸警觉地醒来，似乎体内有一个声音在呼唤他。他的胸腔起伏，汗水流淌，仿佛他是水做的一样。他来到窗前，拉开窗帘，看到妻子吊死在一棵树上。双脚离地很近。他立即明白：正是这点距离分离了生命与死亡。
让我再回到开头：这个周三，你妈妈离开了家，穿着打扮引人遐想。面对这种美丽，邻居并未投来问候的目光。他们屏住了呼吸：女人嫉妒，男人觊觎。男性的瞳孔呈现出扩张的血管，就像捕食者的眼睛一样。
在街坊醒来之前，希尔维斯特勒快步走向那棵木麻黄树，仿佛在那里，在他面前，只有这一株植物，由枝干与叶片组成。在他眼里，你妈妈就是一颗干枯的果实，那根绳子不过是一根拉直的叶柄。他用手臂将枝叶挡开，默默地剪断绳子，听到身体撞击地面的一声闷响。他马上就后悔了。这个声音他曾经听到过：是沙土掉落在棺材盖上的声音。这个声音将会嵌在他的耳膜中，就像阴暗墙壁上的苔藓。更晚一些，你的寂静，姆万尼托，变成他对这种控诉回声的防御。
我如此开头是因为你，姆万尼托，根本不知道你妈妈有多美。不在于她的面容，也不在于腰身，也不在于她灵巧精致的腿。而在于她，完完整整的她。在家里，朵尔达尔玛永远冰冷、消沉、灰头土脸。多年来的孤独与疑虑使她习惯了做一个无足轻重的人，一个简单沉默的土著女人。然而，她曾无数次地站在镜子面前复仇。在梳妆台前不停穿戴。就像，怎么说呢，水杯中的一块冰。争夺着表面，掌控着最高点，直到再度融化成水。
希尔维斯特勒再一次抱着你妈妈穿过了道路。不过，这一次，她的重量仿佛都留在了绞索上。他将赤裸的身体放在阳台的地上，看着她：没有血迹，没有生病的迹象与腹部的伤口。倘若不是完全静止的胸膛，没有人会说她死了。这时候，希尔维斯特勒痛哭流涕。如果有人从那里经过，会认为希尔维斯特勒是被死亡的痛苦击垮了。但他并非因为丧偶而哭。你爸爸是因为愤恨而哭。对于任何一位丈夫来说，已婚女人的自杀都是最大的耻辱。他难道不是她生命的合法所有者吗？那么，怎么能够允许这种令人蒙羞的违抗？朵尔达尔玛并非放弃了生命：早已失去了对自己生命所有权的她，将自己的死亡甩在了你爸爸脸上。
那是一个周三。那天早上，朵尔达尔玛以一种前所未有的方式离开家：为了让人看到她，嫉妒她。她的裙子足以让凡人失明，而敞开的领口则能够让盲人看到天空。她如此光彩夺目，以至于很少有人注意到那个小行李箱。她带着那个箱子，像第一天上学的孩子一般无助。
* * *
* * *
葬礼上发生的事情你已经知道了。风修正了墓穴，接连几次下葬都没能成功。需要其他人——专业的掘墓人——才能完成。葬礼之后，回到家里，恩东济变成世界上最孤独的小男孩。任何在场宾客的同情都无法安慰他。只有老希尔维斯特勒·维塔里希奥的话语能够将他治愈。而你爸爸却保持着距离。是你穿过人群，用你的小手环绕着鳏夫的脸庞。你拢起的手掌将希尔维斯特勒带到了完美的寂静中。或许是这种寂静使他预见到了耶稣撒冷，这个在所有地点之外的地点。
然而，我给你写信却并非为了谈论我，而是为了谈论你的妈妈朵尔达尔玛。我跟阿普罗希玛多、扎卡里亚、诺希、邻居都交谈过。每个人跟我说了一部分故事。我有义务将你这段被夺去的过去还给你。据说一段生命的故事会在它的死亡报告中枯竭。这是朵尔达尔玛最后时光的故事。关于她如何输掉了生命，在输给了生活之后。
葬礼之后，你爸爸连续几天都待在教堂里。他不参与合唱，但观看弥撒，之后便留在那里，像无家可归的乞丐一样低落。有时他会坐在钢琴前，手指漫不经心地在琴键上游荡。那是七月，冷得即使插进口袋，手也会忘记自己。
当你开始阅读武器箱子上的标签时，你学到最多的并非那些文字。真正的教育是：词汇可以成为连接死亡与生命的拱桥。所以我才给你写信。这封信上没有死亡。但是有一次道别，也即一种微小形式的死亡。你记得扎卡里亚是怎么说的吗？“我经历过许多次死亡，幸运的是，每一次都很短暂。”我唯一的死亡就是马尔塞洛的死亡。没错，这是第一次彻底的结束。我不知道马尔塞洛是不是我一生的挚爱。但却是由爱组成的一整段人生。人一旦爱了，就会永远爱下去。不要永远做任何一件事。除了爱。
在某次这样的静修中，扎卡里亚走进了神圣的区域。他刚刚从战争前线回来，还穿着一件军大衣。卡拉什走向你的爸爸，用充满活力的拥抱向他致意。表面看来，他们温情地拥抱在一起。但实际上却是在打斗。一人在另一人耳边说的话，感觉像是安慰，但却是死亡的威胁。从那里经过的人很难猜到，他们正在进行殊死搏斗。没人能说他们听到了枪声。扎卡里亚离开时衣服上的血迹也无法作为证据。希尔维斯特勒擦干净地板，没有留下暴力的痕迹。没有争斗，没有开枪，也没有血。在外人看来，两个朋友长久地拥抱在一起，分担着你失去你妈妈朵尔达尔玛的痛苦。
* * *
* * *
这是我在耶稣撒冷学到的一课：生命被创造出来，并非为了变得渺小与短暂。世界被创造出来，并非为了能够被度量。
现在你知道为什么恩东济跟卡拉什走了。为什么他会像扎卡里亚家族的几代人一样，追随军人的宿命。现在你知道希尔维斯特勒为什么怕风，为什么惧怕舞动的树会招来鬼魂。现在你知道耶稣撒冷的由来，以及文图拉一家避世的理由。你爸爸并不仅仅是个怪人，耶稣撒冷也不只是他疯狂所造就的意外。对于希尔维斯特勒来说，过去是一种疾病，记忆则是惩罚。他想要居住在遗忘中。他想要远离有罪的生活。
疯狂并不总是疾病。有时则是勇气的展现。你的爸爸，亲爱的姆万尼托，有我们所没有的勇气。当一切都失去时，他让一切重新开始。即使这种一切在其他人看来什么也不是。
当你读到这些信时，我已经不在你的国家了。更准确地说，我将变得像扎卡里亚一样：不再有属于我的祖国，但会为其他人编造的信念服务。我回到葡萄牙，失去了马尔塞洛，也失去了我的一部分。无论我去哪里，都无法找到足够的空间来遮蔽鹭鸟的飞翔。在耶稣撒冷，地球永远会有更多的土地。
这一切都得益于你的爸爸，希尔维斯特勒·维塔里希奥。我曾怪他将你们带到一片荒芜之地。但事实却是，他开创了自己的领地。恩东济会回应说，耶稣撒冷建立在一位病人编造的谎言之上。是谎言，没错。不过，如果我们一定要生活在谎言之中，那最好是自己的谎言。毕竟，在关于末日的视角方面，老希尔维斯特勒也并非全是欺骗。因为他说得对：当我们失去了爱的能力，世界就终结了。
* * *
只有当我们放弃理解时，生命才会发生。在最后这段时间，我亲爱的姆万尼托，我远离了任何形式的理解。我从未想象过到非洲旅行。现在，我不知该如何返回欧洲。我想要返回里斯本，没错，但要除去任何曾在那里生活过的回忆。我既不想认出人，也不想认出地点，甚至不想认出与他人联结的语言。正因为这样，在耶稣撒冷我才觉得舒服：一切都是陌生的，不会注意到谁是谁，也不会关心要选择怎样的终点。在耶稣撒冷，我的灵魂变得轻盈，失去了骨骼，就像鹭鸟的姊妹。
某一次，诺希告诉我她与阿普罗希玛多之间关系的空无。恋情如何随着时间渐渐排空。我们的路线似乎截然不同，却拥有同样的足迹。我离开家乡，来寻找一个背叛了我的男人。她背叛了自己，跟着一个她不爱的男人。
* * *
“为什么我们要承受这么多？”诺希质问。
吞噬马尔塞洛的并非是一块陆地，而是他自己内心的魔鬼。在我返回里斯本之前，这些魔鬼燃烧起来，那时我点燃了诺希给我的所有照片。
“谁？”
我从来不想知道马尔塞洛是如何死去的。病死的这个解释，对我来说已经足够。在我离开的那一天，在机场，诺希向我讲述了我丈夫最后一次旅程的细节。在阿普罗希玛多将他放在大门边上之后，马尔塞洛漫无目的地游荡了几天，继而在一次伏击中中枪。通过相机胶卷中留下的影像，我们想象了他到达的地方。诺希将那些黑白照片送给了我。与我们设想的不同，画面上并非鹭鸟或风景，而是对他自己生命尽头的记录，一份关于他衰亡的影像日记。通过这份记录，我们发现他希望能远离自我。首先，他没有衣服，狼狈不堪。后来，他变得越来越像野兽，吃生肉，在水坑里喝水。当他被打倒时，是被当成了一只野蛮的动物。杀死他的并非士兵，而是猎人。我的男人，亲爱的姆万尼托，选择了这种自杀方式。当死亡到来时，他已不再是人类。这样他会感觉到较少的死亡。
“我们女人。为什么我们要承受这么多，承受一切？”
我给你写这封信，亲爱的姆万尼托，是为了让我们能够在不说再见的情况下道别。我们在一起的最后一天，你给我讲述了一个梦，在梦里，你爸爸将我从河里救起。如果我们将生命想象成一条河，你的梦便是真的。我在耶稣撒冷得到了救赎。希尔维斯特勒教会我在一切出生的事物身上找到活着的马尔塞洛。
“因为我们害怕。”
索菲娅·安德雷森
我们最害怕的便是孤独。一个女人无法独自存在，她将面临着不再是女人的风险。或者，为了让所有人安心，她要变成另一副模样：变成疯子，变成老人，变成女巫。或者，就像希尔维斯特勒会说的那样，变成婊子。变成一切，除了女人。我这样对诺希说：在这个世界上，我们只有成为妻子，才能拥有身份。我现在便是这样，尽管已经丧偶。我是一个死人的妻子。
分开。
* * *
这里一切都向我们撒谎，将我们
我将我们的照片留给你，我们在猎场的照片。其中一张，我最喜欢的一张，上面有倒映在湖面的月光。那天晚上，恐怕是我最后一次看到月亮。现在只剩下这束散落的光能为我照亮未来的无尽长夜。
这里一切都会使我们破碎沉默
我想要向你致谢，为了一切我在你那里学到和体验到的东西。这一课是这样的：死亡将我从马尔塞洛身边带走，就仿佛夜晚赶走了小鸟。仅仅是悲伤的一站。
不该在这不完美的地方爱你
在下一束月光中，我们将与我们的爱人重逢。即使没有湖水，即使没有夜晚，即使没有月亮。在光亮中，永恒的他们将会回归，衣服漂浮在河水上。
爱你。
我不知道自己是否比你更加快乐：我有一个能够回去的家。我有父母，有一些社交圈子，可以按照他人对我的期待生活。爱我的人接受了我的离开。但是要求我原样返回，让他们能够认出来，仿佛这次旅行只是暂时性的。你是个小男孩，姆万尼托。你还有许多旅程，有许多童年可以经历。没有人能够要求你仅仅成为一名放牧寂静的人。
害怕在某个如世界般脆弱的地方
你不要回信。我没有留下地址，也没有留下任何我的踪迹。如果有一天，你想要知道我的情况，就去问扎卡里亚。他托我在葡萄牙寻回一些他的过去。他想找回他的教母，想再次看到信件的魔法。有一天，我确信，我会回到你身边。但再不会有耶稣撒冷。