在等待对方接电话的间隙，他依然抱怨着。这辈子都在忍着这个失去理智的疯子。现在家里要承受一种无谓损失，应该说是两种无谓损失。他停止了絮叨，明白恩东济接起了电话。阿普罗希玛多向我们解释，说他会把通话接在扬声器的系统上，好让我们听到他们的交谈。
“我要把你的大儿子叫来，他知道怎么处理这该死的情况。”
“是谁？是恩东济吗？”
在我们面前，曾经那个善良隐忍的舅舅形象已经完全消失了。在老希尔维斯特勒的床边，他的表现威严而又夸张。他掏出手机，就像拿起一把枪，放出话来：
“恩东济？不是。这里是文图拉中士。”
“我被处罚了！被调走了！你这老婊子养的杂种，我知道这一切都是谁搞的……”
思念可以是嘴里突然的干涸、喉中冰冷的烈火吗？在令人窒息的房间里，面对一位缺席者嗓音中引人回想的力量，我哑口无言。阿普罗希玛多又絮叨着对妹夫的抱怨。在另一端，恩东济不以为意：
我浑身颤抖：舅舅在骂我，他发现我跟诺希背叛了他。他不一致的脚步声在走廊中延伸，我坐在床上，等待最糟糕的事情发生。但是，他进入卧室时的吼声，却与我最初担心的非常不同：
“但是希尔维斯特勒现在那么虚弱，那么不问世事，那么远离一切……”
“婊子养的！”
“你错了，恩东济。希尔维斯特勒现在比任何时候都要沉重，都要麻烦。”
第二天，天塌下来了。阿普罗希玛多上午从办公室回来，吼声在走廊里回荡：
“我可怜的爸爸，他从来没有如此无助过……”
* * *
“是吗？那你告诉我为什么你还叫我阿普罗希玛多？嗯？为什么你不叫我奥兰多舅舅，或者干脆叫我‘教母’舅舅，就像你以前总叫我的那样？”
或许是音乐，但我担心躺在旁边的爸爸，更害怕阿普罗希玛多会听到。但诺希的出现比恐惧更为强大。我看她在我的腿部上上下下，再次燃起疑虑：如果我跟女人在一起会失明，那我哥哥恩东济呢？我闭上眼睛，再也没有睁开，直到诺希关门离开。
“你是说你想把希尔维斯特勒赶出去？但这栋房子是他的。”
“这不是出声，姆万尼托。这是音乐。”
“曾经是。我付出的金钱已经比这栋房子、比余下一切的价值高多了。”
“我们不要出声，诺希太太。”
“等等，舅舅……”
“你是懂我的人，你是触碰我的人……”
“规则由我来定，外甥。你去部队要一个豁免申请，来城里把这两个没用的家伙带走……”
在睡着之前，我感觉诺希进入了我的房间。这一次她非常真实。赤裸的她紧挨着我，而我则游遍了她身体的弧线，忘却了我自己的本质。
“你想让我把他们带到哪儿去？”
我家老头被一个突然而又意外的灵魂占据，他跳上桌子，用身体盖住那张照片。阿普罗希玛多将他推开，两人争夺着照片。我明白在阿普罗希玛多手中晃动的是我妈妈的头像，于是决定参与争抢。然而，不久之后，照片便被撕裂，我们每人手指中都捏着一块。希尔维斯特勒占据了余下的几块，将它们撕成极小的碎屑。我保留着自己手里的部分。在这一块上，只能看到朵尔达尔玛的双手。在她交错的手指上能够看到订婚戒指。等上床之后，我不断地亲吻着我妈妈的手。第一次，我对这位赋予我无数夜晚的人，说了晚安。
“带到地狱去……也就是说，带到耶稣撒冷，就是那儿，把他们重新带到耶稣撒冷，也许上帝已经在那儿安了家呢？”
“看看这是谁，我的外甥。”
* * *
丧偶妹夫的挑衅已经越了界。舅舅走进房间，拿出一张照片，跛行得比以往更加厉害。他在我鼻子前方晃动着照片，叫嚷着：
阿普罗希玛多马上收拾好行李离开了。诺希想要准备一顿离别晚餐，但舅舅躲开了。有什么可庆祝的呢？所以他先走了。跟随阿普罗希玛多一起离开的，还有他的女友，也就是我秘密的情人。我的欲望依然呼唤着她，我的梦让她躺在空荡的双人床上。但是诺希没有回应。我说服自己：我拥有身体，却缺少年龄。有朝一日，我会找到她，向她坦诚我的梦多么忠诚于她。
“过分，太过分了！”阿普罗希玛多嘟囔着。
* * *
那么，如果真是这样，希尔维斯特勒就听好了。舅舅开始不断地列举他的损失。我爸爸猛地从椅子上站起来，慢慢将杯中的东西倒在地板上。我们都懂：他是在向死者敬酒，为任何可能的不祥之兆提前致歉。
一周之后，恩东济出现在我们家里。他非常开心，急切地想要与我们重逢。他的军事生涯有很大进步：肩章上的军衔标明他已经不再是一名列兵。我本以为自己会投入哥哥的怀抱之中，但却被自己的漠然以及问候他时的冷谈音调惊到了：
“怎么了？你又能听到了吗？”
“你好，恩东济。”
我可以发誓，在我爸爸脸上，我看到了一抹嘲弄的笑容。大舅子可能也有同样的感受，因为他惊讶地问：
“忘了这个恩东济吧。现在我是奥林多·文图拉中士。”
“我告诉你：就像你进来时那样，我亲爱的老希尔维斯特勒，你也要直截了当地走。我会像对待战利品一样把你运送出去。”
中士被我的冷漠吓到了，他后退了两步，皱着眉头，表示失望：
我爸爸不听，不看，不说。他存在于另一个维度，我们面前的只是他身体的投射。舅舅再次开始他独断的演说：
“是我，你哥哥。我在这儿，姆万尼托。”
“是你，希尔维斯特勒，我打赌是你。”
“我看到了。”
有人来抓捕舅舅。说是一次匿名举报。只有我知道，那些爆料文件来自于他的抽屉，而且是他自己的女朋友传递了这些文件，在我的配合之下。交完保释金回来之后，阿普罗希玛多怀疑一切，怀疑所有人。他尤其怀疑我爸爸的神秘能力。晚饭时，趁着诺希不在，阿普罗希玛多提高嗓门：
“爸爸呢？”
* * *
“在里面，你可以进去。他已经没有反应了……”
她张开的手掌停留在我胸前。
“看起来不只是他。”
“是你妈妈。是你妈妈教会了你去爱。朵尔达尔玛一直在这里。”
军人半转身子，消失在走廊里。我听到他在爸爸房间里高声地自言自语，声音难以分辨。不久之后，他回来，递给我一个布口袋：
我爸爸从未发现，但是他死去的妻子留下了一张便条，揭示了这些钱的来源和目的。这是朵尔达尔玛的存款，她留下这笔遗产，是为了她的儿子能够什么都不缺。
“我给你带了这个。”
“你妈妈的。”
我没有移动任何一块肌肉，所以他自己从口袋里拿出了我曾经的纸牌。上面还带有一些沙粒和顽渍。见我如此无动于衷，恩东济将赠品放在我的腿上。但纸牌却并未待在我的大腿上。它们一张张地落在地上，无所依傍。
“指令？谁的指令？”
“出什么事了，弟弟？有什么需要吗？”
“在将钱箱交给我们时，你爸爸不知道，在所有钱币之中，夹着一张指令便条。”
“我想被袭击爸爸的毒蛇咬一口。”
我应该如此回答：是缺失的爱。但我一个词也说不出口。我失去武装，看着诺希扣上裙子，准备道别。在最后一个扣子那儿，她停下说：
恩东济没有说话，深感疑惑。他咀嚼着那些最苦涩的疑虑，问道：
“谁教会你爱女人的？”
“你还好吗，小弟弟？”
我坚决否认。诺希似乎被我的脆弱感动了，她深深凝望着我的眼睛问：
我点了点头。我还跟从前一样。变的是他。但我突然想到，在耶稣撒冷时，恩东济曾说要丢下我。而这一次，他真的离开了我，这种离别如此遥远而又痛苦，以至我竟感受不到。
“你在哭……”
“你为什么从没回来看过我们？”
她的毛巾落在我的脚上。又一次，就像第一次在耶稣撒冷那样，女人的出现溶解了地面。我和她，我们跳入这个深渊。最后，当我们身体掏空之后，交错地躺在地板上，她的手指在我的脸庞上移动，轻声说：
“我是军人。我无法控制自己的人生。”
“对。就像我一样，在这一刻，我是你一个人的。”
“无法控制？那你为什么这么开心？”
“我一个人的，诺希太太？”
“我不知道。或许因为，第一次，我能控制别人。”
“现在你得把这点钱藏起来，别让阿普罗希玛多看见，听到了吗？这是你的钱，你一个人的钱。”
屋里传来一些我熟悉的声响：希尔维斯特勒用拐杖敲击着地板，叫我帮忙带他去厕所。恩东济跟着我，看我如何照顾我们的老爸爸。
但是这个组织关闭了。多方的威胁在会员之间散播着恐惧。诺希现在是在将我爸爸的支持归还给他。
“他一直这样吗？”他问。
事情是这样的：希尔维斯特勒穿过房间，在桌子上放了一盒钱。这是他对女性事业的贡献。
“比以往更严重。”
“正相反，我……是我们所有人，都很感激他。”
我们重新将希尔维斯特勒放在他永恒的床上，他甚至没有察觉到恩东济的到来。我倒了一杯水，加了一点糖，打开电视，将他的头放在枕头上，任他眼神迷离地看着发光的屏幕。
“你别介意，”我回答。“我爸爸一直对女人有负面看法，希望你能原谅他……”
“我觉得奇怪：希尔维斯特勒的年龄没那那么大。他这种垂死的状态是真的吗？”
“他的行为很奇怪。”诺希回忆。
我不知该如何回答。准确说来，在我们的世界里。除了通过欺瞒，还有其他的方式生活吗？
她开始解释这一小笔财富的来源。诺希参加了一个反抗家庭暴力的妇女组织。几个月前，希尔维斯特勒打断了她们的聚会，沉默地穿过房间。
* * *
“就是这个。里面是钱。都是你的。”
我们回到厨房，一股突然的力量使我撞在我哥哥胸前。我最终还是拥抱了他。这个拥抱与他离开的时间一样长。需要他的胳膊轻轻将我推开。我不再是个小孩子，失去了流泪的能力。我将纸牌拿在手里，抖落上面的灰尘问道：
我害怕地走了进去。诺希正用毛巾清洁着身子，朦胧之中，我时而能看到她的胸部，时而能看到她的长腿。我拿出一个金属盒子，颤抖着将它举起来。她明白了我的动作。
“有扎卡里亚的消息吗？”
“我想让你在我的包里找一个盒子。是给你的盒子。”
扎卡里亚依然扮作军人。但是他，是的，他老了，比我们的爸爸还老。有一天，军警拦住了他，要检查他身上军装的来源。比假军装还严重：是殖民时期的制服。扎拉里亚被捕了：
“什么？”
“他上周已经恢复自由。”
“进来。”
但另一件事比较新鲜：玛尔达要为他买一张去葡萄牙的机票。扎卡里亚·卡拉什要去探望他以前当兵时的战争教母。
窘迫令我无法回答。她猜到我正紧贴着门，没有办法窥探，也没有力量离开。
“要看望教母，现在，已经有点晚了，你不觉得吗？”
“你在那儿吗，姆万尼托？”
我们害怕死亡，没错。但最令我们感到害怕的，却是充盈的生活，是充满我们整个胸腔的生活。扎卡里亚已经不再害怕。他要开始生活了。当我哥哥质问他的决定时，扎卡里亚如此回答。
姑娘走进洗手间，在不关门的情况下，开始将衣服脱在地上。我突然有一种失明的感觉，摇晃着脑袋，害怕再也无法看见东西。那时，我听到淋浴喷头的水声，想象着她湿润的身体，此刻正被她自己的手抚摸。
* * *
“这时候吗，诺希太太？”我回答。“这个时候，您知道得很清楚，舅舅在工作。”
在探访墓园时，我们停在了朵尔达尔玛的墓碑前。恩东济闭上眼睛祷告，我假装同他一起，为自己从未学过祷词而感到羞愧。之后，在树荫下，恩东济抽出一支烟，出神了一段时间。随便一样东西都会让我想起曾经的光阴，那时我会帮我们的老爸爸生产寂静。
有一次，诺希上午进入家门，悄悄地游走在各个房间。她问起阿普罗希玛多。
“那么你，恩东济，会跟我们待一段时间吗？”
* * *
“对，会待几天。为什么这么问？”
从那之后，诺希便像月亮一样，只在每月特定的时段才能看见。而我则追逐着潮汐，周期性地淹没在女人里。
“我独自一人照顾爸爸，已经筋疲力尽了。”
“从现在开始，我会去你家看你。”
幸好我不会祷告。因为，在最近一段时间，我乞求上帝把爸爸带到天上。恩东济听着我悲伤的宣泄，将手放在腿上抚摸着军靴的靴筒。他将贝雷帽取下，又在头上调整好。我明白：他在为一场严肃的声明做准备。士兵的身份帮助他坚定了自己的勇气。在开口之前，他盯着我看了许久：
“这里是你家吗？”
“希尔维斯特勒是我们的爸爸，但你却是他唯一的儿子。”
“那么你，我亲爱的，就不要来这里了。”
“你在说什么，恩东济？”
我爸爸空洞的眼神在地上游荡，但却从未停留在大舅哥希望的地方。接下来，希尔维斯特勒决定穿过客厅，他的脚蹭着地图，想要把它撕成几片。诺希没忍住，发出了一串笑声。压抑的怒火从阿普罗希玛多的胸中喷出：
“我是扎卡里亚的儿子。”
“你看到你的耶稣撒冷了吗，我亲爱的老希尔维斯特勒？现在呢，一切都是私人财产，把它交出去的就是我，你明白吗？”
我装作毫不惊讶。我从树荫下走出去，围着我妈妈的墓转了一圈。心想这个墓碑中藏着无尽的秘密。原来，当朵尔达尔玛走出家门，乘坐注定的私营公交车时，她要见的人便是扎卡里亚。现在一切都能说通了：希尔维斯特勒对我的特别照顾。他对我哥哥进行的处罚。卡拉什对恩东济不动声色但一如既往的保护。军人将我病重的哥哥带到河边时的痛苦。现在一切都能说通了。甚至包括希尔维斯特勒为我哥哥命名的方式。恩东济的意思是“阴影”。我是他眼中的光。恩东济阻挡了他的太阳，让他想起朵尔达尔玛永远的罪责。
虚荣令他在某个周日，在客厅地板上铺开一张猎场的地图，并把我、我爸爸和诺希都召集起来：
“你跟他谈过了吗，恩东济？”
“你记得我战争时期的那辆卡车吗？国家机器就是我现在的卡车。”
“跟希尔维斯特勒？他一点反应也没有，怎么谈？”
我舅舅不知疲倦地重复着他为家庭的付出以及所受的亏欠。但是，按照我们的观察，希尔维斯特勒的赊欠并未使阿普罗希玛多陷入贫困的境地。我们的舅舅会吹嘘他依靠发放狩猎证所取得的金钱。“但这不违法吗？”诺希问。现在还有什么是违法的呢？一只手会弄脏另一只手，两只手模仿本丢·彼拉多[1]的行为，不是吗？这便是舅舅的回答。而且他每天回来，都有新的理由庆祝：撤销了罚款，对违规行为睁一只眼闭一只眼，给新投资者找了点麻烦。
“我问你跟扎卡里亚——你的新爸爸谈过了吗？”
* * *
没有。他们两个都是军人，有些事不适合拿出来谈论。为了那些不恰当的目的，希尔维斯特勒依然是他唯一且合法的父亲。
爱在发生之前便令人上瘾。我学到了这点。我同样学到，当梦重复多次之后，会得到提炼。我在夜间幻想中对诺希的召唤越多，她的出现也变得越发真实。以至于有一天，我发誓，是她——有血有肉的她——偷偷走进我的卧室。她的身影悄悄钻进被子，在余下的时间中，我沉没在我们身体间无尽的边界中。我不知道是不是她真实的身体来拜访了我。我知道，在她离开之后，我爸爸在旁边的床上哭。
“但是你看看扎卡里亚给了我什么？这是最后一颗子弹，你还记得吗？”
我不知道诺希对阿普罗希玛多还怀有怎样的爱。事实却是，某些时候，我们能听到他们房间传来的呻吟。我爸爸在床上翻来覆去。他已经失去了对一切的听觉，但却还能听到淫荡的喘息。有一次我注意到他在哭。之后我确认了：在每一个房中燃起爱的夜晚，希尔维斯特勒·维塔里希奥都会哭。
他拿出那颗子弹。这是他肩膀上的那颗，对此他从来不曾解释。它是我爸爸射出的，在葬礼的那场打斗里。
清早，诺希几乎光着身子在屋里走动。我开始做起春梦。这对我而言并不新鲜。在我的梦境里，已经有过学校的女同学、女老师和女邻居。但这是第一次，我们整栋房子都因一个女人温柔的存在而眩晕。我后来知道：在灼热的夜晚，并非只有我做梦。
“看到了吗？我爸爸差点杀了你爸爸？”
还有诺希，她是另一个逃学的理由。阿普罗希玛多的女友主动帮我做作业。即使没有作业，我也会编造一些，只是为了让她伏在我身上，让她黑色的大眼睛盯着我的眼睛。另外还有汗珠顺着她的胸脯流下，而我在这滴汗珠中窒息、灼烧，沿着她的胸脯向下，直到沉浸在颤抖与喘息之中。
“我只有一件事不明白：他们为什么一起去了耶稣撒冷……”
* * *
“负罪感，姆万尼托。是负罪感将他们聚在一起。”
或许，在我内心深处，正思念着自己悲伤过去的巨大安宁。
恩东济那时对我讲的话令我感到困惑：扎卡里亚与希尔维斯特勒在教堂里的打斗与所有人料想的都不一样。事实与玛尔达的描述相去甚远。真正发生的事情是这样的：扎卡里亚被悔恨击倒了，他很晚才在葬礼上出现，对他爱人最后几小时所经历的事情一无所知。对他而言，朵尔达尔玛是因为他才自杀的。就这样，军人带着双重的负罪感前来吊唁。在教堂里，扎卡里亚拥抱了我爸爸，并像一个优秀的军人一样，宣称要捍卫尊严。他因悲痛而窒息，拿起手枪准备结束自己的生命。希尔维斯特勒贴在卡拉什身上，及时让那一枪偏离了轨道。子弹停留在锁骨附近。如果不是他太虚弱的话，那颗子弹会射在心脏上，痛苦的卡拉什如是说。
“我已经可以去睡了，爸爸。我已经拥抱了大地。”
更晚一些，在军人接受治疗的医院出口，我的老爸爸拒绝了扎卡里亚感激的拥抱：
他们怜悯而又厌恶地看着我，仿佛我身上也有传染的威胁。我承认，这种全体的排斥令我感到愉悦。我似乎隐隐地想要返回孤独。我就这样走在了时间的歧途上。在那位老师去世之后，我失去了对学校的兴趣。我一早便穿戴整齐，走出家门。但却留在广场上，在日记本上涂写我的记忆。等我回家时，周围的一切都暗了下来，而纸页上还保留着白天的光彩。到家之后，我按照耶稣撒冷的要求，用古老的方式问候我的父亲：
“别谢我。我只是在回报你……”
“世纪病。”
* * *
“得了什么？”
我哥哥睡在客厅。这天晚上，我毫无睡意。我拉过一张帆布椅子，坐在门口。夜深露重，露水遮挡了周围的景色。我想到了诺希。我想念双脚之间裂开的深渊。也许我会去看她，如果缺席的她坚持如此。
“我爸爸也得了这个……”
门声响起，这几乎是我所期待的。我哥哥加入到我的失眠中。他拿着纸牌邀请我：
那天夜里我想着死去的老师，得出结论：“世纪病”是过去的硬化，是时间的感染。这种疾病在我们的家中肆虐。第二天，我在学校宣布：
“来一局吧，姆万尼托？”
回不去了。在那一刻我意识到：希尔维斯特勒·维塔里希奥失去了与世界的全部联系。在此之前，他已经很少说话。现在，他已经看不见人。只有阴影。他再也没说过话。我家老头失去了看到自己的能力。如今，即使在他自己的身体中，他也不再有家。
打牌不过是个借口，这点我们都很清楚。我们安静地打着，仿佛牌局的结果至关重要。直到恩东济开口：
“我们回去吧，爸爸？”
“在进城的路上，我路过了耶稣撒冷。”
希尔维斯特勒和我一同参与了老师的葬礼。在墓地里，他经过朵尔达尔玛的墓碑，便坐了下去，身上压着某个再也无法站起的人。他不动，也不说话，只有脚在沙子上滑动，一会儿这边，一会儿那边，就像一刻不停的钟摆。我等待了一段时间，之后鼓动道：
“阿普罗希玛多说那里一切都变了。”
第二天，我便将这个信封交给了老师。那时已经能够明显看出，我们高雅的老师病得有多么严重。他继续消瘦下去，连最小号的衣服在他身上都还嫌大。最后，他不再出现，很快便传出死讯。之后听说他患上了“世纪病”。是“流行病”的又一个受害者。但是从未有人说出疾病的名称。
不是真的。不管怎样，世界并没有进入猎场的栅栏。恩东济如此保证，并为我详细描述了他在我们旧居住地所见到的一切。我在他讲述的开头打断了他：
我不知道这位姑娘在想什么，但她立刻行动起来。我依照她的要求，监视着走廊，而她则在阿普罗希玛多的抽屉里仔细翻找。她聚集起一些文件，迅速写了一则简短的留言，将所有东西都装进一个信封。
“等等，我们把爸爸带来。”
“那你明天给这位老师带几页纸。我要再给他写一封短信……”
“但他难道还没睡吗？”
“我们还留下了花，我们每个人……”
“睡觉就是他生活的方式。”
“他这么做了？”诺希很惊讶。“带你们去拜访了那位国民记者？”
我们拉着希尔维斯特勒的胳膊，将他放在楼梯上，靠着最后一个台阶。
* * *
“现在你可以继续了。告诉我们你都看到了什么，恩东济。”
这是老师所说的话。我们用老师的钱买了花，铺满了道路。在返程的路上，老师走在我前面，我看着他弱不禁风的样子，生怕他像纸风筝一样，飞上天空。
“但他能听到什么吗？”
“让我们将花放在路上来清除血迹。花可以洗刷屈辱。”
“我觉得可以，不是吗，希尔维斯特勒·维塔里希奥？”
我对课堂的迷恋没有逃过老师的眼睛。他是一个瘦削严肃的男人，眼睛凹陷、衰老。他会激情洋溢地谈论社会不公，反对新富阶层。一天下午，他带着全班来到一个地方，在那里，一位揭发腐败的记者曾遭暗杀。那个地方没有纪念碑，没有任何官方悼念的迹象。只有一棵树，一棵腰果树，永恒地纪念着这位冒着生命危险揭发谎言的勇士。
我哥哥大声描绘着细节，将我带到了这最后一次拜访。我爸爸一直闭着眼睛，没有反应。
如果真的欠了债，事实是阿普罗希玛多并未借此报复我。相反，他保护着我，将我当作他从未有过的儿子。如果不是他，我永远不可能去街区的学校上学。我永远不会忘记上学的第一天，看到那么多小男孩坐在同一间教室的奇怪感觉。而更奇怪的是：在那几个小时里，是一本书将我们联系在一起，让我们在这个衰老的世界中编织着童年。在过去的许多年中，我都以为自己是宇宙中唯一的男孩。而在那一段人生中，孤独的孩子被禁止看书。因此，从第一节课开始，当乘法表与字母表在教室中流动时，我都爱抚着书本，回忆着我的那副纸牌。
* * *
“别逗我笑，外甥。”
“我花了一整天的时间在我的过去。在耶稣撒冷待了一天。”
“那些债务……”
就这样，恩东济开始讲述他的拜访。在营地里，他探查这我们路上的痕迹，寻找着那些年我在庭院里涂划掩埋所留下的记号。他参观了那些废弃的建筑，翻动着地面，就像在自己的皮肤上刮动，仿佛回忆就是隐藏在体内的肿瘤。从我设置的藏匿处，他找回了那一摞纸牌。它是我们存在的唯一见证。
“付什么？”
他拿起那些小小的卡纸，像对待新生儿一样，将它们举上天空。其中的一部分已经磨掉了，难以辨认。国王、王后与侍从被时间的蛀虫罢黜。
“我可以来付，舅舅。”
“之后呢，恩东济？你做了什么，发生了什么？”
“对我来说也不错。跟自家人交易就是……”
我哥哥爬到房间的柜子上，那里的旧箱子里藏着他的画。他抖落了上面的尘土，露出我们妈妈的几十张面孔。每一张都不一样，但都有一双大眼睛。对于这双眼睛的主人来说，在世界上就像在窗子前方：正等待着另一个生命。
阿普罗希玛多从未解释过“别的”都包括什么。他的哀叹仍在进行，一成不变：妹夫从未想过到耶稣撒冷的路有多么难走。也没想过卡车司机需要交多少钱，才能躲过伏击，避开劫掠。生存的秘诀，他提醒说，就是跟魔鬼一起午餐，将残羹剩饭与天使一同分享。之后，他做出结论，仿佛恢复了一些精明：
* * *
“这还没算别的。”他补充说。
恩东济中断了讲述，突然跪下，盯着我爸爸的脸庞。
“是很早之前的债务，那时还在耶稣撒冷。你爸爸已经很多年没有支付过物资费用了。”
“怎么了，恩东济？”我问。
维塔里希奥的脸上看不到一丝回应。我让舅舅理智一点：那种类型的表演怎么可能如此长久，如此令人信服？
“爸爸……他在哭……”
“你不会是在装疯卖傻，就为了不还我的债吧？”
“不，他就是这样……他只是累了，仅此而已。”
几小时之后，希尔维斯特勒回到房间，又像往常一样躲在自己的壳里。五年前开始，一直是我在照顾他，指导他做日常琐事，帮助他吃喝洗漱。照顾我的人则是阿普罗希玛多。这个亲戚常常坐在希尔维斯特勒面前，在长久的对视之后，大声询问：
“我觉得他在哭。”
他们请来了我家老头，让他与我坐在一起。宾客们一个个向我赠送礼物，我笨拙地将它们摞在旁边的凳子上。他们突然开始鼓掌唱歌。我意识到，有一瞬间，我成为了宇宙的中心。按照阿普罗希玛多的指示，我一口气吹灭了蜡烛。在那一刻，我爸爸从静止状态中出来，在没有任何人注意到的情况下，抓紧我的胳膊。这是他表达亲昵的方式。
我哥哥失去了与我们的联系，忘记了如何阅读我们老父亲的表情。我收起纸牌，将它们放到恩东济手里：
我之前从未庆祝过生日。确切地说，我甚至从未想过有一天是我出生的日子。但是在那儿，在我们家阴暗的客厅里，桌子上摆着蛋糕和饮料，装饰着彩带与气球。蛋糕上面写着我的名字。
“我请求你，哥哥，为我阅读一下这些纸牌，让我回忆起我写的东西。”
“是你的年龄，”阿普罗希玛多说，“而今天是你的生日。”
那是一条河流中浓稠的时刻在回响。我哥哥假装在国王的胡须与王后的长袍中破解着细小的文字。我明白一切几乎都是他编造的，但是很久以来，我们根本分别不出记忆与谎言的界限。恩东济坐在阳台的椅子上，像我的老父亲那样摇晃着身子，在看到我的倦怠之后，他停了下来：
“十六根。”
“睡着了吗，姆万尼托？”
“你数数。”
“你记得我昨天是怎么迎接你的吗，冷漠而又疏离？”
“为什么？”
“我承认我很震惊。是我选择了最好的军装……”
“你数数蜡烛。”舅舅对我发出指令。
“因为我患上了爸爸的病症。”
自从玛尔达、恩东济与扎卡里亚离开之后，已经过了五年。有一天，阿普罗希玛多把我叫到客厅，诺希和几个邻居家的小孩也在。桌子上有一个蛋糕，表面的霜糖上插着几根蜡烛。
这是我第一次承认，很久之前，我的心便紧绷着：我继承了爸爸的疯狂。每过较长的一段时间，我便会选择性失明。荒漠迁移到我的体内，将四周变成由缺席组成的街区。
索菲娅·安德雷森
“我也会失明，恩东济。我患上了爸爸的病症。”
我再也不会为可能死亡的主人服务。
我走到厨房的抽屉前，从中拿出学校的文件夹，在我哥哥茫然的目光中打开：
而我为了不看到你而闭上眼睛。
“看这些纸。”我边说边将一叠有手写字迹的纸递过去。
你是一张厌恶拒绝的脸庞
这些都是我在黑暗时刻写下的。受到失明的侵袭，我无法看到世界。只能看到文字，其余一切都变成了阴影。
却连你的缺席都不曾留下，
“你，现在，就是一团阴影。”
我爱你爱得真诚、透明
“我已经有了阴影的名字。”
仿佛它们是永恒的一样，
“你能看懂这些字迹吗？”
光泽
“当然，是你的字迹。写得很好，一向如此……等一下，你是说这些都是在你看不见的情况下写的吗？”
因为我爱你存在的光荣、光明与
“只有在书写时，我才能拥有视力。”
我再也不会爱上无法永生的人，
恩东济随意选择了一页，大声朗读：“这是我最后一次讲话，希尔维斯特勒·维塔里希奥宣告。你们听好了，我的儿子，因为谁也无法再听到我说话。我要辞别我自己的声音。我跟你们说：把我带到城市来是你们犯下的一个重大过错。因为这场背叛的旅程，我现在快要死了。耶稣撒冷与城市之间的边界从来都不是由距离划分的。恐惧与罪过才是唯一的边界。世界上没有任何政府比恐惧和罪过更有力量。恐惧使我生活得谨慎而又渺小。罪过让我逃离了自己，远离记忆。这就是耶稣撒冷：它并非一个地方，而是一份期待，期待着一个未曾出生的上帝。只有这个上帝能够将我从对自己的惩罚中解脱出来。然而，直到现在我才明白：我的儿子，我的两个儿子，只有他们才能为我带来宽恕。”
将你的手握在它的手中。
声音卡住了，阅读中断了。我哥哥蹲在希尔维斯特勒身边，重读了最后一句话：“……我的儿子，我的两个儿子……”
吮吸你的眼睛与你的骨骼
“希尔维斯特勒，你这么说过吗？”
残片。腐坏会很快
面对我爸爸的无动于衷，恩东济转过头来问我，声音因激动而颤抖：
午后的光线向我展示出你存在的
“这是真的吗，弟弟？爸爸真这么说？”
服务。
“这些纸上都是我们的人生。而生活，恩东济哥哥，什么时候是真的呢？”
我再也不会为可能死亡的主人
我将这些纸收好，放进文件夹里。接着我将我的书给他，作为我唯一也是最后的财产：
我再也不会将生命付诸时间。
“耶稣撒冷就在这里。”
也无法在脚步中编织时间。
恩东济抱着文件夹，走进屋里。我看着我哥哥消失在黑暗里，那段时间的记忆又浮现出来，那时我们要擦除道路的痕迹，来保护我们孤独的庇护所。我想起在半明半暗中，我破解了最初的几个字母。想起河流上星星点点的亮光。还有在时间暗墙上划下的日子。
甚至你如退浪般的步态
突然，对诺希的强烈思念向我袭来。也许我会比料想的更早去见她。那个女人的温柔向我证明，我爸爸是错的：世界没有死。毕竟，世界从未出生。也许，在诺希臂弯经过调试的沉默中，我能学会找到我的妈妈，在到达最后一棵树之前，先要穿过一片无尽的荒原。
再也不会纯洁干净生动
[1] 罗马帝国犹太行省的第五任总督，曾多次审问耶酥。尽管不认为耶酥犯了什么罪，却在仇视耶酥的犹太宗教领袖的压力下，判处耶酥死刑，将耶酥钉死在十字架上。
你的脸