“你的儿子？你的儿子已经决定跟我走了。你将独自一人。”
“你明白了吗，雇员？而埋葬我的人将是我的两个……”
“扎卡里亚不会丢下我……”
希尔维斯特勒伸出手指，厉声做出最后声明：政府雇员和前大舅哥要知道，牛群才能被安置。而他，希尔维斯特勒·维塔里希奥，曾经的玛丢斯·文图拉，则会死在这里，死在他自己命名的阔克瓦纳河边。
“我已经跟扎卡说过了，他也受够了。”
“如果我是“当地群体”的话，你就不是我大舅哥了。”
我爸爸抬起脸，空洞的目光忽明忽暗。我知道，他是在自己心中寻找耐心的调料。
“最好是，我的妹夫。比希尔维斯特勒·维塔里希奥好多了。”
“新鲜事都说完了吗，大舅哥？”
“所以我现在是当地群体吗？”
“我没什么要说的了。现在，我要走了。”
“这倒不会。那些国际捐助者非常注重人权，有对当地群体的安置计划。”
“在你走之前，我的朋友，你告诉我：你的名字是什么？”
“那如果我不走呢？你们会把我强制驱逐吗？”
“这是什么玩笑，希尔维斯特勒？”
“你别忘了，妹夫，外面有一个世界。这个世界变了。是全球化……”
“我要给你看一样东西，我亲爱的陌生人。我这么称呼你，你不要觉得冒犯，比起朋友，我一向更喜欢陌生人……”
希尔维斯特勒梳理了一下：一开始，阿普罗希玛多几乎是他的兄弟，非常重情义，是家庭、友善与协助的化身。之后，这种帮助开始收费，各种来往也变成了提前付款的交易。再近一些，阿普罗希玛多下车时便带着一副政府的面孔，说是国家想要把他从这里赶走。现在，他满脸是钱，宣称那些没有名字、面目不清的外国人才是新的主人。
他边说边起身，将手伸进口袋底部，掏出一叠钞票堆在地上，放在脚边。
“人变起样来还真是奇怪。”
“比起家人，我一向更喜欢朋友。而你现在有了陌生人的优势。”
“也许？”
他弯下腰，左手微弯，右手点燃一支火柴。
“也许这些外国投资人是新的上帝呢？”
“你在干什么，希尔维斯特勒？你疯了吗？”
“是这样的，这个世界……”
“我在吸我的钱。”
“可笑。我等待着上帝前来耶稣撒冷，最后来的却是些外国投资人。”
“那是钱，希尔维斯特勒，是用来为我的货物付账的……”
“你必须提前离开。”
“曾经是……”
“你一定是在开玩笑。等这些外国投资人来了，让他们跟我说。”
阿普罗希玛多精神恍惚地离开了，在转弯时差点绊倒在我身上。我保持着原本的姿势，一动不动地看着阳台。在那儿，我看到我家老头重新回到沙发上，大声喘气，说着最让人意想不到的话：
“动物局把这块地给了一些外国的私人投资者。你必须离开。”
“剩的不多了，小达尔玛。已经剩的不多了。”
“我听不懂这种语言。你解释一下。”
当我悄悄地像影子一样逃入树丛时，皮肤依旧冰凉。到了安全地带，我立刻飞奔起来。
“一项关于这个区域的发展计划得到了批准。猎场已经私人化了。”
* * *
“什么叫离开这里？”
“你在躲谁呢，姆万尼托？”
“正是因为这个新身份，我要来说一件讨厌的事情。亲爱的希尔维斯特勒，你必须离开这里。”
扎卡里亚坐在储藏室门前，握着一支手枪，似乎刚刚开过几枪。
“你在那里挺好的，阿普罗希玛多，在管理动物的部门……”
我迅速过去，在军人身边坐下。我觉得他想要跟我说些什么，但是他很久都没说话，而是用枪膛在沙地上作画。我仔细看着地上的划痕，突然意识到，扎卡里亚是在写字。我灵魂颤抖地阅读他写下的字：朵尔达尔玛。
我爸爸从口袋里拿出一包烟，开始进行漫长的卷烟仪式。他抬起脸，重新面对访客：
“我妈妈？”
“正如我跟你说过的，我已经被动物局重新录用了，现在有新的职责……”
“别忘了，小家伙：你不识字。你怎么做到的，猜的吗？”
“这么说，应该不是什么好事……”
我明白已经太晚了：卡拉什是个猎人，而我已经踏入了他布置的陷阱。
“那就好，亲爱的妹夫，因为我要跟你说另外一件并非临时的事情。”
“我知道的比这更多，小家伙。我知道你把那些写字的纸都藏在哪儿了。”
“我很好，刚才是临时症状。”
谁都清楚，他一定会将一切都告诉他的老板、我的父亲——希尔维斯特勒·维塔里希奥。我和恩东济很快就会成为被革除教籍的人。
希尔维斯特勒站起来，平复了一下情绪。他伸展了一下肩膀，紧了紧腰带，咳嗽了一声，然后宣称：
“别害怕。我也因为词汇和纸张撒过谎。”
“你还好吗，妹夫？”
他用鞋底擦掉了我妈妈的名字。沙粒吞掉了字母，一个接着一个，就像土地又一次吞掉了朵尔达尔玛。接着，扎卡里亚告诉我他在殖民军队服役时发生的事：信件来了，而他是唯一从未有人给他写信的人。扎卡里亚总是被排除在外，感觉到种族压在他身上：并非肤色意义上的种族，而是永远得不到快乐的种族。
有多少次，他当时承认，有多少次他想请阿普罗希玛多从城里把他的旧手风琴带来。希尔维斯特勒·维塔里希奥坦白了一切，他的手抖得如此厉害，另一个人表示担心：
“从来没有女人给我写过信。对我来说，在还没有到达这里之前，耶稣撒冷就开始了……”
“你最终没能遵守，亲爱的希尔维斯特勒……”
几个不识字的葡萄牙士兵推举他来解读那些来自葡萄牙的信件。这是属于他的时刻。坐在集体宿舍上下铺的顶端，白人渴望的目光注视着他，仿佛他是一位强大的先知。
“正因为如此，到了晚上，我才不让孩子们靠近我的房间。”
但是这种短暂的虚荣不能与收到信的狂喜相提并论。扎卡里亚的妒意没有尽头。从世界的另一端到来了女人、爱情、温存。甚至连信件的名字都会引起他的嫉妒：“航空邮件”。他觉得这几乎是鸟的名字。于是，他想到要冒充一个葡萄牙人。正是这样，靠着不正当的身份交换，扎卡里亚·卡拉什获得了一位战争教母。
那些人比不上，那些爱情与朋友也比不上。最令他难过的是缺少音乐。在深夜里，他说，在被子和床单之间，他会无声地哼唱。那时，其余的声音就会出现，它们如此清晰准确，只有上帝才能够听见。
“就是她，你看。玛利亚·伊杜阿尔达，爱称是达蒂尼亚……”
“我要跟你坦白一件事，大舅哥。没有什么比这更令我怀念的了。”
他向我展示了一个浅肤色女人的照片，考究的头发遮住了眼睛，耳朵上戴着大耳环。我对自己微笑了一下：我的非战争教母，玛尔达，无疑比那个眼神悲伤的女人白得多。扎卡里亚没有注意到，在那一刻，我有多么遥远。军人将照片放入口袋，向我解释说，他从未跟这张纸质护身符分开过。
“我无数次地回想起我们教堂的合唱，你是指挥，希尔维斯特勒，你做得那么好……”
“它能保护我不被射中。”
“我不是故意的，就这样唱出来了。”
扎卡里亚跟他的教母保持了几个月的通信。直到战争结束之后，军人承认他篡改了自己真实的身份。她回信说，她也用了虚假的姓名、年龄和地点。玛利亚·伊杜阿尔达不满二十一岁，没有为这些年轻人书写希望的资格。
阿普罗希玛多舅舅突然到来，我差点跳起来。我爸爸受到更大的惊吓，因被撞到他唱旧时的歌谣而倍感羞愧。
“我们每个人都是一则谎言，但我们两个人构成了真相。你明白吗，姆万尼托？”
“我喜欢听，妹夫。”
* * *
我得到了净化，我的整个身体都在倾听，仿佛知道那是维塔里希奥第一次也是最后一次唱歌。
第二天早上，耶稣撒冷忙忙碌碌。希尔维斯特勒又一次将我们聚集在广场上。一个受到打击、不再信服的扎卡里亚向我们传达命令，并让我们在巨大的耶稣受难像前列队。我们还像往常一样，但这一次有一个女人。这个女人笔直地站在我身边，表现得时而震惊时而害怕。她胸前的相机与卡拉什斜跨着的步枪针峰相对。
我没去。我站在拐角，背靠着躲在一堵墙后面。我听到了他胸中的杂音。老头似乎要痛哭起来。突然，令人震惊的事情发生了：我爸爸在哼唱一段旋律！在我十一年的生命中，第一次听到我家老头唱歌。那是一段伤感的旋律，而他的声音就像一条仅由露水组成的河。我双臂紧紧抱住膝盖：我爸爸在唱歌，而他的声音完成了神圣的使命，驱散了黑暗的云朵。
“他什么时候出现？”玛尔达如观众般焦急地问。
“别丢下我，我的儿子，我从未如此绝望过。姆万尼托，你过来。”
我没回答。因为传来了一阵奇怪的噪音，就像是一群受惊的斑翅山鹑。希尔维斯特勒派头十足地出现了：他将自己变成一辆车，同时不断发出塞壬般的声音。这出戏很简单：到达这里的是一个官方代表。他要求其他人为他打开想象的车门，高傲地登上一个不存在的讲台宣告：
寂静是一次横渡。要有足够的行囊才敢开展这段旅程。在那个时刻，希尔维斯特勒空无一物，而我则充满了痛苦与疑虑。我的头脑中不断嗡嗡作响，又如何能够调试寂静？我快速起身，路过沙发时尊敬地鞠了一躬，便离开了。
“女士们，先生们。这次集会的议题极为严重。我收到了安全防御部队令人担忧的报告。”
“我什么都没感觉到。出什么事了，姆万尼托？”
我们都沉默地等待着。在我旁边，玛尔达似乎很兴奋，她小声说：“太精彩了，他是个优秀的演员！”发言者探询的目光缓慢地扫过听众，停留在我哥哥身上。指责的胳膊马上抬起：
他坐在沙发上，闭上眼睛，垂下两只胳膊，仿佛它们已不属于他。我几乎有点同情希尔维斯特勒。但是，我没有办法不去想，正是这双胳膊曾多次殴打我可怜的哥哥。也正是这双胳膊，谁知道呢，也许曾扼死了朵尔达尔玛，我亲爱的妈妈。
“你，年轻的公民！”
“姆万尼托，你过来。我缺少一份寂静。”
“我？”恩东济呆滞地问。
他向前走了一步，想要触碰我，但我躲开了，假装是在调整拖鞋。我保持着这样的姿势，低着头，直到他走开，回到平时休息的地方。我的视线没有离开地板，明白他能读出我叛逆的情感。
“听说你睡在那儿了，在那个葡萄牙女人家。”
“只有你，我的儿子，只有你还没抛弃我。”
“这不是真的。”
阳奉阴违的名单很长：大儿子不尊重他，大舅子变成了“那边”的人；有人动了他的钱箱；甚至连扎卡里亚·卡拉什都开始不听话了。
“你肏了这个婊子吗？”
“我身边都是叛徒和懦夫。”
“这是什么意思，爸爸？”
葡萄牙女人碎裂的汽车轮胎让我爸爸彻底疯了。在阳台上，希尔维斯特勒语无伦次地抱怨：
“别叫我爸爸……”
* * *
失控的叫声吓到了我们。我害怕地盯着他的脸：皱纹超出了他的脸庞，在他的脖子上，邪恶的血管形成了沟壑。他的嘴张开又闭上，超过了需要讲话的次数。对于一个疯子来说，说话总是不够的。他真正想说的已经超出了任何一种语言。恩东济瞪圆的眼睛紧盯着我的眼睛，想要寻找这出戏的意义。
“我爸爸在营地那边叫喊。我觉得我该走了。”
“从现在开始，这里没有什么爸爸不爸爸的。从今天开始，我是官方代表。或者更确切地说，我是总统。”
玛尔达弯腰捡纸。她一页一页地核对，仿佛每一页都封存着巨大的宝藏。
他假装走下讲台，紧挨着我们的脚走过，长久地盯着我们每一个人。在葡萄牙女人前面，他请求允许，然后将相机取了下来。
“纸。”
“它被没收了。等你离开这片领土时再还给你，尊敬的夫人。当然了，没有胶卷。现在我就将它交给我的内政部长。”
“从没见过什么？”
他将相机交到扎卡里亚手里。葡萄牙女人还想抗议。但是阿普罗希玛多用眼神劝住了她。希尔维斯特勒回到讲台，喝了杯水，吐了口痰并接着说：
“因为我从没见过……”
“耶稣撒冷是一个年轻的独立国家，而我是总统。我是国家总统。”
“那你拿着这些纸干什么？”
优化着这些术语，他的腰挺得更加笔直，因自己的头衔而感到无比荣耀：
“我不识字，玛尔达太太。”
“而且，就像我名字表示的那样，我是维塔里希奥，终身[1]总统……”
“你在读我的信吗？”
他浑浊的目光停留在我身上。但我却没有看他，而是看在他胡子上爬着的苍蝇。在我看来，一直都是这同一只苍蝇，在重复着同样的路径：从他的左脸颊上穿过，上升到他的前额，等到他猛一摇晃，再重新到空中盘旋。我爸爸他确实变了。之前，我害怕会失去爸爸。现在，我急着想成为孤儿。
信纸掉在地上。我本以为它们会轻轻掉在地上，飘浮着降落。但正相反，整摞纸一下子掉落，让房子四周的知了都安静下来。
“太可惜了，年轻一代是国家的命脉，现在竟如此退化，而我们曾寄予厚望……”
“你在这里干什么？”
我重新寻找恩东济的脸，希望能看到一些支持与理解。与玛尔达相反，我哥哥似乎吓坏了。扎卡里亚与阿普罗希玛多的脸上也满是不安。当希尔维斯特勒宣告他最终的决定时，这种忧虑与我的叠加在一起：
索菲娅·安德雷森
“出于安全原因，全国必须强制戒严。”
我们四周的光像监狱的栅栏
这项军事条例的实施是为了回应“殖民势力的干预”，他盯着玛尔达说。所有的一切都由他，也就是总统，直接监管，并在他的左膀右臂，也即部长扎卡里亚·卡拉什的帮助下完成。
甚至海洋的声音也变成了流放
光芒装点着他前行的路，在这种荣耀的幻觉中，他转过身最后说：
失去了她因为拒绝与沉默
“就这么定了……”
当我们不再拥有我们拥有的祖国
[1] Silvestre Vitalício，意为“终身的野蛮人”。