奥兰多·玛卡拉，也就是诺希的老板，来酒店接她。我被介绍给他认识，我立刻发现，这个人就是和善的化身。他矮胖而且跛脚，但无法超越地友好。
我们笑了，仿佛我们是多年老友。一个男人的谎言将我们聚在一起。而真正使我们联合起来的是两个生命的真相。
“你们两个怎么认识的？”他问我们。
“这么惨吗？”
我不知该如何回答。但诺希出人意料地编了个理由：
“我已经很久没做爱了，”我承认，“已经不知道该怎样脱去男人的衣服。”
“我们在网上碰到的。”
黑女人看到我脸上的怀疑。有一个不再属于我们的身体，又怎么可能开心呢？性，她说，既不是靠身体也不是靠灵魂完成的。要靠身体之下的身体。她的手指又抖了抖烟灰。那一刻，在回忆的眼睛下面，我看到马尔塞洛的衣服在河水上漂流。
接着她便谈起了电脑的优势与危险。
“我这样很好，相信我……”
奥兰多想知道我为什么来这儿，还有我对这儿的印象。我对他谈起马尔塞洛，突然点亮了他的一则记忆。
她并没有询问我的想法。诺希很确定，她很早就不需要思考这些伤痛了。一个婊子出租肉体。她的情况却正相反：她的身体在出租她。
“你有他的照片吗？”他问。我展示了钱包里的一张照片。当奥兰多仔细观察时，我问诺希：
“我的女性朋友说三道四。但我要问：现在我跟自己同种族的人在一起，就不是卖淫了吗？”
“马尔塞洛这张照片照得不错，不是吗？”
她获得了工作，却丢失了自己。在内心深处，她做出了一个决定。她将一分为二，就像一个裂开的果实：她的身体，是果肉；果核，是灵魂。她将献出果肉，满足其他老板的口味。而她自己的种子，却保留完好。深夜里，在被吃掉、玷污、凌辱之后，她的身体会回到果核，而她最终会作为一枚完整的果实入睡。但这种修复性的睡眠迟迟不来，令她绝望：
“我从来没见过这个男人！”她突兀地说。
“接待我。”
商人站起来，将钱包一起拿到窗前。我关注着他的动作，心中有些怀疑，直到他喊道：
“接待员？”
“就是他。我把你丈夫带到猎场去了。”
“我甚至不需要看你的简历。当接待员吧。”
“什么时候？”
为了得到工作，她向一个拥有多项业务的商人投怀送抱。那人叫做奥兰多·玛卡拉，白天是她的老板，晚上是她的情人。在求职面试时，奥兰多迟到了，他走起路来，就像钟表的指针一样，一瘸一拐。他上下打量着她，带着狡诈的微笑说：
“有一段时间了。他想要给野兽拍照。”
“那现在呢，诺希，你在做什么？”
“你把他留在那儿了吗？”
然后我们便开始谈论那些无足轻重、但女人们却善于谈论的事情。那个女人——她几乎还是个小姑娘——的孤独让我难受。她把我抬到了听告解者的位置，花了不少时间抱怨作为一个白人的情人，她究竟受了多少苦。在公共场合，种种目光谴责着她：是个婊子！而她的家人则选择了另一个方向，鼓励她利用外国人，离开这个国家。当诺希说话时，我还在设想：如果我看到她跟我的马尔塞洛一起走进酒吧，我会说些什么，会爆发出怎样的怒火？事实上，我现在感受到的只是对这个女人的同情与喜爱。每一次她遭受辱骂，我同样觉得受到了冒犯。
“差不多。”
“更何况是两个女人。”
“什么叫差不多？”
“他们不值得一个女人难过。”
“在到达目的地之前，我就让他下车了，就在靠近入口大门的地方。我不想让你担心，但他好像病了……”
“让我们忘了马尔塞洛吧，让我们忘了那些男人吧……”
马尔塞洛的病，可以这么回答，就是他自己。换句话说，他是一个无可救药的人。
当我返回时，已经调整好情绪。尽管如此，诺希还是注意到了我红肿的双眼。
“之后你就没再听说过马尔塞洛了，他是回去了，还是留在那儿了？”
* * *
“留在那儿？我的夫人：那里没人可以留下……”
她将手窝成贝壳形状，接着烟灰。这个抖落烟灰的动作让我明白了她没有告诉我的事情。我找了个理由回到房间。只要一分钟，我解释说。但在这短暂的时间里，我哭出了整整一生的眼泪。
* * *
“我从来都不知道。不管怎样，马尔塞洛也不再跟她在一起了。没人知道他去了哪儿。”
那天晚上，当我独自待在房间里时，思考了马尔塞洛想去猎场的原因。应该不只是为了摄影。谜团噬咬着我的睡眠，直到凌晨，我再次找诺希的男朋友帮忙。他来晚了，但他跛行的方式让我觉得这并不是一种缺陷，而是对迟到的道歉。或者，谁知道呢，是对脚下土地的体贴？诺希陪着他。但这一次，她非常疏离、庄重，让我很难认出前一天的姑娘。我直奔主题：
“不，在那儿。就是我。这个新女人是谁？”
“把我带到你放下我丈夫的地方。”
“在这儿吗？”
我料想到他会拒绝。那甚至不是一个男人待的地方，更何况是女人。恕我直言，尤其是一个白人女子。我坚持让他将我带到猎场。
“之前他就跟有夫之妇搞在一起过。”
“你丈夫，尊敬的夫人，你丈夫已经不在那儿了……”
“马尔塞洛跟一个有夫之妇搞在一起了。”
“我知道。”
奇怪的感觉：我丈夫的情人向我倾诉，说我丈夫抛弃了她。我瞬间便不再是那个被背叛的人。我们变成了两个从未谋面的旧时亲眷，承担着同样的遗弃。
奥兰多·玛卡拉表现得很为难。我明白这是报酬问题。事情说定了：我跟他一起到那条他放下马尔塞洛的路上。之后，奥兰多就跟这件事没关系了。
“马尔塞洛抛弃了我……”
“你为什么不把一切都告诉她，奥兰多？”
诺希。这是她的名字。在此之前，那个女人还只是一张不会动的脸。现在有了声音和名字。一阵颤栗使我恢复了话语：我一口气说完了一切，仿佛只有怒气才能解释我自己。女人沉默了一会儿，接着，她镇定地约好来酒店找我。一小时之后，在泳池旁边的酒吧里，她出现了。她很年轻，穿着白色连衣裙，和一双同样颜色的单鞋。我心里有什么东西碎了。我以为会见到一个姿态像女王一样的人，但我眼前的却是一个落魄的小姑娘，她的手指颤抖着，似乎连一根烟的重量都无法承受。
诺希的插嘴令我吃惊。她替我辩论了几句，指出在猎场住着奥兰多的家人，而他们一定会接待我。
“这里是诺希。谁在那边说话？”
“家人？那些不是家人。”
这句话将我定住了，我完全无法开口。我情敌的问题简直荒谬：谁在说话？可是我根本没说话。她应该问的是：谁不说话？几秒钟之后，那个声音仍未放弃：
“是陌生人。但是好人。”
“谁在说话？”
“别跟他们说话，都是些疯子。”
我刚刚到达非洲，感觉这个迎接我的地方实在太大了。我是来找人的。但自从我到了之后，却一直都在迷路。在酒店入住之后，我意识到自己跟这个新世界的联系有多么脆弱：一张照片背后的七个数字。这个数字是唯一能将我带到马尔塞洛面前的桥梁。没有朋友，没有熟人，甚至没有不熟的人。我独自一人，而我从未如此孤独过。当我拨出号码又最终放弃时，我的手指懂得这份孤独。之后我再次拨打电话。直到一个悦耳的声音从那端响起：
奥兰多反感地屈服了。即便如此，他依然列出了一大堆要求：我应该避免跟在营地里居住的家人接触。并且理解那四位居民的特别之处。
* * *
“比如说，我，在那里，我不是奥兰多。”
那一刻，我感觉自己是一个江湖术士。衣服首先是庇护新生儿的拥抱。之后，我们又会给死人穿衣，仿佛他们正走上另一段旅程。连班步老师都想象不到我的巫术：马尔塞洛的衣物漂走了，就像我们相遇的预告。在非洲大陆的某处，也会有一条河流，将把我的爱人归还给我。
“怎么不是？”
第二天，我清空了马尔塞洛的衣橱，将它们装进一个手提袋里，带着这个大包穿过了里斯本。我没有到达阿玛多拉。在中途，我停在河边，将衣服扔进水里，仿佛是在把它们倒在占卜师咨询室的地上。我看着衣服在河上漂流，突然，我觉得就像是马尔塞洛飘在特茹河的河水上一样。
“我是阿普罗希玛多。这是那里人所认识的我。我是阿普罗希玛多舅舅。”
“你明天再来吧，夫人，把东西带齐。”占卜者礼貌地建议。
作为带我去那里的条件，我还要接受一个谎言：如果在猎场里被问到是怎么到那儿的，我需要帮奥兰多撇清责任。我是自己来的。
我在心里笑了。马尔塞洛所有的衣服都是内衣，每件都紧贴着他的身体，每件都被我痴迷的手指抚摸过。
* * *
“内衣？”我无意识地重复。
奥兰多一早便来到酒店，开着他的旧卡车。旅途很长，是我一生中最长的行程。车况太差，以至于路上要花费三天时间。
“缺少一件你丈夫的衣服。昨天，我在电话里告诉你了，需要一件内衣。”
我想要体验一下这种感觉，做一件以后再也不可能有机会做的事情：在如此崎岖的路上，驾驶如此破旧的车。
将我引到一个圆凳子上之后，占卜师检查了我带来的东西，指出了我的失误：
“奥兰多，让我开一会儿吧，就一会儿。”
班步来自另外的非洲，但他并不拘谨。“非洲人，”他说，“全都是班图人，都很像，使用同样的诡计与同样的巫术。”我表示相信，跟着他行走在木质小雕像和墙上悬挂的幔布之间。公寓很窄小，我尽量避免踩到覆盖在地面上的猎豹皮和斑马皮。哪怕已经死了，动物也不是用来践踏的。
“你要习惯叫我阿普罗希玛多。”
“昨天是我打的电话，老师。”
他允许我开车，但是只能在我们离开城市之前。我便这样在城郊的窄道上开了一会儿。我很少能看到路，满满的都是人和垃圾。我在两侧的行人之中猜测着道路。这里的人并不走人行道。他们走在车道上，仿佛这是自己的天然权力。
给我开门的男人几乎是一个巨人。彩色的长袍更增添了他的体量。当我自我介绍时，在“老师”这个称呼上犹豫了一下：
我问自己：我有能力在这种混乱中开车吗？之后我才明白，并非我在开车，而是马尔塞洛的双手在替我开，我很久之前就失明了，无论对内还是对外。我就像非洲的公路一样：只有通过在上面行走的人，才能意识到它的存在。
第二天，我沿着阿玛多拉市狭窄的小路行走，背着一包广告商要求的用具：“个人照片、七根黑蜡烛、三根白蜡烛、一瓶葡萄酒或烧酒”。
我将方向盘还给奥兰多，回到我的座位，心中非常确定：开车与坐车并没有什么区别。有段时间我想要周游世界。现在我只想抛弃世界出游。
第二天，我查阅了报纸，浏览着分类广告的页面。在前往非洲之前，应该在一个所谓最具非洲特色的欧洲城市里，让非洲先来到我身边。不需要离开里斯本，就可以寻找马尔塞洛。正是出于这种信念，在分类广告的页面上，我的手指停在了班步·马隆加老师那里。在占卜师的照片旁边，列出了许多神奇的技能：“挽回心爱的人，寻找失踪的人……”最后还加了一句：“……顾客可以用信用卡付款”。对于我这种情况，大概是一张失信卡。
* * *
“这就更严重了：爱是没有救赎的。”
我们刚一离开城市，天空便倾泻下来，我从未见过这么大的雨。我们必须停下，因为道路并不安全。突然，在雨水的水流之上，我好像看到了马尔塞洛的衣服漂过。我想：“特茹河从非洲的土壤漫溢出来，而我的爱人正在附近的某个河岸等我。”
“谁告诉你没有爱呢？”
我以为我知道下雨是怎样的。然而，那一刻，我重新检查了词汇，开始担心我们应该租一条船，而不是一辆车。洪水却发生在雨停之后：那是一场光线的倾泻，密集、强劲，足以致盲。我几乎无法区分这两样东西：水与阳光。两者都过于强盛，两者都确认了我的渺小。似乎有数千个太阳，有数不尽的光源在我的体内和体外。这是我光明的一面，以前从未展示出来。所有的色彩都失去了色彩，所有的光谱都变成了一张纯白的被单。
我之前就在哭泣，但那时才注意到我的眼泪。妈妈做出了让步，但仍然重复着她的疑虑：“没有人可以拯救婚姻，只有爱可以。”
马尔塞洛总是穿着白色的衣服。也许他就在这里，一眼就能看到。我知道是的，我能感觉马尔塞洛在这里，他在场，只要一个词汇的距离。我看不见他，只是因为阳光的反射，因为这偶然的强光。
“这种妄想，我的女儿，有一个名字：弃妇之痛！”
* * *
当我在里斯本宣布，说我要拯救迷失在非洲的丈夫时，我家人放弃了他们一贯的冷淡和疏远。争执不下时，我爸爸甚至说：
稍远一些，我经过了一群女人。她们在浅湖中洗澡。再往前点，另一些女人在洗衣服。奥兰多将车停下，我靠近她们。她们注意到我之后，立即迅速地将布缠在腰上，遮住自己。她们的乳房干瘪地垂在腹部。迷住马尔塞洛的肯定不是这样的女人。
阿德利亚·普拉多
我长久地观察着她们。她们笑了，仿佛知晓我的秘密。她们会知道我遭到背叛的情况吗？又或者将我们联系起来的是女人的身份，我们总会被不忠的命运背叛？之后，那些村妇再次上路，头上顶着水罐或包裹。那时我才发现她们可以多么优雅。羚羊般的脚步消除了她们运送的重量，胯部飘浮摇摆，就像舞者在无尽的舞台上一样不断变换。正因为从来没人看她们，她们一直在演出中。头顶着水罐，她们跨越了天空与大地之间的界限。而我在想：女人并非在运送水，她的体内携带着整条河。而这个源头正是马尔塞洛一直在他体内寻找的。
如果我不封圣，又要如何将它关上？
突然，从一个洗衣妇手中，掉落出一些我感到熟悉的衣服。那是一些白衬衫，而这种苍白我并不陌生。一阵寒颤令我无法动弹：那是马尔塞洛的衣服。我头脑混乱地下了车，跌跌撞撞地奔下斜坡，女人们被我的突然靠近吓了一跳。她们用自己的语言叫喊着，收起水里的衣服，沿着河岸逃开。
如果我不疯，我要如何打开窗子？
* * *
——唯有事物之中的女人老去。
出行的第二天，我们起得很早。我看着将要升起的朝阳，在尘土中，它就像地球的一个碎片，正在浮现、升腾。非洲是最有情欲色彩的大陆。我讨厌接受这种刻板印象。我走出车门，坐在卡车的后面。这种寂静完全不是我曾体会过的宁静。它并不是一种我们出于对虚空的恐惧而急于填充的缺席，而是一种内部的觉醒。这是我的感觉：寂静占据了我。在我之前，一切都不存在，我想。而马尔塞洛还未出生。我来见证他的诞生。
月亮、天竺葵和他一如往昔
“我是第一个创造物。”我大声宣告，重新张开眼睛，面对着惊讶的阿普罗希玛多。
失去青春的我要怎样到达露台？
光明，阴影，所有景象都像是刚创造出来。甚至包括词汇。是我为它们穿上了衣服，仿佛它们都是些小孩子，在周日占据了小镇的广场。
等他来了，因为他一定会来，
“你看，玛尔达太太。看我发现了什么。”阿普罗希玛多边说，边给我看他手中的胶卷。
被彷徨袭击的皮肤。
“是我丈夫的吗？”
深陷悲伤的头发，
“是。为了休息，我跟他在这里停留过。”
却发现我一整天都在哭泣，
突然，造物的感觉暗淡下来。到头来，没有任何东西是开端。在我的生命中，一切都是消逝与终结。我是那个我曾是的存在。我来找我的丈夫。如果跟另一个女人私奔的男人也可以被称为丈夫的话。这里可以成为世界起始的地方。但却是我的终点。
一切不如血与脉自然的东西
* * *
我拒绝和指责
又是女人。是另一些女人，但是对我来说，和之前的那些并无区别。她们半裸着穿过道路。关于非洲人的裸体，我和马尔塞洛之前就讨论过。突然，在社会认可的欲望交易中，出现了一些黑人的身体。深肤色的男人女人攻占了杂志、报纸、电视、时尚游行。那些身体很美，被雕刻得优雅、平衡、色情。我问自己：我们以前怎么就看不到呢？非洲女人怎么就从一个人种话题变成了时尚杂志封面、化妆品广告、高级服装秀的重要形象呢？我清楚地注意到，这些画面令马尔塞洛沉醉。一股深层的怒火在我的心中燃烧。这种黑人情欲的入侵确实传达了一个讯号：在对美的判断标准上，我们的偏见越来越少。但黑人女性的裸体却将我引向了自己的身体。我想了想自己看待身体的方式，得出结论：我不懂得如何裸露。我意识到：遮蔽我的并非衣物，而是羞耻。从夏娃开始，从原罪开始，便一直如此。对我来说，非洲并非一个大陆，而是我对自身情欲的恐惧。有一件事似乎是确定的：如果我想重新征服马尔塞洛，就需要让非洲在我体内出现。我需要在自己体内，诞生出我非洲式的裸露。
或者变疯，或者封圣。
* * *
只看到了两条道路：
我蹲着，观察着四周。成千上万的蚂蚁在地上穿梭，排着长队，没有尽头。我听说这帮女人会吃这些红色的沙土。等她们死了之后，会变成土地的食物。活着的时候，她们吞食明日就会吞下她们的大地。
我在我绝望的开端
我边站起来边提起内裤。我最终忍住了。膀胱会等到另一片土地。一片没有贪婪昆虫经过的土地。
演奏花园里的长笛。
我们再次上路，这条路是地平线转弯处一条蜿蜒的蛇。它是活的，正张开大嘴将我吞噬。
他会带着非凡的手和嘴前来
汽车在荒原上行进着，车辙消失了，沙云升起，就像秃鹫的翅膀。沙尘笼罩了我的脸庞、眼睛、衣服。我被变成了土地，被埋葬在土地之外。也许，在不知道的情况下，我会变成令马尔塞洛痴迷的非洲女人？
在暗月与天竺葵的夜晚