“小家伙不肯闭嘴。”
“请别让我做这样的事。”
“应该是病了。”
“去抱着这个孩子转一转。”
“我们不能冒险。”
这件事发生在殖民战争期间，在北部靠近边境的一座山上。扎卡里亚追随的葡萄牙纵队未能按时赶到兵营，于是在一条河边过夜。他们还带着一些曾在附近村庄遭到俘虏的妇女和孩子。在夜里，一个孩子开始哭。指挥这支队伍的司务长将索布拉叫过来，对他说：
“别让我去，求你了。”
“我给你讲一个故事，一件在我身上真实发生的事情……”
“你不知道什么是命令吗？还是你想让我跟你说你们那种该死的语言？”
“我不懂，扎卡。”我说。
司务长转身而去。
更糟？他服从的方式，只有一位父亲服从儿子时才能做到。他是这样解释的，带着一种神秘的慎重。
* * *
“比这更糟……”他说。
恩东济的到来打断了卡拉什的叙述。他没见到葡萄牙女人。不过，他说听到了阿普罗希玛多卡车引擎的声音。那辆交通工具应该会把玛尔达带到她的目的地。
“你一直服从他，像他的儿子一样。”
我看着扎卡里亚悲伤的脸庞。我等待着他把中断的故事讲完，但是军人似乎已经忘记了他的叙述。
“因为希尔维斯特勒。”
“然后你就服从了，扎卡？”
“为什么你之前不走？”
“什么？”
“那边”已经建立起和平：还有什么能把他拴在这里呢？我虽然明白，却很难接受他的理由。
“服从了司务长的命令。”
“我之前也想远离，远离战争。但现在我要走了。”
没有，没有服从。他把小男孩儿带到远处，请附近的一个家庭收养了他。他会时不时地给他们一些钱，还有战争补给。
“我怎么知道？我一直生活在这里，远离一切……”
“这个男孩的名字是我取的。”
“谁知道呢，也许我们国家此前发生的，甚至不能算是战争。”扎卡里亚说，似乎对此感到遗憾。
* * *
“不是你自己说战争永远也不会结束的吗？”
扎卡停在了那里。他站起来，子弹掉落，在水泥地上叮当作响。
“子弹。它们在跟我说，战争已经结束了，不会卷土重来了。”
“这些你们可以留着，当作对我的纪念……”
“谁？”
他关上了房门，留我们思考这则战争故事可能的结局。那个故事中传达了一个信息，我想要恩东济帮我揭示它隐藏的意义。但是我哥哥非常着急，奔跑着下了斜坡：
“它们在跟我说话。”
“快来，姆万纳。”他鼓励我。
一颗失去依靠的子弹掉在地上。
我跟着跑了起来。我哥哥肯定是想快点知道，这一次，我们的亲戚从城里带来了什么。但这并非他焦虑的原因。我们围着屋子，看到在客厅里，阿普罗希玛多与希尔维斯特勒正在油灯下交谈。之后，恩东济绕着卡车转了一圈，打开车门，坐上司机的位置。他透过车窗叫我，用小到听不见的声音说：
“你看到了吗？这些子弹并不稳固。”
“钥匙在这里！姆万尼托，你离远一点，别被撞着。”
在门槛上坐下之后，我们请求他减轻自己的痛苦。这个男人没有回答。他把裤子撩起来，露出腿：
我没有迟疑：下一秒钟，我已经坐在了旁边的位置，鼓励他赶紧逃跑。我们两个会一次逃离，在未知的道路上扬起尘土，直到成功抵达城市。
他唯一剩下的，只有完整珍贵的射击技巧。他以一种准确的方式，来免除他狩猎动物的死亡。
“你会开车吗，恩东济？”
“我有一半做错了，剩下的则是谎言。”
这个问题没有任何下文。他刚刚转动起点火的钥匙，我爸爸和舅舅便出现在门前，脸上满是惊异。卡车剧烈地晃了一下，恩东济将油门踩到底，我们冲入了黑暗之中。点亮的灯塔与其说在照明，不如说让人失明。卡车高速驶过了阴森的房子，我们看到玛尔达打开房门，在我们后面奔跑。
他又重复道：
“别分心，恩东济。”我请求。
“我协助杀死了你们的童年。”
这些话毫无用处。恩东济的眼睛不肯移开后视镜。我们感觉到一声巨响，仿佛世界分成了两半。我们刚刚撞断了小广场的耶稣受难像。用来欢迎上帝的牌子被撞飞到天上，又奇迹般地落在玛尔达的脚边。汽车的行进减缓了，但并没有停下。恰恰相反，这辆老卡车就像一头愤怒的公牛，又一次扬起尘土，获得了惊人的速度。恩东济甚至喊道：
我陪着扎卡里亚到储藏室，而恩东济去找外国女人了。路上，军人一直在抱怨。他宣称自己后悔了，仿佛在请求我们的宽恕：
“刹车，该死的刹车……”
* * *
碰撞再次发生，非常剧烈。一棵猴面包树拥抱住旧金属壳，仿佛自然吞没了世界上所有的机械。浓烟包围了我们。第一个出现的人是葡萄牙女人。是她帮助我们离开了撞坏的汽车。我爸爸停在后面，靠近毁坏的圣坛，大吼道：
唯一值得他爱的生物便是泽斯贝拉。而他，希尔维斯特勒·维塔里希奥，要把我们赶去畜棚。作为交换，他的挚爱将会来到屋里。这是不可撤回的最终决议。
“你们还不如死了，年轻人。你们在这儿对圣像做的事情，是对上帝的冒犯……”
“别在我面前待着了，扎卡里亚·卡拉什。到后面去吧，你们也一起去，你们已经不是我的儿子了。”
怒火中烧的阿普罗希玛多完全无视了我们。他检查了车身的损伤，打开汽车的腹部，看着它的内脏，摇了摇头：
“你别生气，希尔维斯特勒，但就算是上帝也不会给我下达这样的命令。”
“现在谁也无法离开这里了。”
“胡说，”我爸爸再次强调，“我给你的命令……”
* * *
“我不再是扎卡里亚·卡拉什了。”
将玛尔达留在大房子之后，我们回到了营地。我爸爸又在被摧毁的圣坛那里多待了一会儿。我们沉默地走着，甚至在我哥哥低垂的眼睛中都涌动着沉默。突然，我家老头从黑暗中走来，经过我们身边，他用力地推开我们，并宣告说：
“你不再是士兵了吗？”
“我要杀了她！”
“我不行。”
他走进屋子，几秒钟之后，握着一柄土步枪出了门。
“胡说。回去执行我的命令。”
“我亲自去把她杀了。”
“我做不到。”
军人扎卡里亚·卡拉什挺身而出，挡住了我们爸爸的路。一抹怪笑扭曲了希尔维斯特勒的面容与声音：
“发生了什么？”我家老头问。
“这是什么意思，扎卡里亚？”
然而，这一切都没有发生。军人应该并没有走远，因为几分钟后他就回来了，影子遮住了我们房子的入口。
“我不会让你过去的，希尔维斯特勒。”
不知道军人怀着怎样的情感接受了谋杀葡萄牙女人的任务。我觉得是无动于衷。就这样，在全身麻痹的我面前，扎卡里亚斜挎着步枪，带着不可捉摸的神情，迈着死气沉沉的步子离开了。我看着我爸爸，他像国王一样，坐在最新的宝座上。我没必要在他脚边痛哭流涕，请求他的宽恕。这是不可逆转的：玛尔达，我最近的妈妈，将被谋杀，而我什么都做不了。恩东济在哪儿？我跑遍了卧室、厨房、走廊，却没有我哥哥的踪影。阿普罗希玛多舅舅还没有从世界的另一端到来。我空虚无力地倒在地上，等待着不可避免的枪声。我知道该如何做回孤儿吗？
“你，扎卡里亚……啊，没错，你已经不是扎卡里亚了……那我就修正一下：你，厄尔内斯提尼奥·索布拉，你个混蛋，背叛了我……”
只有在造人时，上帝才得到了证明。野兽是“前造物”。只有人才能给予证明。只有撕毁上帝之书的最后一页，他才能挑战上天的权力。
他朝卡拉什走了一步，用枪抵着他的肩膀，将他推靠在墙上：
受到如此重大的委托，扎卡里亚应该感到高兴。杀死野兽可不是宣过誓的士兵值得去做的任务。
“还记得这一枪吗，肩膀上的？”
“杀，彻彻底底地杀。”
我们感到奇怪。军人的脸色突然惊恐起来。他想要躲开，但枪膛却令他无法动弹。
“但是，希尔维斯特勒，真的要杀人吗？”
“还记得吧？”
“可以磨你的枪了，亲爱的扎卡。”
一道血痕让我们明白：那个旧伤口重新打开了。曾经的子弹再次击中了士兵。沉默重若千斤，阿普罗希玛多想要插手：
* * *
“希尔维斯特勒，看在上帝的分上！”
“我知道，我是女人。”
“闭嘴，你个瘸子……”
“谁告诉你的？”
接下来发生的事情，无论我记得多么清楚，也不敢完全相信。我哥哥恩东济以令人吃惊的平静态度，向前走了一步说：
“在公交车上，朵尔达尔玛，她是要离家出走……”
“把武器给我，爸爸。我去。”
“什么？”
“你？”
“你就告诉我一件事。她走了，不是吗？”
“把武器给我，我去杀了葡萄牙女人。”
我拉着葡萄牙女人的手，赶紧将她带出屋子。我知道我爸爸在正常情况下的底线。而当时，疯狂使他变得更加难以捉摸。在离开之前，玛尔达向后退了一步，转身直面着希尔维斯特勒愤怒的脸：
“你？”
“在怒火让我做出不负责任的行为之前，从总统官邸出去。”
“爸爸不是让我学过猎杀吗？那我就去杀。”
“这是我在这里，在非洲，跟你们学到的。朵尔达尔玛需要平静地死去，彻底地死去。”
希尔维斯特勒绕着儿子走了一圈，流露着惊讶，渗透着怀疑。
“我没有批准你说这些，我是耶稣撒冷的总统，不需要来自欧洲的意见。”
“扎卡里亚！”
“你没有告别逝者。这件事折磨着你，不经过守丧，你就无法获得安宁。”
“希尔维斯特勒？”
“对，缺少你的告别。”
“你跟他一起去。我需要汇报……”
“这里缺少的是告别。”
“别把厄尔内斯提尼奥扯进来，爸爸。我自己去。”
“这里什么都不需要。也谁都不需要。”
我爸爸像在睡梦中一样，缓缓地将武器交到儿子手中。眨眼之间，恩东济便消失在夜色之中。我们听到坚定的步伐渐渐消失，被沙子吞噬。一段时间之后，传来了枪声。一种痉挛般的哭泣在我的体内爆发。希尔维斯特勒立即发出威胁：
“尊敬的希尔维斯特勒，你很清楚这里需要的是什么。”
“再掉一滴眼泪，我就把你踢烂。”
葡萄牙女人走近了一点，几乎带着妈妈的姿态。她的手似乎要放在我家老头的肩膀上，但中途就后悔了。
抽泣在我的胸腔内冲撞，手臂颤动得像是在我体内有一场地震发生。
“我谁都不信任了。”
“闭嘴！”
停顿了一下之后，他补充说：
“我做不……做不到。”
“我不再信任他了。”
“站起来唱歌！”
“为什么？”
我站起来，做好准备。但是胸膛仍在起伏，喘息。
“我不知道，我会考虑。说实话我不想把你单独交给扎卡里亚。”
“唱！”
“问题在于猎场里的这段路，不太安全。我请求您的军事部长能将我护送到大门那里。”
“但是爸爸，唱什么？”
“你已经获得批准了。”
“就唱国歌！”
“我会走到大门那里，大约有二十公里。之后，在路上，我会找到帮助我的人。”
“对不起，爸爸，但是……哪个国家的国歌？”
“你要离开耶稣撒冷？怎么离开？”
希尔维斯特勒·维塔里希奥看着我，为我的问题感到震惊。他的下巴一闪一闪，因我问题中单纯的逻辑而陷入深渊。我唯一的国家曾是那个遥远的国度，在我出生的那个家中。而那个国家的旗帜是瞎的、聋的、哑的。
“我来是想告诉你，我会恪守您的指示，阁下。”
* * *
玛尔达演戏的功力超出了希尔维斯特勒的预料。惊讶与怀疑混合在一起，我爸爸的脸蒙上一层阴影。外国女人直接表明来意：
恩东济混乱的眼睛斜扫着房间，当他表露心迹时，难以辨认的嗓音吓到了我：
“请求了。我跟扎卡里亚部长说了。”
“今天晚上，是那个娘们。明晚我就把他杀了。”
“请求召见了吗？”
“恩东济，求你了，把武器放下。”
我们刚一进入昏暗的房间，希尔维斯特勒沙哑的声音便将我们拦住：
但是他抱着步枪，沉沉睡去。那天晚上我彻夜未眠，满心恐惧。我窥视着阴森房子的窗户。没有油灯的影子。任务完成了。我望着天空，想要分散些注意力，恐惧却变成了恐慌。在天幕上没有留存的星辰：所有的星星都陨落了，所有的光都陨落了。在恩东济记录日期的深色墙壁上，所有的星星都已掉落。现在，在耶稣撒冷的天空与地上，都不再有星光。
恩东济不认为这是个好主意，阿普罗希玛多却鼓励她去那个老顽固的屋里拜访一下。我会陪着葡萄牙女人，保证一切都在合理的范围之内。
我迅速地关上窗户。我们的世界坍塌了，就像板结的土块。
“我去跟他谈谈。”注意到众人的忧虑之后，玛尔达说。
* * *
唯一的真相总是悲伤的。而更悲伤的，是当真相的丑陋没有谎言的调和，如同在扎卡里亚航空邮件事件中发生的那样。那一刻，在耶稣撒冷，真相就是我爸爸疯了。这种疯狂并非神圣的救赎，而是他体内跳出的恶魔。
下午已经结束，我们谁都没有走出家门。无力感突然席卷而来。我们先是闻到气味：来自被太阳啃噬、被酷热吞没的死尸。我爸爸派我去看看。难道葡萄牙女人已经开始腐烂了吗？
亚力杭德拉·皮扎尼克[1]
“已经有味了，这么快？扎卡里亚，你去看看，把葡国妞给埋了。”
走向那沉睡在风中之国的她。
她在附近腐烂可不太好，会把大型猫科动物招来。扎卡里亚出去了，我战胜了自己的麻痹状态，紧跟着他。我将要直面死亡，用它残酷的现实自我伤害。天空中盘旋的秃鹫将我们引到营地后方：恩东济将尸体拖到离家很近的地方。在那里，尸体周围环绕着猛禽，它们相互争夺，滑稽地跳着，躲避对方的残暴。扎卡里亚到了，开辟出一条路，我直视着那个场景：母骡泽斯贝拉，我家老头忠诚的情人，已经被秃鹫撕成了碎片。
我究竟是谁。我自己的朝圣，
[1] 亚力杭德拉·皮扎尼克（Alejandra Pizarnik,1936—1972），20世纪阿根廷最重要的诗人之一，以其黑暗的主题和选词而闻名。1972年，她在抑郁中结束了自己的生命，年仅36岁。
我从我的尸体上站起来，去寻找