“我的生活一向飘忽辗转，灵魂也没有定性。在这个世界上，我的孩子，只有残暴的人才有位置。”
“你从未有过女人吗，扎卡？”
要知道，这名军人从未有过女人或者儿子。卡拉什解释说：有些人像木柴，适合待在一起；另一些人像鸡蛋，总是一打一打的。而他不是。他跟高角羚一样，总是独来独往。这是战争留下的习惯。无论军队多么庞大，士兵永远独自一人。他们集体死亡，比被埋在同一个坟墓中更甚：他们会被埋在同一具尸体中。然而，他们唯一的生存方式只有孤独。
他似乎在睡意面前动摇了，一阵疲惫袭来，他连眼睛都懒得动一下。酷热如此极端，连拥有身体都变得难以忍受。
* * *
“为什么？只因为这个弹弓吗？哎，这只是为了感觉像个孩子。”
在非洲豆木的树荫下，似乎我们每个人都陷入了沉睡。但是军人却仿佛被他体内的弹簧推动，突然站起身来。他用武器瞄准，子弹如往常一样划破沉寂。丛林中发出嘈杂的声响，我们冲了出去，跑步奔向被击中的羚羊。但是羚羊却并不在它该在的地方。它在草木中逃脱了。在地上，一道血迹暴露了它的行踪。那一刻，我们见证了卡拉什突然的变化。他面色苍白，晕头转向，为了防止摔倒，他坐在一块石头上。
“你从来都是猎人，对吗？”
“你们去追。”
弹弓在他手中沉睡着，但却关注着树荫的晃动。鸟儿总是匆匆而过。猎人从不会全心休憩。灵魂的一部分，那属于猫科动物的一半，总是时刻潜伏着。
“只有我们自己吗？”
“这棵树与大地很搭。”他说。
“带上猎枪。你，恩东济，你来射击。”
出乎我的意料：军人站起来，将他的外套叠成枕头，以便恩东济睡得更加舒服。我从未想象过在耶稣撒冷能有这种关照。扎卡里亚回到非洲豆木的树荫处，缓缓地卷起一支烟，仿佛卷烟比吸烟更有滋味。他渐渐卷好了烟管，将欣赏的目光投向树冠。
“你不和我们一起吗，扎卡里亚？”
“在一个这样的日子里把我叫醒。”他请求。
“我做不到。”
沿着只有扎卡里亚才能发现的小路，我们再度出发。临近正午，炎热迫使我们来到阴凉处。恩东济完全瘫倒在地，以此来报复那令人困倦的疲惫。
“你病了吗？”
“大地会告诉我那些蹄甲动物在哪里。”
“我从未做到过。”
这就是我们钻入树丛追踪高角羚的原因，这种羚羊会像狗一样吠叫撕咬。军人走在前面，用双手向我们传达指令。扎卡里亚会时不时停下来，跪在地上。之后他会挖一个洞，蜷伏在那里对着洞口说话，轻声讲述难以分辨的秘密话语：
身经百战的军人，经验十足的猎手，竟然会在最后开枪时犹豫吗？扎卡里亚于是向我们解释，他没有能力面对猎物的鲜血与垂死挣扎。要么射击精准无比，一击毙命，要么满心悔恨地放弃。
“阿普罗希玛多舅舅快到了，我们要装满盘子和酒杯来迎接他。”
“血会让我变得像娘们一样，别告诉你们的爸爸。”
瞄准目标并非一种技能，而是一种仁慈。说到底，你的瞄准是一种自杀：每当你杀死一头野兽，真正射中的都是你自己。这天早上，扎卡里亚需要再一次向自己开枪：我爸爸要求我们带回猎物作为晚餐。
恩东济带上猎枪，不久之后，我们便听到枪声。他很快便拖着羚羊回来了。从那天起，恩东济便迷上了火药的滋味。他天不亮就起床，走进丛林，快乐得像失去肋骨之前的亚当。
“今天我是捕食者，明天他们会把我吃了。”他论证道。
* * *
野兽，他说，是我的兄弟。
当恩东济再次学着成为猎人时，我却更倾向于做一个牧人。一大早，我就牵着山羊前去放牧。
“我不杀戮，我狩猎。”
“对于山羊来说，所有的土地都是道路。而所有的地面都是牧场。没有比它更聪明的动物了。”扎卡评价说。
“你在杀戮时，不会心生同情吗？”
山羊的智慧是模仿石头生存。有一次，在我帮忙把羊群赶进羊圈时，扎卡里亚承认：没错，确实有个回忆不断地来拜访他。回忆是这样的：在殖民战争期间，有一次，他看到军营里来了一个受伤的士兵。现在他知道了：士兵永远受着伤。战争甚至会伤到那些从未投身战役的人。当时这名士兵不过是个孩子，而这个小战士受到如下折磨：每当他咳嗽，都会从嘴里吐出大量子弹。这种咳嗽会传染：必须远离。扎卡里亚并不只是想离开军营。他想从一切战争的时代中移居出去。
“我唯一能教给你和恩东济的，就是不要射失。幸福是一个瞄准问题。”
“幸好世界已经终结了。现在我只接受丛林的指令。”
这是扎卡的命令。然而，我自问：一只毛色如此艳丽、叫声如此动听的小鸟，真的可以成为我们的盘中餐吗？
“还有爸爸的？”
“你杀，你吃。”
“我无意冒犯，但你们爸爸是丛林的一部分。”
我爸爸让我们到储藏室生活，这其中真正的原因，在我看来，与恩东济有关，需要让他转移一下注意力。天然的等级划分给了恩东济一支猎枪，而我只有一把简易弹弓。扎卡里亚教我利用卡车旧轮胎上有弹力的部分，制作出足以致命的武器。石头“咻”地一声弹出，瞬间击中一只飞鸟，使它因自身重力掉落下来。这是我用以捕猎的石头。
我行在与扎卡相反的道路上：有一天我会变成野兽。我们如此远离人类，怎么可能还是人呢？这是我的疑问。
* * *
“别这么想。在城市里我们才会变成野兽。”
“他之所以这样，是因为雷声。”希尔维斯特勒解释说。震撼他的正是这点：对爆炸的记忆。云层中的轰鸣声不是噪音，而是重新打开的伤口。我们忘记了弹药，却无法忘记战争。
那一刻，我无法判定军人的话有多么正确。但今天我明白了：世界越不适宜居住，就会有越多的人。
四周的野兽纷纷发出吼声，甚至连泽斯贝拉都绝望地嘶鸣。它们并非因为暴风雨吼叫，而是被扎卡里亚的愤怒打扰到了。
* * *
“婊子养的，婊子养的！”
很早以前我就放弃理解扎卡里亚·卡拉什了。疑问首先在于他之前的名字，厄尔内斯提尼奥·索布拉[4]。为什么是索布拉？原因说来很简单：因为他是人类的剩余、解剖的残留、灵魂的悬置。我们知道这一点，但从来不说：扎卡里亚因为矿井爆炸而变得渺小。工地爆炸了，士兵索布拉飞了起来，像是对鸟类的拙劣模仿。人们发现他时，他在哭，连走路都不会了。他还在身上徒劳地寻找受伤的地方。爆炸损害了他灵魂的完整。
扎卡里亚·卡拉什回忆不起战争，但战争却记得他，并用重新编辑的旧创来折磨他。每当打雷时，他就跑到旷野处，疯狂地大叫：
但对扎卡里亚人性的怀疑还要更进一步。比如说，在没有月光的夜里，他总会将猎枪指向天空，像是在鸣枪致意。
* * *
“我在干什么？我正在制作星星。”
他不会返回城市。就像他说的，他不想在下令与听令之间生活。我们应当看看他在耶稣撒冷的做法：他睡觉时就像非洲野鸡。因为害怕地上危险而睡在树上；又因为害怕掉下来，而睡在最低的树枝上。
星星，按照他的说法，是天上的孔洞。数不清的星球也一样，不过是他在深色的苍穹上，用子弹开的孔罢了。
“我一直生活在战争中。在这儿我才第一次感到安宁……”
在星星最明亮的某些夜晚，扎卡里亚将我们叫出来观赏天空的景致。我们睡眼蒙眬地抱怨：
“也不会想任何人吗？”
“我们已经看腻了……”
“不想。”
“你们不明白。不是为了让你们看。而是为了让它们被看到。”
“但是，扎卡里亚，你就不想念城市吗？”
“所以你才睡在屋外吗？”
入夜之后，舌头伸出来，就像蛇。醒来之后，口中有毒药的味道，仿佛被魔鬼亲了一口。这一切是因为，士兵的睡眠就是死者缓慢的游行。他醒来时的状态就如同他的生活：他孤独到与自己说话，只是为了不忘记人类的语言。
“这另有原因。”
“我是我自己的毒药。”
“但是难道不危险吗，这样露天睡觉？”
他边说边吐了口痰。他为缺乏教养道歉。他是一个改过自新的好人。吐痰只是为了不尝到自己的味道。
“我已经当过野兽。现在还在学习做人。”
“我在那儿干什么呢？在虚空中挖洞罢了。”
我们并不理解耶稣撒冷，卡拉什说。
“扎卡，你为什么离开城市？为什么跟我们一起来这儿？”
“这里的事物，是人。”他解释。
“有一天，我会播种我的弹药。将它们种在那儿……”
我们在抱怨自己离群索居？但是，我们周围的一切都是人，穿着石头、树木、野兽外衣的人类。甚至包括河流。
扎卡里亚微笑着指着箱子，里面装满了弹药，足够将人类消灭好几遍。所有人都笑了，除了我。因为在战争回忆与遗忘之间生活的感觉让我感到沉重。火药是我们天性的一部分，正如健忘军人断言的那样：
“你，姆万尼托，要像我一样，当路过那些事物时，向他们问好。这样你就能平静了。这样就能在任何地方露宿了。”
“这我不知道，”恩东济说，“现在肯定是了，只要六颗子弹就能消灭人类。你有六颗子弹吗？”
如果我开始向丛林与岩石致意，那些对夜晚的恐惧就能消散。我从未验证过扎卡里亚·卡拉什的处方是否有效，这也是因为，在某一刻，他消失了。
“在战场上，子弹会不会比人还多？”
* * *
“扎卡，没人想知道这个……”
这发生在阿普罗希玛多舅舅突然出现之后。傍晚时分，我们听到储藏室附近的脚步声。扎卡里亚趴在地上，备好武器，准备射击。军人在我哥哥耳边低语：
“有时我会问，这个世界上到底有多少颗子弹呢？”
“这是一只受伤的野兽，腿脚不便，你来射击，恩东济。”
在我们的亲戚访客阿普罗希玛多舅舅看来，这种健忘症只应该遭受鄙视。一个不记得战争的军人就像一个自称处女的娼妓。阿普罗希玛多就这样直言不讳地说，当着扎卡里亚的面。但军人却置若罔闻，从来不曾反驳。带着天使般的微笑，他会将谈话引向令他感到自在的空洞话题：
然后我们便在灌木丛后，听到了亲戚极易辨识的声音：
阿普罗希玛多舅舅揭示了遗忘的秘密：为什么扎卡里亚记不得任何一场战争？因为他总是为错误的一方战斗。他的家族一直这样：爷爷对抗贡古雅纳[3], 父亲加入了殖民警察，而他自己则在民族解放战争中为葡萄牙人作战。
“去你妈的射击！冷静点，是我……”
“我记忆力一向不好，生下来就是这样。”
“我没听到卡车声。”他说。
厄尔内斯提尼奥·索布拉，现在更名为扎卡里亚·卡拉什，曾穿过枪弹与死亡。他逃离了子弹，也逃离了所有回忆。记忆从他身上的伤洞逃了出去。
“坏在路上了。这段路我是走过来的。”
“我不喜欢追溯过去。我记忆的射程很短。”
阿普罗希玛多问了好，坐下来，神情凝重地喝着水，过了段时间才说：
“但是，扎卡，你不记得我们的妈妈吗？”
“我从那边来。”
“我从未有过信念，我的旗帜一直都是我自己。”
“带东西了吗？”我好奇地问。
这个男人爱抚着他一直穿着的军装外套，手指困倦地停留在猎枪上。之后他才开口：造就军人的不是军装，而是誓言。他并非那种因为畏惧生命才参军入伍的人。按他的话说，参军就是顺应潮流。在他的母语中甚至没有士兵这个词。他们叫作“Massodja”，是从英语借用来的[2]。
“带了。但我并非因此而来。我来这儿是为了说一件事。”
“你仍然觉得自己是一名军人。扎卡，说实话，你还想念军营吗？”
“什么事，舅舅？”
他是士兵的孙子，军官的儿子，他除了军人的身份之外，什么也不是。他从未经历过心灵的诡计、爱情与相思。人类是垂死的动物，尽管热爱生命，却更喜欢让别人活不下去。
“战争[5]结束了。”
“这不行。”
他将水壶灌满，返回营地。我们听着卡车的声音在远方消失。沉寂又回来了，扎卡里亚命令恩东济将武器还回去。我哥哥强烈拒绝：
在我们看来，扎卡里亚有些反应过度。他吼叫着，双手交叉在胸前，不断地重复：
“是爸爸让我练习的……”
“这不行，永远不行。”
“你爸爸掌管世界，而我掌管武器。”
“谈谈我们的妈妈，还有她和爸爸的爱情。”
卡拉什的声音变了，词语仿佛摩擦着他的喉咙。他将武器放进储藏室，关上门，把一切都锁了起来。我们还看到他走到井口，探进身子，像是要投身到深渊之中。这样的姿势持续了半个小时。之后，他直起身子，带着忧虑的神情，只对我们说：
“我的人生就像鼹鼠的家：四个洞，四个灵魂。你们想谈什么？”
“你们回营地去吧，我走了……”
“跟我们说说我们的过去。”
“去哪儿？”
按照计划，我们应当走遍荒野的小径，开始学习追踪野兽的技艺，掌握树木的秘密语言。但扎卡里亚却拒绝成为我们的老师。他想做的是讲述狩猎的故事，自顾自地说话，倾听自己的声音，以免听到自身的鬼魂。不过，我们抱怨这种交谈却是出于其他原因。
他没有回答。我们还能听到军人双脚踩在枯叶上的声音。
“让他们在泥里打打滚。”我家老头命令道。
* * *
我哥哥康复之后，希尔维斯特勒·维塔里希奥相信耶稣撒冷将迎来巨变。他于是决定，让我和恩东济去跟扎卡里亚·卡拉什住一段时间，目的是在扫除我们精神阴霾的同时，让我们学习生活的谜题与生存的奥秘。如果扎卡里亚不在我们身边，我们就要能够在维系生计的狩猎中取代他。
扎卡里亚离开了，一连几天，没有人见过他。我们又搬回了自己的房间，感觉在那里的每时每刻，都是一场等待。既没有阿普罗希玛多的影子，也没有军人的踪迹。甚至连远处零星的枪声都没听到过。
“什么其他东西？我只有野兽的智慧：能够预感到死亡与鲜血。”
有一次，在我把烟草拿给泽斯贝拉时，突然撞见扎卡里亚躺在圈棚里，满脸胡须，身上的味道比牲畜还大。
“别管这些子弹了，扎卡，我们想了解些其他东西。”
“你过得好吗，扎卡里亚？”
“它们是我肚脐的背面。这里，”他指着那些洞孔，“这里是死亡的出口。”
“我走得毫无理由，回来得一无所有。”
我们知道，但却装作第一次听说，就像我们对待他自己发明并常常念诵的那句谚语一样：如果想认识一个男人，就看看他的伤疤。
“爸爸想知道，你这么长时间不肯见人，是在忙些什么？”
“知道为什么我从不跟我的子弹分开吗？”
“我在建造一个姑娘。要花很长时间，因为是个外国人。”
他用衬衫袖子将那些弹片擦干净，把它们重新按回肉里，就像用手指将活塞推进针管。
“预计什么时候完成？”
“我说真的。其他几颗我也不是总能记得。”
“已经做好了，就差一个名字了。现在，你走吧，我不想任何人住在这里。”
“骗人，扎卡里亚。告诉我们吧。”
“他这么说吗？”我回到营地之后，我爸爸问。希尔维斯特勒要我复述此前和军人的对话，一字一句地复述。我家老头额头上的皱纹更深了。我们都在怀疑扎卡里亚拥有隐藏的力量。比如说，我们知道他捕鱼时既不用钓线也不用渔网。他凭借基督的技艺，走入河中，到齐腰深的位置。之后，他不断行走，将双臂放入水中几秒钟，便能捞出许多活蹦乱跳的鱼。
“这颗我已经不记得了。”
“我的身体就是我的渔网。”他说。
“肩膀上的这颗？”
第二天，扎卡里亚回到岗位，已经穿上制服，回归正常。我爸爸什么也没问他。耶稣撒冷的日常似乎也恢复了：军人每天凌晨出发，背着猎枪。偶尔能听到几声远处的枪响。我家老头安抚我们：
“哪儿的另一颗？”
“是扎卡里亚在发泄他的疯狂。”
“那另一颗呢？”
不久之后，帮手便出现在地平线上，带着一只已经分割过的动物。然而，有时枪声响起，扎卡里亚却正在我们身边。
“小腿上的这颗，是我在殖民战争中获得的。大腿上的这颗，来自与伊恩·史密斯[1]的战争。这颗，在胳膊上的，就是现在这场战争……”
“现在是谁在开枪呢，爸爸？”
他一片接一片地将它们举在指尖上，讲解着子弹的口径与射击时的情形。这四颗子弹的来源各有不同。
“这些是古老的回声。”
“是子弹。”扎卡里亚·卡拉什骄傲地宣称。
“解释一下吧，爸爸。”
扎卡里亚热忱的手指挤压着腿上与骨骼连接处的肌肉。突然，几个金属碎片从肉里弹出，散落在地上。
“这些并非现在发生的，而是已经结束的战争的回声。”
“会弹出来的，我现在就展示给你们看。”
“你错了，尊敬的希尔维斯特勒。”扎卡里亚断言道。
索菲娅·安德雷森
“怎么错了？”
而我的手无法抓住任何东西。
“没有任何一场战争会结束，永远不会。”
声音与手势的虚无中。
[1] 伊恩·史密斯（Ian Smith），津巴布韦及罗德西亚政治家，1965年至1979年任罗德西亚总理，期间实行种族隔离与白人管治政策。
形式刻画在这里曾有过的
[2] 接近英语表示士兵的词“soldier”的发音。
在空气中有消散的空间
[3] 贡古雅纳（Gungunhana, 1850—1906）是莫桑比克南部加沙帝国的最后一任皇帝。
很久之前已经历过这些事情：
[4] 索布拉的葡语原文是“Sobra”，意为剩下的、多余的。
[……]
[5] 指1977到1992年间，在执政方莫桑比克解放阵线（FRELIMO）和莫桑比克全国抵抗阵线（RENAMO）之间发生的内战。