“听到了。”
“你听到我说的话了吗？”
“是一场意外。”
在梯子上方，所有动作都停止了。然而仅仅持续了几秒钟。片刻之后，我感到梯子在晃动：我家老头正在下来。在地上站稳之后，他靠在墙上，漫不经心地擦着脸上的汗水。我舅舅走近他：
希尔维斯特勒自顾自地继续擦拭脸上的汗水。他将手掌放在额头上，盯着他原先站着的高处。
“总统死了！[3]”
“希望里面别再漏雨了。”他边说边将擦脸毛巾小心地叠好。
“到该下来的时候我就下来。”
“你听到我说的了吗？总统死了！”
“我请你下来，希尔维斯特勒·维塔里希奥。”
“他早就死了。”
“早就没有什么新消息了。”
他说完就进了屋。阿普罗希玛多舅舅踢着门前的石头。愤怒不过是哭泣的另一种形式。我离得远远的，假装在整理工具。对于强忍不哭的男人，谁都不应该靠近。
“我的妹夫，快下来。我有新消息。”
于是，阿普罗希玛多临时做出决定。他到储藏室将扎卡里亚叫了出来。两人在茅屋门前低声交谈。消息令这位退伍军人难以自持。没过多久，他就疯狂地拿起步枪，威胁地朝天空挥舞。他穿过我们房前的小广场，不断高喊：
我爸爸忙着修葺我们的屋顶。他站在梯子上，而我扶着梯子。舅舅风一般地走到附近，大声喊道：
“他们把他杀了！一群混蛋，他们把他杀了！”
而这一次，他忘记了谨慎。匆忙成为他身体唯一的指挥。
接着，他转头走向河流的方向，喊声也慢慢减弱，直到又能听到知了的叫声。一切都似乎安静下来，这时我爸爸突然打开自己的房门，向大舅哥发问：
“我跛行并非是有缺陷，而是出于谨慎。”他说。
“看看你干了什么？谁让你跟他说这个消息的？”
有一次，阿普罗希玛多舅舅一大早就来了，违反了只有傍晚才能到达耶稣撒冷的指示。通常情况下，舅舅的步伐会错，仿佛他的两条腿遵循着另外两个意志。
“我想跟谁说就跟谁说。”
* * *
“那你就别再跟任何耶稣撒冷的人说话了。”
他一生只有一项职责：成为父亲。而所有的好父亲都面临着同样的诱惑：将儿子留给自己，让他们与世隔绝，远离时间。
“耶稣撒冷根本不存在。在任何地图上都不存在，只存在于你的疯狂中。没有希尔维斯特勒，没有阿普罗希玛多，没有恩东济，也没有……”
“你们的爸爸是个善良的人。他的善良是那种找不到上帝的天使的善良。只是这样。”
“闭嘴！”
失去希望的人会逃走。失去信任的人会躲起来。而他这两样都想要：逃走并且躲起来。但我们永远不应该怀疑他，不应觉得希尔维斯特勒残忍冷酷。
希尔维斯特勒的双手拽着阿普罗希玛多的衬衫。我们担心会发生更糟糕的事情。但是老维塔里希奥并没有将他的愤怒诉诸身体，而是做出了粗暴的裁决：
“希望？我失去的是信任。”
“快走吧，你这个瘸子！再也别到这儿来了，我不需要你给我送货。”
“但是，希尔维斯特勒兄弟，你就不抱任何希望了吗？”
“我把我的货车开走，再也不会回来了。”
“大舅哥，你没有孩子。你不懂将孩子送给这个腐化的世界意味着什么。”
“还有，我不希望有车从这里经过，把土地划得都是伤口。”
城市瓦解了，神庙炸毁了，未来埋葬了。朵尔达尔玛的非血亲兄弟依然试图让他恢复理智：一旦离开自己的位置，就再也不可能回归自我了。
阿普罗希玛多从口袋里拿出一串钥匙，慢吞吞地找出用来开车的那一把。这种迟缓是他自尊的回应。他当然会走，但要自己选择时间。我和恩东济赶忙跑过去，试图说服他：
“我不知道，已经没有其他地方了。”
“舅舅，别走，求你了！”
“别这么说。你打算到哪儿生活？”
“你们听过一句谚语吗？想要装扮成狼的人，最终会失去自己的皮。”
“鳏夫是人们对死者的另一种称呼。我将挑选一块墓地，一块私人的、我自己的墓地，我要把自己埋葬在那里。”
我们并不懂这句箴言的意义，但明白怎样也留不住他了。坐上车之后，舅舅用手绢擦了擦额头，仿佛是想擦掉头皮，再增添点秃顶的程度。货车的噪音抑制了我们的道别。
没有回答。阿普罗希玛多言辞闪烁：他那个时候并不在城里。他到家时悲剧已经发生。在接受吊唁之后，我爸爸对他说：
* * *
“那妈妈是怎样过世的？”
那之后的几周就像厚重的油脂一样倾泻在我们身上。没过多久，我们的食物就告急了。每天晚上，扎卡里亚都会将煮好的肉带回来，我们几乎完全以此过活。除了不能食用的龙爪茅之外，菜园很少出产其他东西。不知名的野果救了我们的命。
刚开始时，他们就像蜡烛与风、丝巾与脖颈。我得说，有时候，他们也会有点小摩擦。希尔维斯特勒，谁都知道他是怎样的人：就像罗盘的指针一样固执。渐渐地，朵尔达尔玛将自己封闭在她一个人的世界里，像荒野里的石头一样沉默悲伤。
在这期间，恩东济忙着绘制一张新的地图，而我每天下午都待在河边，仿佛水流能够为我医治一道看不见的伤痕。
“舅舅，够了，你跟我们说说。比如，你告诉我们，希尔维斯特勒和朵尔达尔玛，他们相爱吗？”
但是某天我们却听到了期待已久的机动车声。阿普罗希玛多回来了。他排场十足地将车停在小广场上，掀起了一团尘土。他并没有问候我们，而是围着车绕了一圈，打开了车厢的门。他开始卸下木箱、板条箱与袋子。扎卡里亚起身准备帮忙，但希尔维斯特勒严厉的声音令他停下来。
他接着对思念的定义展开了长篇大论。一切都是名称，他说。仅仅是名称。倘若我们看看蝴蝶的例子：它真的需要翅膀翩飞吗？还是我们为它取的名字本身是翅膀的扇动？阿普罗希玛多就这样精雕细琢地捏造着答案。
“你给我坐着。这些跟咱们没关系。”
“思念是期待着面粉重新变回小麦。”
在没有其他人帮忙的情况下，阿普罗希玛多卸光了车里的货物。最后，他坐在一个箱子上，疲惫地喘着气：
“他到底思念不思念？”
“我把这些都带来了。”
“这个，谁知道什么是思念呢？”
“你可以带走，”我爸爸呛声说，“没人向你要任何东西。”
“你觉得我们的爸爸可能不思念她吗？”
“这些都不是给你的。全是给孩子的。”
阿普罗希玛多的话语倾泻而出，毫无保留。朵尔达尔玛，愿上帝保佑她的灵魂，是世间最美的女人。她的肤色并不像他这样深，而是继承了她的父亲，一位来自穆查塔济纳[2]的混血儿。我们的爸爸认识了朵尔达尔玛，然后便深陷其中。
“你把这些都带回去。而你，扎卡里亚·卡拉什，帮他把这些垃圾搬到车上去。”
“他去河边了，我们可以讲了。”
帮手开始抱住一个箱子，但还没有将它搬起。我们的舅舅突然发声，做出相反的指令：
“老希尔维斯特勒在哪儿呢？”
“放那儿别动，扎卡！”他转向我家老头恳求道，“希尔维斯特勒……希尔维斯特勒，你听我说，拜托，我有重要消息要通知你……”
诱惑如此巨大。阿普罗希玛多又重新恢复成了奥兰多，渴望在非亲生妹妹的回忆中徜徉。他朝四周观望了一番，探查着希尔维斯特勒的位置。
“又死了一个总统吗？”
“对，拜托了，跟我们讲讲她是怎样的人。”
“我是认真的。我发现大门附近有动静。”
“你们的妈妈？”
“动静？”
“舅舅，跟我们讲讲我们的妈妈吧。”
“有另一边的人。”
他讲话时总是走来走去，也只有那时我们才会注意到，他有一条腿更加短小也更加纤细。我们的这位访客像是梅花侍从[1], 请原谅我这么说。不知是因为制作错误还是太过焦急，并没有留下空间绘制他的腿和脖子。他显得如此之胖，似乎连脚都没了脚尖。浑圆的身体让人觉得他站着就像跪着一样高。他很害羞，总是毕恭毕敬地弯着腰，仿佛无论走到哪里，都有一扇过于矮小的门。阿普罗希玛多讲话时也依然保持着这种谦卑的姿态，似乎他永远在犯错，似乎他的存在本身就是泄密。
我们期待着爸爸断然否认这一点。但他却陷入沉默，震惊于亲戚这番言论的紧迫性。令我们感到惊讶的是，希尔维斯特勒竟然指着空椅子说：
“我总是很惊讶居然有人愿意听我讲话。”
“坐下吧，但别兜圈子。我有很多事要做。快说！”
阿普罗希玛多并没有向我们谈起世界，只是讲述了许多故事。而这些故事，在他没有意识到的情况下，为我们带来了不止一个世界，而是许多世界。对于舅舅来说，能够有人关注他，就是对他的回报。
“我觉得是时候了。已经够了！让我们回去吧，玛丢斯·文图拉，孩子们……”
* * *
“这里没有玛丢斯。”
这种对话令我生厌。我不喜欢他们这般提醒：我哥哥曾经在另一边生活过，他曾经见过妈妈，他知道女人的样子。
“离开这里吧，希尔维斯特勒。不只是小家伙，连我也受不了了。”
“我已经离开那里太久了！”
“你受不了就走。你们都可以走，我留下。”
“你知道的，恩东济，你也在那儿生活过。”
沉默。我爸爸望着天空，像是在寻找未来道路的指引。之后，他的目光长久地留在扎卡里亚·卡拉什身上。
“讲讲吧，舅舅……”
“你呢？”我爸爸问。
“已经没有任何世界了，小外甥。你们的爸爸不是已经重复了无数遍了？”
“我？”
“舅舅，快给我们讲讲，世界现在怎么样了？”
“对，你，扎卡里亚·卡拉什，我的老伙计。你想留下还是想走？”
不管他住在哪里，事实就是，阿普罗希玛多只有在为我们供应物资、衣服、药品时才会来探望我们。然而，却有一个禁止进口的清单，里面包括书籍、报纸、杂志与照片。这些应该都是旧的出版物，没有任何时效性。但即使过时了，它们依然遭到禁止。由于缺乏关于“那边”的图像，我们的想象便来源于阿普罗希玛多瞒着爸爸给我们讲的故事。
“你怎么做，我就怎么做。”
“他们都是共犯，这两个人是三人组的成员。”恩东济很笃定，“是血液将他们连在一起的，这话没错，但是别人的血。”
扎卡里亚说完这句话，就没什么要说的了。脚跟轻微的撞击声传来，扎卡里亚起身离开。阿普罗希玛多将自己的座位拉到希尔维斯特勒旁边，用柔和的声音继续交谈。
他的任务如下：帮他的妹夫——也就是杀死我们妈妈的凶手——保持与世隔绝的状态。阿普罗希玛多将武器对准外面，说不定已经杀死了几个追踪希尔维斯特勒的警官。这也就是为什么，我们会时不时地听到远处的枪声。这些枪声并不仅仅来自军人扎卡里亚，他确实会猎杀动物当作我们的晚餐。还有其他枪声，有着其他目的。扎卡里亚·卡拉什是第二个监狱守卫。
“我需要弄清楚，妹夫，你为什么一定要留在这里？是因为教堂的问题吗？”
“并非如此。”恩东济反驳说：“舅舅确实住在道路入口处的茅屋里。他在那里，按照父亲的指令监视道路。”
“教堂？”
最初的几周结束之后，我们的好舅舅便搬到远处，说是要住在猎场入口的门房。我一直怀疑那里并不是他真正的居所。恩东济失败的出走证实了这一点：阿普罗希玛多的栖身之所应该在更远的地方，在僵死的城市中。我猜测他在废墟与灰烬间贪婪地掠食。
“对，告诉我，我需要弄清楚。”
将牌子放在十字架上之后，我家老头马上将所有人召集起来，如神父般主持了我们的再命名礼。从那时起，奥兰多·玛卡拉不再是我们的“教母”舅舅。新的名称表明，他并非朵尔达尔玛的亲生兄弟，而是像希尔维斯特勒说的那样，是远了一层的妻舅。他出生时便被收养，一生都只是个陌生人与外来者。阿普罗希玛多可以同亲戚说话，但却永远无法与家族的祖先交谈。
“对我来说，早就没有什么教堂了。”
“我说的并非活人。”
“别这么说……”
“但你不是说我们是最后的人了吗？”
“我说了，还要再说。如果我们已经失去了对人的信任，相信上帝还有什么用呢？”
“是为了防止再有人进来。”
“是因为政治问题吗？”
最初的几周里，我家老头一直置身事外，对周遭的忙碌无动于衷。他只忙着做一件事：在大房子前方的小广场上，建造一个巨大的耶稣受难像。
“政治？政治已死，杀死它的是那群政客。现在，剩下的只有战争。”
开始时，舅舅甚至同我们住在一起。他在这里停留了几个星期。他曾负责监管狩猎，后来因为战争失业。那时，既然连世界都不存在了，他便可以在任何喜欢的地方消耗光阴。因此，他在同我们在一起的那段时间，总是不停地修建房屋，修理门窗和天花板，将锌板移走，清理驻地周围的草木。荒野最爱做的就是吃掉房屋、褫夺城堡。大地的巨口已经吞噬了一部分居所，墙上深深的裂缝就像疤痕。在成为废墟的房屋内部及其附近，死了几十条蛇。唯一没有得到修缮的建筑就是办公用的房子，它位于营地的中心。这个居所——我们后来将它称为“大房子”——受到了诅咒。据说最后一个管理猎场的葡萄牙人就是在那里被谋杀的。他死在那座建筑里，如今他的骨头应当依然躺在破败的家具之间。
“这样我们就没法谈下去了。你一直在绕圈子，玩文字游戏。”
“不是家。这里是我们的国度。”
“所以我才要说，你走吧。”
我爸爸仍然坐在车里，更正说：
“想想你的儿子。尤其想想病重的恩东济。”
“哪儿有家？”我哥哥一边扫视着荒野一边问。
“恩东济已经好点了，他不需要你的谎言也能过好……”
“这里是你们的新家。”
“这里，这狗日的耶稣撒冷才是弥天大谎。”阿普罗希玛多用吼声表明，这场谈话到此为止。
八年前，当曾经的奥兰多·玛卡拉将我们送到营地时，并不相信他的妹夫，也就是未来的希尔维斯特勒·维塔里希奥，会一直践行自己的决定，永远脱离原本的生活。他也从未设想过有一天自己的名字会变成阿普罗希玛多舅舅。也许他更喜欢之前外甥们对他的称呼：“教母”舅舅。当这位亲戚将我们带到猎场时，这些他都没想到。那是一个下午，阿普罗希玛多走下车，指着广袤的丛林说：
这位访客离开时，跛行得比平时更为严重，好像同时在朝两边倒去。绝望仿佛使他的先天缺陷变得更为明显。
索菲娅·安德雷森
“瘸得远远的吧，你这个怪物。”
仿佛光阴由耽搁组建。
希尔维斯特勒深吸了口气，感到释然。他特别想骂人。他确实常常粗暴地对待扎卡里亚，但扎卡里亚是个小人物。骂一个小人物有什么意思呢？
陌生地渐渐走远
[1] 扑克牌中的梅花J。
因此，那些时间
[2] Muchatazina，莫桑比克第二大城市贝拉的一个街区。
“这里曾有玫瑰园”——
[3] 指莫桑比克首任总统马谢尔（Samora Moisés Machel），他1986年因空难去世，许多人怀疑事故背后有阴谋但至今尚未证实。
有人说：