一周之后，扎卡里亚发出警告：整个黎明，泽斯贝拉都在流血，现在正在嘶叫与抽搐之中挣扎。当第一缕阳光出现时，它开始剧烈扭动。它似乎已经死了。最终，它只是排出了胚胎。扎卡里亚将新生命的候选者从鲜血和黏液中举起，放在怀抱里。军人用哽咽的声音喊道：
* * *
“这是耶稣撒冷的孩子！”
“不管是谁，我都要把他的蛋给敲碎！”
一接到消息，我们就聚集在畜棚旁边，围着还在喘息的母骡。我们想要看新生儿，它藏在生育者厚重的皮毛中。我们没能进入畜棚：我爸爸不合时宜的到来推迟了我们焦急的期待。希尔维斯特勒命令我们离开，他要第一个见到这个入侵者。扎卡里亚以军人的敏捷出现在畜棚的栅栏旁：
我眼睛盯着地面，无法面对我爸爸对于母骡的感情。当我们返回房间时，反复的威胁依然纠缠着我们：
“看看这个孩子，希尔维斯特勒，马上就知道谁是爸爸了。”
“某个腿间有棒的混蛋让它生的病。”我家老头咕哝着。
希尔维斯特勒深入到阴暗中，在那里消失了一段时间。他回来时像变了个人，飞快的步伐透露了他灵魂深处的风暴。爸爸刚一消失，我们便冲进栅栏，跪在母骡身旁。当我们的眼睛适应黑暗之后，马上就确认了泽斯贝拉身旁毛茸茸的小身体。
“谁知道它会不会只是因为生病而腹部肿胀？”阿普罗希玛多怯懦地询问。
黑白相间的条纹尽管并不规则，却非常有指示性：是斑马的幼崽。一只勇敢的雄性拜访了我们的地盘，成为他远亲的情人。恩东济抱起新生的幼崽，爱抚着它，仿佛它是一个人。他叫它的爱称，像妈妈一样摇晃着它。我从未想过我哥哥能有这样的温情。幼崽占据了他怀中的位置，而恩东济则微笑着轻声说：
“我发誓，希尔维斯特勒，我甚至从未看过泽斯贝拉一眼。”军人扎卡里亚尖锐地声明。
“跟你说啊，我的宝贝：你爸爸可是在我家老头心上狠狠踢了一脚。”
“事实只有一个：它怀孕了。而使它怀孕的流氓就在我们中间。”
连恩东济都不知道他有多么正确。因为不久之后，希尔维斯特勒便返回畜棚，粗暴地将幼崽从抱着他的怀中带走，并下达了不可违逆、立即执行的命令：
极端的愤怒使他混乱，以至于当他叫喊时，口水都从嘴里流了出来，唾沫就像飞溅的陨石：
“我要这只死斑马和它无力的蛋蛋，听到了吗，扎卡？”
“我已经说了不是我。”我家老头吼道。
* * *
“谁知道会不会某一次，事出偶然，恋奸情热……”
这天夜里，我爸爸来到畜棚，手里抱着斑骡。泽斯贝拉湿润的眼睛追随着他的一举一动，而希尔维斯特勒则不断重复，仿佛吟唱着一首圣咏：
“我做了预防措施，你很清楚。”
“哎，泽斯，你为什么要这么对我？为什么？”
“请原谅，妹夫，”阿普罗希玛多舅舅说，“但这事件不正是因您而起吗？”
他像是在爱抚新生的幼崽。但事实上，他的双手却要扼死这脆弱的生命，这混种的斑马。他将已经失去生命的小动物放在怀里，远远离开了畜棚。在河边，他亲自埋葬了它。我偷看到了这一切，无法干涉，也无法理解。这件可怕的事情会永远成为一个障碍，使我无法从理智上认可爸爸的善良。恩东济从不知道那天晚上发生的事情。他一直相信，新生幼崽是由于自然原因才没能成活。是野性的自然消除了家生骡子身上的条纹。
“世界上的淫邪就是这样重新开始的。”
封上墓穴之后，希尔维斯特勒·维塔里希奥一直走到水边。我远远地跟着他，相信他是要去洗手。正在那时，我突然听到膝盖撞击地面的声音。难道他是受到内心风暴的袭击而变得衰弱了吗？我靠近了一些，想要帮忙，但对惩罚的恐惧使我依然保持在他的视线之外。那时我才明白：希尔维斯特勒·维塔里希奥在祷告。直到今天，当我回忆起这一刻时，依然觉得浑身发冷。因为我不知道是我自己的想象，还是当真听到了他的乞求：“我的上帝，你既然无法守卫我，就守卫我的儿子吧。现在，我连天使都没有了，请你来耶稣撒冷赋予我力量……”
我感到想笑。我们中间唯一的雌性完成了它天然的使命。但是我家老头冰冷的目光消灭了我所有轻佻的心思。这违反了神圣的法则：一粒人类的种子取得了胜利，要在耶稣撒冷的牲畜体内开花结果。
我爸爸突然意识到我的存在。他改变了此前低下的姿态，晃了晃膝盖问道：
“泽斯贝拉怀孕了。”
“你是要吓我一跳吗？”
几周之后，希尔维斯特勒决定将我们召集起来。我们匆忙而沉默地聚集在有耶稣受难像的小广场上。阿普罗希玛多舅舅跟我们一起度过了前一个夜晚，现在则站在我旁边，同样等待着。老头眉头紧皱，依次盯着我们，长久地直视着我们的双眼。最后，他嘟囔道：
“我听到了声音，爸爸。所以过来看看你需不需要帮忙。”
那次意外之后，畜棚被移到了更近的地方。每当黑夜降临，四周就会点上篝火，保护母骡远离捕食者的垂涎。
“我刚才是在探测土壤，依然很干。希望能多下点儿雨。”
* * *
他将目光投向云朵，假装在估测雨水的预兆。之后他叹了口气说：
“对你这个儿子，他从来不让，但母骡就可以睡在里面……”
“我的儿子，你知道吗？我犯了一个可怕的错误。”
除那天晚上之外，它并没有在屋里睡过。但这已经足以使恩东济满怀妒意地对我说：
我相信他是想要忏悔自己的罪行。终于，我爸爸要自我救赎，他会被坦白的悔恨赦免。
“今晚，以及之后有需要的夜晚，都睡在那儿。”
“什么错误，我的爸爸？”
“睡在屋里？”恩东济十分惊讶。
“我没有给这条河起名字。”
“小可怜，它全身都在发抖。今晚让它睡在屋里。”
这就是他的忏悔，十分简短，不带感情。他站起来，将手放在我的肩膀上：
我爸爸急匆匆地出现了，并没有在我们那里停留。他绕着围栏转了一圈，寻找泽斯贝拉。找到之后，他便停下来安慰它。
“你来选吧，我的儿子，给这条河选一个名字。”
这头猫科动物仍如醉汉般走了几步，仿佛死亡就是一场发生在地面上的晕厥。之后它倒了下去，带着一种与它女王外表并不相称的脆弱。在母狮倒地的那一刻，雨停了。扎卡里亚确认它死了，随后，他跪在地上，对着高处讲话，请求封住子弹在它身体中凿开的伤口。
“我不知道，爸爸。对我来说，起名这种事情过于重大了。”
突然一声枪响，像是另一次雷鸣，但第二声枪声消除了怀疑。我们的军人说得对：面对子弹时，无论射正还是射偏，所有人都会死。有时候，一些人得以在惊恐的尘埃中归来，他们是少数的幸运儿。这正是我们身上发生的事。在慌乱中，恩东济绊倒在我身上，我们两人摔成一团，浑身湿透地倒在地上，透过龙爪茅的空隙窥视。扎卡里亚·卡拉什射中了来袭的母狮。
“那就由我来选：它将叫作阔克瓦纳[1]河。”
“让这婊子养的母骡去死吧。”
“我觉得很美。它是什么意思？”
“那泽斯贝拉呢？我们就把它留在这儿吗？”
“意思是‘爷爷’。”
“我们走吧，快点，把你的油灯给我……”
我感到震惊：我爸爸要对怀念祖先的禁令让步了吗？这个时刻如此微妙，我什么也没说，生怕他会改变主意。
“一头母狮！是一头母狮！”
“每当你爷爷想要求雨时，都会在河边祷告。”
突然，在树丛之间，我看到一片移动的黑影，小心翼翼，像猫一样。我惊恐地指着：
“那之后会下雨吗？”
“别这样，别这样。”
“之后总会下雨的。有时是祷告提前得太久了。”
恩东济走过来，推着我，迫使我靠在母骡背上，而我则乞求道：
他补充道：
“害怕的是你。你去，姆万尼托，把裤子脱了，你一点都不像希尔维斯特勒·维塔里希奥的儿子。”
“雨是一条由死者守护的河。”
“哎，哥哥，泽斯贝拉只是害怕罢了。”
也许这条刚刚命名的河流正是由我爷爷控制的？也许这样一来，我能感受到更多的陪伴？
“你听得很清楚。去吧，把裤子解开，母骡正渴望被骑呢。”
我回到自己的房间，哥哥的小油灯依然亮着。恩东济正在画着什么，在我看来是一张新地图。上面有箭头、禁止标志和像俄文一样难以辨认的线条。在地图中央，有一条蓝色的长带，清晰可辨。
“我没听到。”
“那是条河吗？”
“快，骑到它上面去。”
“对，是世界上唯一的河。”
“才不是呢，恩东济。”
那张纸突然变湿了，巨大的水滴掉落在地。
“看它骚的，媚态十足，姆万尼托。”
我从地板上的泥沼中离开，坐在床的一角。恩东济告诫我说：
恩东济坐下来，睡意渐浓，而我则安抚这头母畜。它渐渐平静下来，将一侧贴在我的身体上，寻求着恢复力量的支持。我听到我哥哥话中的恶意：
“小心你湿漉漉的双脚，水滴得到处都是。”
泽斯贝拉非常激动，一边嘶鸣一边撂着蹶子。而这并非因为扎卡里亚的谩骂，后者当时正沉默地待在自己的茅草屋里。此事另有原因，而我们的使命就是让它平静下来。在滚滚雷声之后，我和恩东济，我们走了出去。母骡用一种人类的目光盯着我，耳朵因恐惧而耷拉下来。在它温和的眼睛中有一种闪烁的光芒，仿佛它的灵魂正在打闪。
“恩东济，你告诉我：一个爷爷是怎样的？”
“打雷时，这家伙一点用也没有。你们去吧，带上油灯。”
恩东济认识很多爷爷，我对此非常嫉妒。或许是因为羞愧，他从未谈起过他们。又或者，谁知道呢，是害怕我爸爸会知道？希尔维斯特勒·维塔里希奥禁止一切回忆。家人指的就是我们几个，再没有其他人。文图拉家族之前不存在，之后也不存在。
那天晚上，我爸爸派我们守卫牲畜棚。那扎卡里亚呢？我们问，为什么不将这项任务交给合适的人呢？
“一个爷爷？”恩东济询问。
我留在畜棚的入口处，看我爸爸抱住母骡的脖子，之后，周围的黑暗将我包裹起来。一种体内的炙热让我无法观看。对泽斯贝拉的妒意灼烧着我。当我们回去时，一点火星照亮了荒原，巨大的爆炸声震聋了我们的耳朵。十一月的雨下了起来。不多会儿，扎卡里亚便出来咒骂诸神。
“对，告诉我是怎样的。”
“是我要做，”他更正道，“我要向泽斯贝拉道歉。为了让它——这个小可怜——不要悲伤，不要以为是它的错。”
“一个爷爷还是一个奶奶？”
“我们要做什么？”
都可以。事实上，这不是我第一次问他同样的问题，而我哥哥从不回答。他总是掰着手指数数，仿佛对于先辈的了解来自精确的计算。他在计算，但与数字无关。
“跟我到牲畜棚去！”
然而，这天晚上，恩东济应该已经完成了计算。因为在我钻进被子之后，他又主动提起了这个话题。他用双手捧着虚无，像带着一只小鸟一样小心翼翼。
瘫在阳台的椅子上，我爸爸要我进行调试寂静的工作。临近傍晚，阴影迅速掌控了世界。希尔维斯特勒就像其中的一片阴影，敏捷地停驻下来。但是他很快便站起身来，出人意料地下令：
“你想知道一个爷爷是怎样的吗？”
我们差点按照字面意义来理解：母羊，根据接近程度，应该是指泽斯贝拉。但并非如此。母羊是指死去的女人。我们的妈妈。我曾经的妈妈。维塔里希奥的男性困境是由朵尔达尔玛太太的巫术引发的。
“我一直在问你，而你从不回答。”
“这是母羊的诅咒！”
“你，姆万尼托，从来没见过书，对吧？”
他在屋里绕着圈子，踢着不多的家具。一种囚犯般无力的愤怒令他声音颤抖：
他向我解释了这种极具诱惑力的物品怎样组成，就像把一大摞纸牌装订起来。
“这种事情从没在我身上发生过，没有，没有！从来没有！”
“你想象一摞手掌大小的纸牌。书就是一副这样的纸牌，同一边都粘在一起。”
有一个周日，事情进展得并不顺利。希尔维斯特勒满腔怒火地从恋爱之旅中回来。他的脚尖带着怒气，嘴里骂骂咧咧，低着头不断重复：
当他用手抚摸一副想象的纸牌时，目光并没有焦点。他说：
* * *
“你爱抚一本书，像这样，就知道一个爷爷是怎样的了。”
我们甚至能看到母骡咀嚼这束花。之后，我爸爸便消失在牲畜棚的内部。余下的事，我们一无所知。
这个解释让我很失望。在我眼里，一个能够控制河流的爷爷要比这激动人心得多。在我们快要睡着时，我提醒说：
“非常感谢，泽斯贝拉，我带了这些妖娆的鲜花……”
“顺便说一下，恩东济，没有纸牌了。”
母骡向后退去，满是睫毛的目光中含义不明。我爸爸静候着，双手交叉在腹部，等待着一个讯号。我们从不知道，到底是怎样的讯号。真相是，到了特定时刻，希尔维斯特勒会表达他的谢意：
“怎么没有了？你把纸牌弄丢了？”
“可以吗？”
“不是。已经没有可以写字的地方了。”
为泽斯贝拉辩解的是我家老头。相较于烟草来说，希尔维斯特勒对母骡倾注的爱更能解释它身上的光芒。在对动物的喜爱中，从未有人见过如此的尊重。恋爱总是发生在周日。需要说明的是，只有我爸爸知道每天是周几。有时候会有连续两个周日，这与他的需求状态有关。因为在每周的最后一天，一切都确定无疑且众所周知：希尔维斯特勒手拿一束鲜花，系上红色领带，脚步庄严地迈向牲畜棚。男人的这番游行，是为了完成被他称为“无极无终的终极目的”。在离牲畜棚还有一段距离时，我家老头会恭敬地通报：
“我会去找可以写字的东西。明天就给你拿来。”
“粗糙？谁说它的嘴唇粗糙？”
* * *
在结束之前，我要向你们介绍人类中的最后一个角色：我们亲爱的母骡，名叫泽斯贝拉。母骡与我同岁，对其物种而言，已经很大年纪了。但是，就像我爸爸说的那样，母骡正当花季。她优雅的秘诀在于咀嚼的烟叶。这种美味是向阿普罗希玛多舅舅订购的，由扎卡里亚和母骡分享。每天傍晚，我们中的一个会给它带去整片的叶子，母骡一看到就很开心，会欢快地小跑过来接收叶片。恩东济曾议论过，说看它粗糙嘴唇中的精细动作有多么好玩。
第二天，恩东济从衬衫中拿出一摞彩纸，干巴巴地说：
希尔达·希尔斯特
“可以在这里写字。”
自身为水，亲爱的，却想成为大地。
“这是什么？”
痛苦，因为爱你，如果能使你感动。
“这是钱。是纸钞。”
不知是要离去，还是等待着你。
“我拿这个要怎么做？”
它突然变得静止与多重
“跟你在纸牌上做的一样，在所有空白的部分写字。”
并有着流动变形的面容。
“这钱之前在哪儿？”
痛苦，因为是大地中间的水流
“你觉得我们的舅舅是怎么得到他给我们带来的东西的？”
（夜晚就像靠近的猛兽。）
“他说那些是剩下的东西，他不过是在废弃的地方捡到的。”
它能将你留住，却不使你恼怒。
“你什么都不知道，我的弟弟。你还在被愚弄的年纪，而我已经到了要被欺瞒的年龄。”
痛苦，因为不是那座巨大的岛屿
“我现在可以写了吗？”
并在夜里做好准备，猜测着爱的内容。
“现在不行。把这些钱藏好，别让爸爸抓到我们。”
她为你生下许多女儿，以处子之身结婚
我将纸钞放在床单下面，仿佛为梦境保留一份陪伴。当恩东济的鼾声响起，我独自一人时，便用颤抖的手指爱抚着金钱。不知是出于怎样的理由，我将这些彩色的纸片贴近耳朵，想看看能不能听到声音。就像扎卡里亚聆听地上的坑穴一样吗？或许在这些老旧的纸钞里有什么隐藏的故事呢？
专注而又美丽的女人
然而，我唯一听到的，却是我恐惧的心跳声。这些钱是我家老头最隐秘的财产。它们构成了最致命的证据，破除了他长久以来的谎言。“那边”依旧活着，统治着耶稣撒冷的灵魂。
痛苦，因为不是，亲爱的，不是那个
[1] 在莫桑比克的几种当地语言中，阔克瓦纳（Kokwana）是对老人与祖先的敬称。
痛苦，因为是我而不是另一个女人。