之后他们回到车里，掉头往亚眠[6]开去。温暖的细雨飘落在新生的小树丛和灌木丛间。哑弹和军用装备各自成堆，炮弹、炸弹、手榴弹，头盔、刺刀、枪托、破皮具，全都是六年前被遗弃在这片土地上的，一堆又一堆，仿佛葬礼上架起的柴堆，从他们身旁掠过。又拐过一个弯，白色墓碑的海洋蓦然出现在眼前。迪克让司机停下车。
他们走出修复过的整洁战壕，来到一座纪念纽芬兰军团阵亡者的纪念碑前。萝丝玛丽读着碑文，眼泪禁不住夺眶而出。和大多数女人一样，她习惯于被告知该如何感受，她喜欢听迪克告诉她，什么是可笑的，什么是悲伤的。然而，既然这份感情已经搅乱了一切，既然她正怀着令人颤抖的梦想走在这片战场上，那么，最重要的就是，她想让迪克知道，她爱着他。
“是那个女孩，还捧着她的花环。”
“我也是浪漫主义者。”
他下车走向女孩。他们看见她茫然地站在大门旁，手里捧着一个花环。出租车在一旁等着。这是个红头发的田纳西女孩，这天早晨在火车上和他们遇见过，是专程从诺克斯维尔[7]来给哥哥扫墓的。她脸上挂着恼怒的泪水。
“我不能在这里胡闹了，”他十分愧疚地说，“银链已折，金罐已破[5]，世事莫不如是，可像我这样老派的浪漫主义者却无能为力。”
“陆军部一定是弄错了编号。”她呜咽着说，“墓碑上是别人的名字。我从两点钟一直找到现在，可墓碑太多了。”
萝丝玛丽笑了起来，迪克报复地抓起一大把石子，又扔下了。
“如果是我的话，就不看名字，任意选一个墓放下花环。”迪克给她出主意。
“战争之灵再次主宰了我。整整一百年的俄亥俄之爱深藏在我身后，就要在这条壕沟里爆发。”他的头从护墙背后冒出来，“你死了——明白规则吗？那是手榴弹。”
“你觉得我应该这么做？”
他们落在其他人后面。突然，一阵沙子土块雨兜头洒落下来，亚伯的喊声从下一个转角传来：
“我觉得他会希望你这么做。”
“我不知道。”她一脸肃穆地回答，“你什么都懂。”
天色渐渐暗了，雨越下越大。
“一场爱的大爆发，将我美丽、可爱、安全的世界在这里炸得粉碎。”迪克仍然唏嘘不已，“是这样吧，萝丝玛丽？”
她把花环放在进门第一座墓碑前，并且听从迪克的建议，打发了她的出租车，跟着他们一起回亚眠。
“看来你是要把这战争归于D. H. 劳伦斯了。”亚伯说。
听到这不幸的故事，萝丝玛丽又落泪了。总之，这就是个水汪汪的日子，可她觉得自己学到了一些东西，虽然她并不知道那究竟是什么。日后回想起来，这个下午的每分每秒都是幸福的——当时只道平常，只以为是过往欢愉与未来欣悦间的无数平常时刻之一，然而，到了最后，它却变成了快乐本身。
“不，他没有，他只创造了乱糟糟的屠宰场。这种战争是刘易斯·卡罗尔、儒勒·凡尔纳、写《水仙女》的那个谁、玩滚木球戏的乡村执事和马赛的教母，以及在符腾堡和威斯特法利亚僻街小巷被引诱的姑娘们创造的[4]。嘿，这是爱的战争，整个中产阶级整整一个世纪的爱都在这里。这是最后的爱的战争。”
亚眠是座声名赫赫的高贵古城，仍沉浸在战争的哀痛中，就像巴黎北站和伦敦的滑铁卢车站一样。白天里，这样的城市着实叫人沮丧，二十年前的有轨小电车穿过教堂前空荡荡的灰色鹅卵石广场，城市的空气中泛着黯淡的旧日气息，仿佛褪色的老照片。然而，当夜幕降临，法国生活中最让人心满意足的色彩全都回来了——在这幅图画中，有彩蝶穿花的妓女，有在咖啡馆里舌战群儒的男人，有头颈相偎的情人，忙着到处寻找价廉物美的去处。他们坐在一道大拱廊下等火车，屋顶很高，足以散去腾腾烟雾、嘈杂的话语和音乐声响，管弦乐队亲切地演奏起《是的，我们没有香蕉》[8]，他们轻轻鼓掌，因为领唱看上去实在是陶醉。田纳西姑娘已经忘掉了悲伤，自得其乐起来，甚至开始向迪克和亚伯调情，眼神热辣，柔荑轻抚。而他们则和气地打趣她。
“格兰特将军一八六五年在彼得斯堡创造了这种战争[3]。”
再后来，他们登上了开往巴黎的列车，将符腾堡人、普鲁士轻骑兵、阿尔卑斯猎骑兵、曼彻斯特磨坊工人和伊顿公学老校友的微末枝节统统抛在身后，任其在暖雨中追寻它们永恒的死亡。他们吃着夹了意大利生熏香肠和贝尔伊斯干酪的车站餐厅三明治，喝着博若莱葡萄酒。尼科尔心神不宁，不安地咬着嘴唇，翻看着迪克带来的战场旅游指南——是的，他总会提前研究一下行程的大体状况，再加以简化，直到它隐隐露出他的聚会的影子。
“那不一样。不可能再出现西线那样的战事，至少短时间内不可能。年轻人觉得他们能做到，可他们不行。他们能打第一次马恩河战役，可这一次的，不行。这需要信仰、漫长的岁月、强大的信念和两个阶层之间确定的关系。俄国人和意大利人在这条战线上毫无建树。你必须调动全部感情，全心投入，才能在追忆的道路上走得更远。你得记住圣诞节，记住王储和他未婚妻的明信片，记住瓦朗斯的咖啡馆、菩提树大道的啤酒园和市政厅的婚礼，记住要去德比[2]，还有你祖父的胡须。”
[1]博蒙阿梅尔（Beaumont-Hamel）位于法国北部，靠近一战前线，曾经历多次战役，包括惨烈的索姆河战役（1916年），整个村庄到1918年时几乎完全被摧毁，如今在这里建有博蒙阿梅尔纽芬兰纪念园，用以纪念在索姆河战役的第一天里牺牲的纽芬兰军团战士。蒂耶普瓦勒（Thiepval）同为索姆河战役战场，原村庄被夷为平地，现在战场原址上建有纪念园，其中安葬着战役中死去的将士。下文提到的马恩河（Marne）也是第一次世界大战中西线的重要战场，曾经爆发过两次战役，第一次是1914年9月，以联军胜利、德军战败告终，第二次是德国在西线发起的最后一次重要进攻，法美联军反击，战斗伤亡惨重。
“嘿，他们刚刚才撤出土耳其，”亚伯说，“而且在摩洛哥——”
[2]瓦朗斯（Valence）为法国地名；菩提树大街（Unter den Linden）是德国柏林中区的一条著名大道；德比（Derby）为英国城市，以赛马比赛和盛产赛马而著称，德比马赛始于1780年，是英国传统马赛之一，每年六月举行。
“看看那条小河，我们走过去只要两分钟。英国人却花了整整一个月，整个帝国的军队都推进得很慢，先头部队倒下，后续部队又再跟上。而另一个帝国的军队慢慢后撤，每天退后几英寸，尸横遍野，血流成河。如今这个年代，再也没有哪个欧洲人会做这样的事了。”
[3]格兰特将军（Ulysses S. Grant；1822—1885），美国第十八任总统，曾任美军总司令（1864—1869），南北战争中出任林肯总统麾下的全军统帅。彼得斯堡（Petersburg）为美国城市。这里指的是美国南北战争中最后一场重要战役，彼得斯堡围城战。亚伯以此反驳迪克的说法，意指现代大型战争早已出现。
萝丝玛丽满心期待迪克继续说下去。
[4]刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898），英国儿童文学作家，代表作是《爱丽丝漫游仙境》；儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828—1905），法国小说家、诗人，代表作《地心游记》《海底两万里》等；《水仙女》（Undine）的作者是法国作家弗里德里希·莫特·富克（Friedrich de la Motte Fouqué，1777—1843）；符腾堡（Wurtemburg）为德国境内的古王国名，一度为魏玛共和国的一个邦，第二次世界大战后分为两部分，现为巴登-符腾堡州；威斯特法利亚（Westphalia）为德国西北部地区。下文的“爱的战争”一说出自英国作家D.H.劳伦斯（D. H. Lawrence，1885—1930）的著作《无意识幻想曲》，菲茨杰拉德在1930年5月前后读到这篇著作，深受其影响。
“那之后有很多人死去，我们也很快都会死去。”亚伯宽慰道。
[5]出自《圣经·传道书》：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂。”银链喻指生命之线，连接肉体与灵魂，也有脐带的含义。英国作家亨利·詹姆斯于1904年发表的小说《金碗》（The Golden Bowl）讲述了父女、夫妻、旧情人之间复杂纠葛的情感故事，书名同样取自《传道书》。
“那年夏天，这片土地的每一英尺上都有二十条生命逝去。”他对萝丝玛丽说。她乖顺地看向那片光秃秃的绿色原野，在那里，低矮的树木刚生长了六年。如果迪克说他们此刻正面对着枪林弹雨，在这个下午，她会相信的。现在，她的爱终于达到了这样的程度，开始让她感到不快乐，开始绝望。她不知道该怎么办，只希望能跟妈妈说一说。
[6]亚眠（Amiens），法国北部城市，市内有著名的亚眠大教堂。1918年8月8日爆发的亚眠战役开启了第一次世界大战的最后阶段。
他沿着护墙继续走，发现其他人正在下一个转角处等他。他激动不已，想对他们诉说，让他们也能明白，虽说他其实并没有真正上过战场，倒是亚伯·诺斯有过。
[7]田纳西州位于美国东南部，诺克斯维尔（Knoxville）是田纳西东部城市。
迪克转过护墙转角，继续踏着木板走在壕沟上。他来到一架潜望镜前，凑过去看了会儿，然后走上台阶，越过护墙往外看去。阴沉的天空下，他的前方是博蒙阿梅尔，左侧是具有悲剧色彩的蒂耶普瓦勒山丘[1]。迪克透过他的双筒望远镜凝望着它们，喉头因哀伤而紧缩。
[8]1922年百老汇滑稽音乐剧《爽快点》（Make It Snappy）中的滑稽曲。