“我把所有事情都弄得一团糟。”他大声说，“我不知道维奥莱要怎么回美国去。我什么保险也没买。我从来没想过会发生这样的事。”
麦基思科听话地走进盥洗室。
“别胡说八道了，一个小时后你就会回到这里来吃早餐的。”
“哦，你现在看起来糟透了。”
“真的，我知道。”他湿着头发回来，看向萝丝玛丽，就像第一次见到她一样。突然，眼泪涌进了他的眼眶。“我从来没能完成我的小说。所以我才这么痛心。你不喜欢我，”他对萝丝玛丽说，“但那也没办法。我就是个文人。”他声音含糊，十分丧气，无助地摇着头。“我这一生犯了很多错——很多错误。可我也算是非常出色的了——在某些方面——”
“你觉得这样好？”麦基思科怀疑地问，“我不想太清醒。”
他停下来，对着已经灭了的烟吹一口气。
“你最好去用冷水冲一下头。”亚伯建议道。
“我喜欢你。”萝丝玛丽说，“可我不觉得你应该去参加决斗。”
桌子上铺满了纸，看起来他在写一封艰难的长信，最后几页的字迹很大，很潦草。电灯渐渐暗淡，在柔和的灯光下，他草草在末尾签上名字，把信塞进一个信封，递给亚伯。“给我妻子的。”
“是啊，我该狠狠揍他一顿，可现在已经这样了。我把自己搅进了我没权利参加的事情里。我的脾气特别不好——”他紧紧盯着亚伯，像是期望他能反驳这番表白一样。然后惊惶地笑了一声，举起冰冷的烟头送到嘴边。呼吸愈发急促。
“没有，还有半个小时。”
“问题是，决斗是我提出来的——只要维奥莱能闭上嘴，我就能补救。当然，就算是现在我也能转身走开，或者坐在一边嘲笑这整件事——可维奥莱就再也不会敬重我了。”
“到时间了？”
“不，她会的。”萝丝玛丽说，“她会更加敬重你。”
麦基思科坐在床边，虽然香槟瓶子还捏在手里，可酒后涌起的豪气已然消失无踪。他看上去非常孱弱、焦躁，而且苍白。显然，这一整夜他都在喝酒、写东西。他茫然地看着亚伯和萝丝玛丽，问：
“不——你不了解维奥莱。如果她在你面前占了上风，就会非常强硬。我们结婚十二年了，有过一个小女儿，可她七岁时死了，从那以后，你知道生活会变成什么模样。我们俩都会在外面玩玩，这没什么大不了的，可我们还是越来越疏远——今天夜里，在外面的时候，她说我是懦夫。”
萝丝玛丽有种强烈的感觉，那个敏感、紧张、醉醺醺的男人多半一整夜都没睡。在同情和厌恶之间摇摆了一瞬之后，她同意了。她步履轻快地跟着亚伯走上楼去，浑身上下洋溢着清晨的活力。
很麻烦，萝丝玛丽没有答话。
“我要上楼去看看麦基思科。你想一起来吗？——他给人的感觉不是太合群——我打赌他没在睡觉。”
“好了，我们来看看能不能尽可能减少伤害吧。”亚伯说。他打开一个皮箱子。“这是巴尔班的决斗手枪——我借来的，好让你能熟悉一下。他随身带着它们，就放在行李箱里。”他从这些老武器里挑出一把，拿在手里掂了掂分量。萝丝玛丽发出一声不安的惊呼，麦基思科紧张地瞪着枪。
亚伯认真地看了看手表。
“咳——是不是像那样，我们站着，用四五口径的手枪互相射击。”他说。
“希望戴弗夫妇别发现了。”萝丝玛丽说。
“我不知道，”亚伯冷酷地说，“基本上，你用长筒枪应该会瞄得更准一些。”
“不——他们永远都不会知道这件事跟他们有关系。该死的坎皮恩没权利把这件事告诉你，不过既然他已经说了——我跟司机说，要是他敢泄露一个字，我就要把我的老乐锯拿出来了。这是两个男人之间的战斗——汤米需要的正是一场漂亮的战斗。”
“距离是多少？”麦基思科问。
“戴弗夫妇知道这些吗？”
“我问过了。如果非要不死不休，距离是八步；如果一方受伤即可，是二十步；如果只是为了表明态度、维护荣誉，四十步就够了。他的副手和我商量过了，四十步。”
亚伯说完后，萝丝玛丽沉思着，问道：
“那不错。”
汤米打电话找了一个住在戛纳的人当副手，麦基思科说他不要坎皮恩当副手，毕竟他对这事儿没多少兴趣，所以打电话给我，什么都没说，只是要我赶紧下来。维奥莱·麦基思科崩溃了，艾布拉姆斯夫人把她带回自己的房间，给她吃了安眠药，她这才安安稳稳地躺在床上睡着了。我一到就试着去和汤米调解，可除了道歉，他什么也不接受，偏偏麦基思科也气得够呛，就是不肯道歉。
“普希金的小说里写过一场非常棒的决斗[2]，”亚伯回忆着说，“两人都站在悬崖边上，一旦中弹，就彻底完了。”
这就是他犯傻的地方了。汤米——作为一名法国人——倾身靠过去，拍了他一记[1]，接着司机就又发动了汽车。就在你们超车过去的地方。接下来就是女士们出场了。一直到抵达酒店时情形还是一样。
对麦基思科来说，这似乎太遥远，太不切实际了，他瞪着他，说：“什么？”
“你是个恶棍。”麦基思科说，“仗着你比我壮。可我不怕你——他们真该制定一套决斗的规则——”
“你想下水去游一会儿，振作一下吗？”
“你想在这里下车吗？离酒店就一英里了，你可以走着过去，要么我把你拖过去。马上闭嘴，让你老婆也闭嘴！”
“不——不，我不会游泳。”他叹着气。“我不明白这是为了什么，”他无助地说，“我不懂为什么要做这样的事。”
你知道深夜汽车里的谈话是什么样的，有人窃窃私语，有人漠不关心，晚宴过后大家都筋疲力尽，不是百无聊赖，就是已经昏昏欲睡。就这样，没人知道究竟发生了什么，直到汽车停下来，巴尔班的一声大吼惊醒了众人，那是骑兵发令般的怒吼。
这是他生平头一次做这种事。事实上，对他这种人来说，感官世界是不存在的，一旦遇到一件扎扎实实的事，就必然震惊不已。
“呵，你还真是霸道。”维奥莱回道。
“我们该走了。”亚伯看出他有点想退缩，便说道。
坎皮恩身边有两个小座位，他就坐在其中一个上。这是坎皮恩告诉我的。
“好的。”他一口喝干白兰地，把酒瓶放进口袋里，用几乎称得上粗野的口气说，“要是我把他杀死了会怎么样——他们会把我送进监狱吗？”
“别再说他们俩。说点儿别的吧。”
“我会送你越过意大利边境的。”
“他们就这么神圣？”
他看了一眼萝丝玛丽，然后抱歉地对亚伯说：
“我看还是别再说他们好一些。”
“在事情开始之前，我还有些事想单独跟你说。”
“我又没和你说。”她反驳道。
“我希望你们俩都不要受伤。”萝丝玛丽说，“我觉得这真是太傻了，你应该想办法让它停下来。”
“麦基思科夫人，请不要再谈论戴弗夫人了。”
[1]从十一世纪至二十世纪，欧洲人常以决斗解决私人争端，十六、十七世纪前后最盛，法国人尤为热衷。决斗有相应甚至成文的规则，从挑战到决斗结束，每个环节都有详细的规范，其中，提出挑战的方式通常是，受到冒犯或自觉受到冒犯的一方向冒犯者做出侮辱性的动作，如摘下手套丢到对方面前或是用手套拍打对方的脸；决斗也是可以解除的，通常做法是冒犯者在开始前或决斗一轮过后向挑战者道歉，后者接受后决斗即告终止。
麻烦是从戴弗家的车在路边停下，被厄尔·布雷迪超过去的时候开始的——亚伯的话平平淡淡地融进了密匝匝的夜色里——那时维奥莱·麦基思科正跟艾布拉姆斯夫人说起她的发现，是关于戴弗夫妇的。在他们家里时，她上过楼，看到了一些叫她印象极其深刻的事。可汤米就是戴弗家的一条看门狗。的确，她非常迷人，非常出色——可这是相互的，戴弗夫妇在一起，对他们的朋友们来说，这件事情本身就比许多人已经意识到的更加重要。当然，这是有代价的——有时他们看起来就像芭蕾舞剧里的角色一样充满魅力，也刚好就值一部芭蕾舞剧应当享有的关注，可事情并不止于此——你得知道故事的前因后果才行。无论如何，汤米是迪克引荐给尼科尔的人之一，当麦基思科夫人不断暗示着想要说出她的故事时，他便忍不住了。他说：
[2]普希金（Alexander Pushkin，1799—1837），俄国诗人、作家，代表作《叶甫盖尼·奥涅金》中便有关于决斗的内容，其本人也死于手枪决斗。