“我来从头告诉你。”他深吸一口气，开始说起来，就像是这事儿实在有损她的声誉，可他却并不想用它来对付她一样。“当然，你在另一辆车里。哦，某种意义上来说，你是幸运的——我至少得少活两年，来得太突然了。”
“谁要决斗？”
“什么事？”她问道。
“一场决斗，为了——还不知道为什么。”
“我不知道事情是怎么开始的。先是她开始说——”
“什——什么？”
“谁？”
“我亲爱的，”他突然说，手碰到她的大腿，同时整个身体靠向她，如此笃定，以此表明并非是他的手冒失无礼，“就要有一场决斗了。”
“维奥莱·麦基思科。”他压低了声音，仿佛椅子下藏着人似的，“不过别告诉戴弗夫妇，因为他威胁过，说谁也不许提起这事。”
他得意洋洋地看着她。可她完全不知道他在说什么。
“谁威胁？”
“所以你完全不知道发生了什么？我亲爱的，那是最最不寻常的事——”他一下子兴奋起来了，陶醉在揭秘的壮举中，“我从来没见过有什么事来得这样突然——我总是避开暴力的人——他们让我不舒服，有时候还不得不在床上躺上几天。”
“汤米·巴尔班。所以你千万别说我跟你提到过他们。我们全都没弄明白维奥莱究竟要说什么，因为他不停地打岔，后来她丈夫也搅和进来了，结果就是，现在，我亲爱的，咱们有一场决斗了。就在今天早上，五点钟，一个小时之后。”他突然叹了口气，想起了自己的伤心事，“我简直要希望是我去决斗了。我现在真是没什么活头了，被打死还更好些。”他停下来，悲伤地前后晃动着身体。
萝丝玛丽和路易斯·坎皮恩轻手轻脚走下台阶，沿着通往沙滩的路走到道旁的长椅边。
头顶那扇铁框百叶窗又拉开了，还是那个声音用英语喊：
“派托别嗦了！[2]”
“镇是的，干劲闭催吧（真是的，赶紧闭嘴吧）。”
二楼的一扇百叶窗猛地拉开，一个人大吼了一句英语，显然是冲着他们来的：
就在这时，亚伯·诺斯从酒店里走了出来。海上泛起了鱼肚白，他看上去有些心烦意乱，抬头望天时看见了他们。赶在他开口前，她警告地摇了摇头，他们转移到另一把更远的路边长椅边。萝丝玛丽看得出，亚伯有点紧张。
“是的，不过他过来了——你不知道发生了什么？”
“你这是干什么呢？”他问道。
“什么，他留在戴弗家了的。”
“只是刚好起床了而已。”她笑起来，可想到楼上的声音，又赶紧忍住了。
“亚伯·诺斯在这附近。”
在渐渐明亮的晨光下，他的面孔看着叫人厌恶。她没有任何表示，也没有一丝表情泄露出自己突如其来的反感。可坎皮恩还是敏感地察觉到了，于是突兀地改变了话题。
坎皮恩端起架子道：“我只知道我亲耳听到的。”
“不。”他决定了，“等你再大些就会知道，陷入爱情的人会经受怎样的折磨。巨大的痛苦。无论冷漠还是年少都比爱情好。我从前也经受过，却从没像这样——这样突然——就在一切都看起来很好的时候。”
他站起来，摇摇晃晃地走开。亚伯在萝丝玛丽身旁坐下。
他看着她，犹豫了一会儿。
“为什么你对他的态度这么差？”
“怎么回事——想跟我说说吗？”
“我吗？”他诧异地问，“他整个早上都在这里哭个不停。”
“没人能帮我。我知道。只能怪我自己。总是这样。”
“哦，也许他在为什么事伤心。”
“怎么了？”她的眼神沉静友好，不带猎奇的窥探，“有什么我能帮得上忙的吗？”
“也许吧。”
他哭得很伤心，无声无息，颤抖着，像个哭泣的女人一样。她去年那部电影场景里的一个角色掠过她的心头，推动她走上前去，拍了拍他的肩膀。他轻呼一声，然后才认出她来。
“决斗是怎么回事？谁要决斗？我觉得那辆车里有些古怪。那是真的吗？”
她回到屋里，披上薄袍子，踏上帆布凉鞋，再次来到门外，沿着长长的外走廊向正门走去，她走得很快，因为发现其他房间也都面对着外廊，正溢出酣眠的气息。快到正门时，她一眼看到宽阔的白色台阶上坐着个人影，不由停下了脚步，可下一刻就认出来了，那是路易斯·坎皮恩，正在哭泣。
“那当然是发傻，不过看起来就要变成真的了。”
除了琢磨母亲那无穷无尽的才情之外，萝丝玛丽还从来没有像这样煞费脑筋过，因此，当最后的脐带被剪断，她便辗转难眠了。一道虚幻的曙光划过天际，将光亮送进高高的法式落地窗，她起身走上阳台，温热的地板暖着她赤裸的双脚。空气里飘荡着些神秘的声响：一只迫不及待的鸟儿占据了网球场上方的树枝，敲响它规律却暴躁的胜利鼓点；脚步声从酒店背后的环形车道上传来，先是土路，然后是石子步道、水泥台阶，声音依序响起，很快又掉头离开。墨色的海面之上，远远的半空高处，那黝黑的山影里住着戴弗夫妇。她想着他们俩，听到他们还在轻声歌唱，歌声如袅袅的烟，如颂如赞，久远缥缈，遥遥难及。孩子们睡着了，他们的大门紧闭，将夜隔绝在外。
[1]艾克斯莱班（Aix-les-Bains），法国著名温泉度假小镇之一，位于法国东南部。
“你的成长是为了工作——而不是专为了结婚。现在，你找到了你的第一颗坚果，那是颗好果子，只管去敲开它，无论之后发生什么，那都会变成你的经历。或者是你受伤，或者是他——不管发生什么，你都不会被打倒，因为从根本上说，你是个男孩，不是姑娘。”
[2]原文以拼写偏差表现人物的英语口音，意思是“拜托别说了”。
萝丝玛丽从小就被教育要努力工作。斯比尔斯夫人把两任丈夫留下的微薄遗产都花在了女儿的教育上，待到她年满二八，秀发光彩照人，青春如花儿般绽放时，便急急忙忙赶到艾克斯莱班[1]，将毫无准备的她送进一名美国制片人的套房里——制片人正在那里休养。当他返回纽约时，她们也一同前往。就这样，萝丝玛丽通过了她的入门试。随后的成功和相对稳定的前途接踵而至，让斯比尔斯夫人觉得，可以放心地给出今晚的暗示了：
[3]本书引济慈的《夜莺颂》为卷首辞，书名也出自诗中，菲茨杰拉德自称每读这首诗必定流泪。有评论认为，尼科尔在书中就好比夜莺，引人沉迷，进而迷失自我。
萝丝玛丽只睡了三个小时，一直都迷迷糊糊的，到后来索性睁开眼躺在床上，整个人在月光中飘飘荡荡。夜色撩人，情思氤氲，她思考着未来，很快便感到心神俱疲，一切的可能性都在思绪中翻涌，或许到最后能有一个吻，可就连这个吻也像电影里的一样含混模糊。她小心翼翼地翻了个身，生平头一次有了失眠的征兆。她试着用母亲的方式来思考这个问题。这样做时，她总能将曾经飘过耳边的只言片语全都回想起来，以至于思维的敏锐常常能够超越她的阅历。
[4]原指定期聚会做缝纫的群体，成员多为女性，她们常常也参与慈善事业，同时边工作边聊天，传传流言蜚语。这里取热衷于蜚短流长之意。
黑夜澄净低垂，好似被一个来自幽暗孤星的篮子笼罩着。前方汽车的喇叭声隐约含糊，黏在了浓稠的空气中。布雷迪的司机慢慢开着车，另一辆车的尾灯不时在拐弯处一闪，然后彻底消失不见。可还等不到十分钟，它便再次出现了，就停在路边。布雷迪的司机放慢车速，开到跟前时，那车缓缓启动起来，他们超了过去。超车的一瞬间，他们听到那辆豪华轿车安静的后座上响起一阵模糊的说话声，看到戴弗家的司机咧开嘴笑着。他们继续向前，飞快穿行在浓淡交替的夜色中，一路下山，经过最后一连串过山车般的俯冲过后，朝着庞然大物般的戈赛酒店开去。