噢，走进南方的棉花田
“吵闹声是从她们下面的什么地方传来的。听。”
酒店破烂生意难
“聊聊天就吵成这样？”
放眼望去——[1]
“我只能看到两个女人坐在下一层的阳台上。她们在聊天气。都坐在美式摇椅里，一晃一晃的。”
“是美国人。”
汤米走上阳台细细观察了一阵子，实时发表报道。
尼科尔躺在床上，用力挥了一下手臂，她两眼直视着天花板，身上黏着一层潮乎乎的香粉，仿佛套上了一层乳色的壳。她喜欢这房间的空荡，喜欢头顶上那只孤零零的飞虫嗡嗡的声响。汤米把椅子搬到床前，扫掉上面的衣服，坐下。她喜欢那件轻若无物的长裙和地板上被他的棉衫盖住的帆布凉鞋，喜欢它们是那样价廉物美。
……汤米起来去打开百叶窗，想看看究竟是什么在他们的窗户下越来越吵闹，此时此刻，他的身影比迪克的更加黝黑，更加强壮，那微微隆起的修长肌肉更是漂亮。有一瞬，他也忘记了她——几乎就在他的身体离开她的一瞬间，她生出一种预感，事情的走向和她预期的不一样了。在快乐或悲伤或一切情感袭来之前，她先感到了一阵难以名状的恐惧，就像是风暴之前的隆隆雷声。
那修长圆润的雪白躯干连接着棕色的四肢和头颅，显得有些突兀，他细细端详，笑叹道：
酒还没喝完，他们便霍然起立，相互迎上前去。他们在床边坐下，他亲吻着她坚实有力的膝盖。又小小挣扎了一下之后，她就像被斩去头颅的动物，忘记了迪克和自己新拥有的白眼睛，忘记了汤米，沉入眼前的分分秒秒，越陷越深。
“你简直像个刚刚出生的婴儿。”
事到临头，尼科尔害怕了，但只是暂时的。服务台前，一个美国人正在没完没了地和前台人员纠缠汇率问题。她来来回回地溜达着，表面平静，心中泛苦。汤米在填写登记信息——他的真，她的假。他们的房间是地中海式的，近乎禁欲风格，还算干净，只是在海面耀眼的阳光下显得黑黝黝的。最单纯的享乐，最简单的地方。汤米叫了两杯干邑白兰地，随着门在服务生身后合上，他坐进了唯一的椅子里，黝黑、沧桑、英俊，眉如卧蚕而上挑。一个善战的恶魔，最最热切的撒旦。
“还有一双白眼睛。”
他们已经沿着蔚蓝的海岸穿过了尼斯，开始爬上半高处的滨海路。现在，汤米突然转下海岸，开过一个不甚突兀的半岛，停在了一家小小的海岸旅馆背后。
“我会小心照看的。”
“不！”他回答，“哦，上帝啊，我从来没有像这一刻这么快乐过。”
“要照看白眼睛可是非常非常难的——特别是在芝加哥练就的白眼睛。”
他一个急刹，汽车轮胎发出尖锐的吱吱声。
“我知道所有朗格多克[2]的古老民间秘方。”
“我们非得一直开到你在蒙特卡洛的酒店不可吗？”
“吻我，吻我的嘴，汤米。”
汤米的断言似乎将她从一切责任和义务中解脱了出来，一想到自己踏上了新的道路，她便快活得浑身发抖。新的图景在眼前展开，里面有许多人的面孔，谁她也不必服从，甚至谁也不必爱。她深吸一口气，悄悄耸了耸肩，转向汤米。
“这可真是美国。”他说着，还是吻了她，“我最近一次在美国的时候，许多姑娘都恨不得用嘴把你撕碎，也把她们自己撕碎，直到她们的脸变得通红，唇边布满斑斑的血渍——可再往下就什么也没有了。”
片刻后，坐在开往尼斯的车里，她想着：所以，我有一双骗子的白眼睛了，不是吗？那也很好，正常的骗子总比疯了的清教徒强。
尼科尔支起一只胳膊，半倚在床上。
“再吻我一次。”
“我喜欢这个房间。”她说。
“他们有钢琴课。再说了，我也不想待在这里。”
“我觉得它多少有点儿太简陋了。亲爱的，我很高兴你不愿意等我们到达蒙特卡洛。”
“今天下午你就不能把家庭教师和孩子们打发出去吗？”
“怎么会只有简陋呢？嘿，这个房间棒极了，汤米——就像塞尚和毕加索的许多画里的空桌子。”
午餐时，他们喝光了一整瓶葡萄酒。微风摇动着松针，午后初阳灼热的光在格子桌布上投下晃眼的光斑。汤米从身后靠上来，胳膊贴着她的胳膊，手攥住她的手。他们面颊相贴，然后是嘴唇。尼科尔喘息着，半是因为由他而生的激情，半是因为这激情的力量所带来的意外惊诧……
“我不知道。”他没打算尝试理解她，“又闹起来了。上帝啊，是发生谋杀事件了吗？”
十年来，她头一次被丈夫以外的人左右。汤米对她说的一切都将在未来永远地成为她的一部分。
他走到窗边，再次发布现场报道：
“你觉得我应该怎么做？”
“看上去像是两个美国水手在打架，旁边围着一群看热闹的人。他们是从岸边那艘你们国家的军舰上下来的。”他拿起一条浴巾裹在身上，走上阳台。“两个人身边还有妓女。我听说过这种事，那些女人跟着他们从一个地方到另一个地方，不管船是要开到哪里去。可那是什么女人啊！想想他们的收入吧，他们完全可以找好一些的女人！为什么偏偏是这些跟过科尔尼诺夫[3]的女人！为什么除了芭蕾舞女我们从来就什么都看不到！”
趁着甜瓜被拿走的空当，她想了想。
尼科尔很高兴他认识那么多女人，因为如此一来，这个词语本身对他就毫无意义了，她也就能够超越人所共有的躯体，用内在的自我将他牢牢抓住。
“你得到了太多的钱。”他不耐烦地说，“这就是问题的关键。迪克没能扛住这个。”
“照着要害打！”
“我猜我得到了——”
“对——！”
她的心跳急促起来，陷入了一种轻微的愧疚感里，似乎亏欠了迪克。
“嘿，我说什么来着，打右边！”
“我曾经毫不留情地塑造过许多男人，可绝不会冒险去塑造哪怕一半数量的女人。特别是以这种‘仁慈’的恃强凌弱的方式——这能对谁有好处？你还是他还是其他任何人？”
“来呀，杜尔舒米特，你个兔崽子！”
“在任何社会里，当然都会有——”她感觉迪克的幽灵在耳边低语，却还是落入了汤米的弦外之音里：
“对——对！”
“看看那些驯顺的女人吧！”他嘲笑道。
“对——耶——耶！”
她没有回答。
汤米转身回来。
“为什么他们不让你就这么自自然然的呢？”汤米很快就有了问题，“你是我见到过的最耀眼的人了。”
“看来这地方已经没什么意思了，你觉得呢？”
马吕斯送来甜瓜和冰桶。尼科尔忍不住一直想着她“骗子的眼睛”，顾不上搭理他。这个家伙，他便直接将甜瓜整个儿的端了上来，而不是切好了让人能拿起就吃。
她同意。不过，穿上衣服之前两人还是又紧紧拥抱了一阵子，于是，在接下来的好一会儿时间里，这个房间又堪比任何宫殿了……
“噢不，”她急急向他保证，“不，我其实只是——我只是一个——我只是好多个不同的人，每个都很简单。”
最后，他们终于穿好了衣服。汤米惊呼道：
“你知道吗，你终究还是变得有些复杂了。”
“我的天啊，楼下阳台上坐着摇椅的那两个女人到现在都没挪过窝。架都打完了，她们还在聊这事儿。她们到这里度假是省钱来了，所有的美国海军和欧洲妓女加起来都不能让她们动一动。”
“迪克出门了。”她说，“萝丝玛丽·霍伊特来了，要不就是他们俩在一起，要不就是她让他心神不宁了，要躲得远远的去想入非非。”
他悄无声息地走过来，拥着她，轻轻咬住她的内衣肩带，送到它该在的位置。就在这时，一阵巨响敲碎了窗外的天空：嘭啪——嘭——隆——隆！是军舰拉响了集结号。
看出他的话里别无深意，她便也就一笑置之。
这下子，他们窗户底下才真是乱作一团了——因为炮声还没响时接驳小船就已经开始靠向岸边了。服务生们急急忙忙地高声招呼结账，有人赌咒发誓，有人不肯认账；钱算多了，找零少了；醉倒的人被送上船去，海军宪兵斩钉截铁的命令穿透了重重声幕。当第一艘船离岸时，哭喊、泪水、尖叫、许诺，统统混在一起，码头上的女人们朝前挤去，尖叫着拼命挥手。
“迪克呢——他和我们一起吃午餐吗？”
汤米看见一个女孩冲上楼下的阳台，挥舞着餐巾。还不等他看看摇椅上的英国女人是不是终于挪了窝，对她的举动给予了许可，就听到自己的房门也被敲响了。门外激动的女声让他们决定打开房门。走廊上站着两个女孩，年轻、消瘦，模样粗鄙，与其说是堕落，倒不如说从未开化过。其中一个哭得抽抽噎噎的。
他看起来完全不知道她在说什么。
“我们能在你们的阳台上挥别一下吗？”另一个用急切的美式英语恳求道，“拜托了，行吗？跟男朋友告别？行吗，求你们了。别的房间都锁上了。”
“我现在没有镜子。”她说，又换回了法语，语气却变得决然，“可如果我的眼睛变了，那也是因为我恢复了健康。或许恢复健康让我变回了真正的我——我想我祖父就是个骗子，我遗传了他，他也是个骗子，我们都是骗子。这能让你那善于推理的脑子满意了吗？”
“非常乐意。”汤米说。
她狠狠地一屁股坐在银色外罩的椅垫上。
女孩们冲上阳台，这下她们的声音比那一整片喧哗都要响上三倍了。
“这就是你要说法语的原因？”恰好管家端着雪利酒走过来，于是她压低了声音，“这样你就能更方便地攻击我？”
“再见，查理！查理，看上面，上面！”
她挣脱开来，又惊又怒，用英语叫道：
“发电报到尼斯！”
“只要是你，看到什么我都喜欢。”他顿了顿，“我以为我熟知你的面容，可看起来还有些我不曾知道的东西。你从什么时候开始有了一双骗子的白眼睛？”
“查理！他没看到我。”
他将她搂得更紧。
一个女孩突然掀起裙子，拽下她粉红色的连体内衣，将它们撕开，变成了一面相当大的旗帜，然后尖叫着“本！本！”用力挥舞起来。汤米和尼科尔离开房间时，那旗帜依然在蓝天下招展。哦，说吧，你能看见那难忘肉体的柔嫩颜色吗？——很快，星条旗在船尾升起。
“那好吧。”于是她用法语又问了一遍，“喜欢你看到的吗？”
他们在蒙特卡洛新落成的海滩赌场吃了晚餐……夜色深浓时，又到博略[4]一个露天的洞穴里游泳，暗淡的巨石映得月光如银，环绕着一汪磷光荧荧的水面，对面就是摩纳哥和影影绰绰的蒙通[5]。尼科尔喜欢他带她来到这里遥望东方，喜欢这些清风与海水的小说把戏。这一切都是新的，就像他和她之间一样。若要更艺术地说，她如今正横卧在汤米的马鞍上，他刚从大马士革将她夺了出来，他们突出重围，来到了莽莽蒙古大草原上。时间点点滴滴流逝，迪克教给她的一切渐渐消失，她越来越接近最初的自己，那个在刀光剑影的世界中不知不觉间被缴了械的自己，最初的模样。爱意在月光下缠绕，她欢迎爱人肆意的纠缠。
“说法语？”
他们一起醒来，发现月亮已经沉下，空气清冷。她挣扎着撑起，询问时间，汤米说差不多三点了。
“喜欢你看到的吗？”她喃喃道。
“那我得回去了。”
他的头发上有某种气味，白色衣衫上飘出淡淡的肥皂味。她双唇紧抿，面无笑容，一时间，两人只是相互看着。
“我以为我们要一起在蒙特卡洛过夜的。”
“别动。”他说，“从现在开始，我要好好把你看个够。”
“不。家里还有家庭教师和孩子们。我得在天亮前回到家里。”
荫凉的伞下，汤米伸出套在白色棉衫下的胳膊将她困住，拉她入怀，眼睛一直看进她的双眸里。
“如你所愿。”
尼科尔不在乎任何朦胧的心灵浪漫，她要的是“风流韵事”。她要一个转变。当以迪克的方式思考时，她明白，表面看来，没有感情的放纵对所有人都是伤害。可只要换个角度，她就能将眼下的情势归咎于迪克，打从心底里相信，这样一次经历或许会有疗愈的价值。整个夏天里，她眼睁睁看着那么多人随心所欲却从未受到惩罚，这令她蠢蠢欲动——更有甚者，尽管她不愿再欺骗自己，却依旧更愿意相信她只是在为自己探一探路，随时可以抽身返回……
他们下水泡了一会儿。看到她开始发抖，他拿过浴巾飞快地为她擦拭。回到车里时，他们的头发都还湿着，肌肤清新，容光焕发，都不愿回去。周遭一片光亮，当汤米亲吻她时，她感觉得到，他忘却了自我，沉溺在她洁白的双颊、洁白的牙齿和轻抚他面庞的冰冷的眉与手之间。她习惯了迪克，还在等待解释或是要求。可什么都没有。迷蒙睡意间，她高兴地再次确认了它们都不会到来，于是浅浅地窝进座位里小寐起来，直到发动机的声响改变。她感觉到他们正在上山，狄安娜别墅就快到了。车停在门口，她心不在焉地给了他一个告别吻。她的脚步声在小道上显得很不一样，夜晚花园里的响动突然间成为了过去，可她依然很高兴能够回来。这一天就在起起伏伏间过去了，虽说心满意足，可她还没有习惯这样的紧张。
如果说十九岁的女孩是从目光的饕餮中获得信心，那么二十九岁的女人便是由精细的食物里汲取养分。蠢动时，她会聪明地为自己挑选开胃酒；满足时，她会享受劲力内蕴的鱼子酱。幸运的是，无论哪种情况，她都不会提前为未来的岁月担忧，不管到那时候她的洞察力会不会常常被惊慌和害怕所蒙蔽，会不会害怕止步，抑或害怕前行。只是在十九或二十九岁的时候，她很确定，厅堂里没有野兽出没。
[1]出自十九世纪美国流行歌曲《南方故园》（Dixie），与原词有所出入。原词表达的出生在棉花田里的人想要回归故园，相信在那里能找到自身位置的心愿。歌曲流传很广，虽为流行歌曲，却被视为民谣，“Dixie”也由此成为美国南部的代名词。
多好啊！就像这样，又一次享受崇拜，假装拥有一个秘密情人。在一个漂亮女孩一生最该骄傲的年岁里，她曾经失去了两年时光，现在，她想要得到补偿。她迎向汤米，仿佛他是诸多裙下之臣中的一个；穿过花园朝着遮阳伞走去时，她在他的前面，而不是旁边。十九岁的迷人女子与二十九岁的迷人女子在愉快、自信的时候并无多大分别，相反，二十多岁的挑剔子宫不会将外部世界的一切都拽到身边来。前者是轻狂傲慢的年纪，就像年轻的军校学员，而后者，是大战过后昂首阔步的斗士。
[2]过去的法国南部省份，首府为今图卢兹。有评论认为，原文中朗格多克（Languedoc）谐音雄壮的男性性征（long dick），暗指汤米已经准备好取代迪克，而迪克自滑板事件以后便已彻底雄风不存。
她穿上多年前买下的第一件及踝日间长裙，虔诚地在身上抹上香奈儿十六号香水。当汤米在一点钟到达时，她已经将自己拾掇成了最迷人的花园。
[3]科尔尼诺夫（Kornilov, 1870—1918），俄军情报军官、将军，曾在一战中担任指挥官。
她并没有夸张。如今的尼科尔和五年前的尼科尔在身体上唯一的差别只在于，她不再是小姑娘了。可她受够了时下的年轻崇拜，那些电影里充斥着未成年女孩的面孔，千篇一律地将她们描绘为世界运转及人类智慧的继承者。这让她对年轻产生了一种嫉妒之情。
[4]全称滨海博略（Beaulieu-sur-Mer），位于尼斯和摩纳哥之间。
她洗了个澡，抹上润肤油，全身都扑上了香粉，脚趾也在浴巾上的一堆香粉里蠕动。她一寸一寸地细细打量自己身体的线条，好奇这美好、苗条的躯体会在多久以后开始变得臃肿下垂。大概六年吧，可是现在我还很好——事实上，比我所知道的任何人都好。
[5]蒙通是法国西南部城市，紧邻意大利边界。