“你知道的。”原本说的就是关于柯里斯继承家业的事——句句都是金玉良言。
“考虑什么？”
克雷的身影消失在门外。迪克喝光了他的酒，又和那英国姑娘跳起舞来，他放开胆子扭臀旋转，大力跺着地板，战胜了不听使唤的身体。突然，最不可思议的事情发生了。他正和姑娘跳着舞呢，音乐突然停了——她消失了。
“好好考虑考虑。”迪克恳切地说。
“你看到她没有？”
事到如今，迪克把两人的胃口都给败了，好在他们已经喝得糊里糊涂，转眼也就忘了。柯里斯准备走了，他们一团和气地握手道别。
“看到谁？”
“你怎么知道我是什么意思？你如果这么喜欢工作的话，为什么不去当个真正的医生？”
“和我一起跳舞的姑娘。突然不见了。一定还在屋子里。”
“是的，你就是。”
“不！不！那是女更衣室。”
“不，我不是这个意思。”
他站在酒吧的吧台旁。边上还有两个人，可他想不出要怎样去搭话。或许可以和他们聊聊罗马，聊聊科隆纳和盖塔尼家族[4]的血腥发家史，可他觉得拿这个当开场也太突兀了。香烟柜台上的一排娃娃突然掉到地上，引起一阵混乱，他总觉得这事儿跟他有关系，于是转身走回卡巴莱，喝了一杯黑咖啡。柯里斯不见了，英国姑娘不见了，看来，除了回酒店，带着他沉郁的心倒在床上，也没什么别的事情可做了。他付掉账单，拿起帽子和外套。
“大材小用？”迪克提供词语。
排水沟和鹅卵石的缝隙里全都积满了污水，那是坎帕尼亚[5]蒸腾的湿气，是污染清晨空气的文明的汗珠，耗尽了气力的文明。四个一伙的出租车司机拥上来围住他，小眼睛在黑眼袋里滴溜乱转。其中一个一直拼命往他面前凑，被他一把推开。
他的声音传递着对于来自物质世界压力的抗拒。
“Quanto a Hotel Quirinal（到奎里纳尔酒店多少钱）？”
“我倒是对电影有兴趣。”柯里斯思忖着说，“家里人希望我接手父亲的生意，可那对我没什么吸引力。守在伯明翰[3]的办公室里，一坐就是二十年，实在是——”
“Cento lire（一百里拉）。”
“她有点像电影里的什么人。”他说，“我想不起来是谁。”他迫不及待地回头看去。“知道是什么绊住她了吗？”
那就是六美金。他摇头，出价三十里拉，这已经比白天的价格翻倍了，可他们全都约好了似的，耸耸肩，转身走开。
回到自己桌边，迪克又叫了一瓶意大利起泡酒。
“Trente-cinque lire e mancie（加上小费三十五里拉）。”他坚持道。
迪克跳着舞，兴奋之下倒是清醒了几分。他在这姑娘身上发现了一切英国美好事物的痕迹。她清亮的声音里藏着在那四面环海的安乐花园里发生的故事，他微微后仰，拉开距离注视着她，表示自己在多么认真地对她说话，认真到声音都颤抖了。她答应了，等她眼下的护花使者离开以后，就过来和他们坐在一块儿。那英国人满面笑容地迎接她的归来，嘴里不住道歉。
“Cento lire（一百里拉）。”
坐在她身边的中年英国男人几乎是满怀歉意地说：“我马上就走了。”
他冲口说起了英文。
“可以跳支舞吗？”
“就那么半英里地？四十里拉，总可以了吧。”
迪克起身穿过房间走向姑娘。
“噢，不。”
“总是会有快速赢墩的，否则就算我不懂桥牌。”柯里斯说。
他累坏了，拉开一扇车门就坐了进去。
黑人怒气冲冲地站起来走了，留下迪克一个，心情愈发糟糕。可当他看见房间对面有一个女孩正对他露出微笑时，身边那些苍白的罗马人形立刻摇身一变，个个都体面、谦逊起来。那是个年轻的英国姑娘，有着金色的头发和健康、漂亮的英国脸蛋，她又在向他微笑了，他能分辨出其中的邀请意味，这种邀请绝不会让人心生邪念，大可以放心应邀。
“奎里纳尔酒店！”他对站在车窗外不肯动弹的司机说，“收起你的冷笑，送我去奎里纳尔酒店。”
“好啊。好啊。”
“啊，不。”
“我让你坐下来，可我给了你五十里拉，不是吗？”
迪克下了车。有人在邦博尼瑞大门边在跟出租车司机理论，某个帮忙向迪克解释司机要求的人，他已经不耐烦了。又一个司机凑上前来，比划着手势坚持要价，迪克把他推开了。
“你让我坐下来的，是不是你？是不是你？”
“我要去奎里纳尔酒店。”
“那好，我给了你五十里拉，不是吗？然后你跑过来，要求我再往喇叭里多放点儿钱！”
“他说要衣拜（一百）里拉。”翻译解释。
“是啊。是啊。是啊。”
“我知道。我出五十里拉。开车吧。”最后一句是对那个不死心的司机说的，他又凑上来了。那人看看他，轻蔑地啐了一口唾沫。
“是的。我还给你了五十里拉，不是吗？”
一整个星期以来积压在心底的焦躁与不耐勃然喷发，化作一道暴烈的闪电，更披上了故土尊严、传统行事之道的外衣——迪克跨步上前，甩手一个耳光扇在那人脸上。
“你让我坐下的。”
司机们一拥而上，气势汹汹地逼近他，挥舞着胳膊，试图包围他，却没能成功。迪克背抵着墙，笨拙地出拳还手，低低笑着，就这么不成模样地打了好几分钟，在大门前推推搡搡，跌跌撞撞，胡乱挥着拳头，摇摇晃晃。后来迪克摔倒了，似乎有什么地方伤着了，可他挣扎着重新站起来，眼前纠缠的胳膊突然分开了。一个新的声音冒了出来，又是一阵七嘴八舌的吵嚷。可他只是靠在墙上，大口地喘气，为他所遭受的侮辱而狂怒不已。他知道没有人同情他，可他绝不相信是自己做错了。
他们喝掉了一整瓶意大利起泡酒，迪克脸色发白，开始折腾起来。他把乐队指挥叫到跟前，那是个巴哈马黑人，傲慢无礼，让人讨厌。不出几分钟，他们便吵了起来。
他们要去警察局解决这件事。他的帽子被捡回来，递给了他。他和出租车司机们一起，踉踉跄跄地转过路口，胳膊被人轻轻拽着，走进一间简陋的办公室。房间里只有一盏孤零零的灯，有宪兵正在昏暗的灯光下懒洋洋地休息。
对于迪克来说，这一切都无聊透了。他四下张望着，指望有什么能吸引住他的目光，好让想象力歇息一个小时，换灵魂顶上。可什么都没有。过了会儿，他将注意力转回到柯里斯身上。他对柯里斯聊起些自己最新的见解，可很快便厌倦了这位听众的没记性和迟钝。对上柯里斯不过半个小时，却让他觉得连自己的生命力都大大受损了。
桌前坐着一名警察，方才劝架的过路人用意大利语对他说了一长串，不时指一指迪克，又不时被出租车司机的谩骂和争辩打断。警察点点头，不耐烦了。他抬手止住他们纠结不清的长篇大论，后者只好最后再抛出几声简短的喊叫。然后，他转向迪克。
邦博尼瑞到了。他们百无聊赖地走进这冰冷的石头建筑，来到一个拼花墙面的卡巴莱舞厅里[2]。一支有气无力的乐队正在演奏探戈，宽敞的舞池只有十来对舞伴，他们那雕琢繁复的舞步在美国人看来实在是可厌。侍者也太多了，不可能出现只有三两人时那种忙忙碌碌的喧嚣热闹。在这努力营造热烈气氛的表面下氤氲着一种气息，就像是在等待着什么消失，跳舞、夜晚，或是维持安宁的某种平衡力。它在告诉敏感的客人，无论想要寻找什么，在这里注定一无所获。
“Spick Italiano（会说意大利语吗）？”他问。
“我就知道，这里的一切我都不会喜欢。我喜欢法国，在那里，人人都觉得自己是拿破仑——这儿呢，人人都觉得自己是救世主。”
“不。”
“可所有女人都会去。”
“会说法语吗？”
“我不喜欢赛马。”
“是的。”迪克说，怒目相向。
“我喜欢罗马。”柯里斯坚称，“你为什么不去看看赛马？”
“那么好。听着。回奎里纳尔去。蠢货。听着，你喝醉了。司机要多少钱就给他多少。明白吗？”
“我在想下午那个男人。‘这张桌子是为奥西尼公主预留的’。你知道这些古老的罗马家族是怎么回事吗？他们全都是强盗，就是那些在罗马帝国分崩离析之后掳掠寺庙与宫殿的财宝、肆意压榨百姓的家伙。”
迪克摇着他的脑袋。
“怎么了？”
“不，我不。”
“我的上帝啊！”迪克叹息道。
“什么？”
他们打量了一下酒吧里那个妓女，给予了她这份职业应得的基本关注，她明目张胆地回望过来。空无一人的大厅里悬挂着累赘的帷帘，褶皱里积满了维多利亚时代留下的灰尘。他们穿过大厅，向夜班看门人点点头，看门人的回礼带着夜间服务者特有的卑躬屈膝。出租车沿着黯淡的街道穿行在十一月阴冷潮湿的夜里。街上看不到一个女人，只有裹着黑外套的苍白男人，纽扣一直扣到脖根，三三两两地站在冰冷的石头路肩旁。
“我只付四十里拉。这已经够多了。”
“告诉霍伊特小姐，就说你没找到我。”他回过头，对柯里斯提议去邦博尼瑞。
警察站起身来。
迪克将纸条还给侍应生，给了他一些小费。
“听着！”他盛气凌人地大声呵斥，“你喝醉了。你打了司机。事情就是这样。”他右手对着空气猛揍一拳，然后左手再来一下，“肯放你走，我已经对你够宽容的了。照他说的付钱，一百里拉。回奎里纳尔去。”
“我没去宴会，”纸条上写着，“我在房间里。我们明天一早动身去里窝那。”
迪克瞪着他，感觉备受羞辱，怒不可遏。
一个侍应生走过来，递给他一张纸条。
“好啊。”他转过身，眼皮也不抬地朝大门走去——在他前方，一边斜眼睨他一边点头的男人，正是把他带到警察局的人。“我要回家了。”他大叫，“不过首先，我得修理修理这个不懂事的小子。”
迪克翻出这几天来印在脑海中的画面，专心细看。走路去美国运通[1]的话，会经过纳兹奥那勒大街上甜香四溢的糖果铺，穿过肮脏的地下通道上到西班牙阶梯广场，广场上的鲜花店和济慈身故的旧居总能让他神思飞扬。他只关注人，除了天气，很少在意地点，除非它们因为某些切身的事件而染上了独特的色彩。罗马，便是他的萝丝玛丽之梦的终点。
他从瞪大了眼睛的宪兵面前走过，迎上那张咧着嘴的脸，抬手挥出一记漂亮的左钩拳，砸在他的下巴上。那人应声倒地。
“我不知道。”他继续说着，“我不介意待在这里。”
这一刻，他高高挺立在他面前，沉浸在胜利的狂喜中——然而，突如其来的剧痛随之而来，天地瞬间倒旋。他被警棍砸倒在地，拳头和靴子疯狂地落在他身上，发出一声声闷响。他感觉到鼻梁像木片一样折断了，眼睛抽搐着，像是刚被套上了橡皮筋从脑子里拔出来。一条肋骨也被鞋跟踢裂了。有一阵子，他失去了意识，再醒过来时，发现自己是坐着的，双腕被手铐铐着。他下意识地挣扎着。先前被他打倒的便衣正站在一边，用手帕轻轻按了按下巴，检查是否出血了。他走过来，站定，扬起胳膊，奋力挥出一拳，将迪克打倒在地。
他一向自得其乐，将一切有可能妨碍他享乐的事都拒之门外。
迪克一动不动地躺在地上，一桶水兜头泼在他的身上。有人拽着他的手腕拖动他，他努力撑开一只眼睛，透过血红的迷雾，模模糊糊地认出了一个出租车司机，这一个还算有些人性，吓得脸色惨白。
“我不知道。”片刻过后柯里斯才开口，“比起待在巴黎，和那些时时刻刻盯着你口袋的人在一起，我倒是宁愿待在这里。”
“去埃克塞西尔酒店。”他喊到，声音微弱无力，“找沃伦小姐。两百里拉！沃伦小姐。Due centi lire（两百里拉）！噢，你这肮脏的——噢，上帝啊——”
“他走了。”迪克坐在椅子里，挪动了一下，“我不喜欢这些人。还有一次，我让萝丝玛丽在一家商店门口等两分钟，结果一个警察就跑到她面前晃来晃去，手里还转着他的帽子。”
他被拖着继续向前，穿过血色的迷雾，声气哽塞，呜咽着，拖过隐约坑洼的地面，拖进一个狭窄的地方，被扔在了石头地上。那人走出去，一扇门哐啷关上，剩下他一个。
“然后他怎么办呢？”
[1]一家美国金融服务公司，创建于1850年，总部今位于纽约曼哈顿。
“今天下午，我在埃克塞西尔和我妻子的姐姐喝下午茶。我们到的时候还有最后一张桌子。谁知刚坐下来就来了两个男人，他们东张西望了一圈，可是已经没有位子了。结果，其中一个家伙就走到我们旁边，说：‘这张桌子不是留给奥西尼公主的吗？’我说：‘桌上没有标记。’然后他说：‘可是，照我看这张桌子就是为奥西尼公主预留的。’我简直都懒得理他。”
[2]卡巴莱（cabaret）是一种融歌舞、戏剧和朗诵等形式为一体的娱乐表演形式，这里指提供歌舞表演和餐饮服务的夜总会或舞厅。
下午的事败透了迪克的心情，让他很想找个意大利人来泄愤。他环顾酒吧，似乎希望看到某个意大利人听到了他说的话，被他激怒。
[3]英国城市。
迪克对周遭的环境总是很敏感，而柯里斯·克雷却活得浑浑噩噩，哪怕最鲜明的图画，印在提早老化的磁带上也会很快消解殆尽。所以前者说，后者听，无异于一人独坐听风。
[4]均为意大利的显赫贵族世家。中世纪和文艺复兴时期是科隆纳家族（Colonna）的全盛时期。而盖塔尼家族（Gaetani）在比萨和罗马的历史中均占有重要地位。
晚餐过后，奎里纳尔的酒吧里只剩下五个人：一个高级妓女模样的意大利女子坐在高脚凳上，不顾酒保 “是啊……是啊……是” 的敷衍，一个劲儿地喋喋不休；一个轻佻、势利的埃及人独自一人，却小心翼翼地打量着那女子；外加两个美国人。
[5]位于意大利南部，毗邻亚平宁山脉南麓和蒂勒尼安海。