他引着她走向大门，只是一转眼，紫罗兰色的晨曦就落在他粉红色的面具和包裹着胡子的亚麻布袋上，光亮耀眼。再一转眼过后，贝比就独自一人站在大门外的台阶上了。她在大使馆里总共停留了十分钟。
“现在，我要请求您的原谅了。”
使馆门前的广场上空荡荡的，只有一个老人拿着钎子在捡香烟嘴。贝比找到一辆出租车，把她送到了领事馆。可除了三个正在擦洗楼梯的穷妇人外，那里一个人也没有。她没办法让她们明白她是想要领事的家庭地址。一阵不安突然袭来，她冲回去，让司机送她回监狱。司机不认识路，不过靠着“一直往前”“右”“左”这么几个词，她还是指挥着他把车开到了大概的地点。下车以后，她开始在似曾相识的迷宫巷弄中寻路。可那些房屋和小巷看起来全都一个模样。穿过一条小路，她来到了西班牙广场，一眼就看到了美国运通的办事处，招牌上的“美国”两个字让她精神为之一振。窗户里亮着灯，她匆匆穿过广场，试着推了推门，门是锁着的。门里，时钟指到了七点。紧接着，她想起了柯里斯·克雷。
极其细微的停顿之后，这男人摇了摇头。他从门房手里接过便笺纸，递给贝比。
她记得他酒店的名字，就在埃克塞西尔对面，是一栋闷热的别墅，被红色长毛绒捂得严严实实。酒店办公室里值班守夜的女人不太情愿帮助她——她没得到授权可以去打搅克雷先生，也不肯让沃伦小姐一个人自己上楼去他的房间。直到最后，终于确定这不是什么激情的风流韵事之后，才陪她一起上去。
“你能把他的家庭住址告诉我吗？”
柯里斯赤条条地躺在床上。他昨晚回来的时候醉了，此刻醒来，颇花了一点时间才意识到自己的赤裸。他忙不迭地拼命道歉，拿起衣服冲进浴室，急匆匆地穿好，心里不住暗自嘀咕，“糟糕。她肯定什么都看到了。”他打了几个电话，找到了监狱地址，和贝比一起赶了过去。
“我们不能干预领事馆的工作。等领事九点钟到办公室以后——”
监室门开着，迪克歪在看守室的椅子上。宪兵为他洗了把脸，洗掉了一些血迹，还梳了梳头，把帽子扣在他的脑袋上。
“你能给领事馆打个电话吗？”她打断他。
贝比站在门口，浑身发抖。
“把领事馆的地址写给这位女士。”他对门房说，“再查一下科拉佐医生的地址和电话号码，一起写下来。”他转向贝比，带着一副恼火的救世主般的神情，说：“我亲爱的女士，外交部门负责的是美国政府与意大利政府之间的工作。和保护公民没有任何关系，除非有国务院签发的特别指令。您的妹夫触犯了这个国家的法律，被投进了监狱，这就如同意大利人也可能在纽约入狱一样。唯一能开释他的只有意大利法庭。如果您妹夫的案件要上庭，您可以从领事馆得到帮助和建议，他们负责保护美国公民的权益。领事馆九点以前不会办公。就算是我的亲兄弟，我也无能为力——”
“克雷先生会陪着你。”她说，“我去找领事和医生。”
可他是那种从东海岸来的人，对她来说，太难攻克。眼看贝比无法理解他的立场，他无奈地摇摇头，紧了紧身上的波斯睡袍，往下走了几步。
“好的。”
“我等不到九点。我妹夫说他们打瞎了他的眼睛——他伤得很重！我必须把他救出来。我必须找个医生。”她不再克制，愤怒得大喊起来，她知道，如果说话没有用，那么激动的情绪或许还有希望触动他。“你必须做些什么。保护身陷困境的美国公民是你的责任。”
“一定要冷静。”
护须带绷住了他的脸，让他显得格外冷漠。这激怒了贝比。
“好的。”
“我们没有权利做这样的事。领事馆负责这些事。领事馆九点办公。”
“我很快回来。”
“要到九点，”她吓呆了，重复道，“但你总能做些什么吧，一定可以的！你可以和我一起到监狱去，确保他们不会再伤害他。”
她坐车到领事馆。这时已经八点多了，她获准坐在候见室里等。快到九点时，领事进来了。贝比已经心力交瘁，几乎是歇斯底里地重复了一遍她的故事。领事有些恼火，警告她，在陌生城市里应当小心，不要卷入打架争吵之类的事情中。但他最在意的，还是她本来是应该等在外面的。她绝望地在领事那双世故的眼睛里看到，对于这场灾难，他只想尽可能地推诿回避。等待答复时，她抽出几分钟时间给医生打了个电话，让他先去看看迪克。候见室里还坐着其他人，已经有好几个被叫进了领事的办公室。半小时过去了，她觑准有人出来的当口，硬是挤过秘书身边冲进了办公室。
“意图殴打警察。”他的声音里含了一丝轻蔑，“恐怕在九点以前什么都做不了。”
“这简直令人发指！一个美国人被打得半死，还身陷监狱，你竟然无动于衷，没有任何行动。”
“是的。”她顺口附和，“是吗？”
“稍等片刻，夫人——”
“这很糟糕。”他说。
“我已经等得够久了。你，马上去监狱，把他弄出来！”
贝比急忙将事情告诉他，情急之下，往楼梯凑近了几步。这时她才反应过来，那个口钳似的东西是绑胡子的护须带，至于脸上，那是敷着一层粉红色的冷霜。只是两者搭配在一起，那简直就是噩梦。当务之急是，她激动地大声说道，他应该立刻和她一起去监狱，把迪克救出来。
“夫人——”
“是什么人？”他重复道。
“我们在美国也是有身份的人——”她越说越是强硬，“除非连这都算不上丑闻，我们——我倒要看看报纸上会如何公正地报道你在这桩事件中的冷漠态度。如果我妹夫是英国公民，那他几个小时以前就已经自由了，可是你呢，你不顾自己在这里的职责是什么，倒只关心警察的态度。”
“一位女士，先生。她刚才在推我。”说话间，他退后了几步，贝比立刻冲进大厅。一个年轻人站在楼梯转角上，他刚刚被吵醒，只裹了一件白色的波斯绣花睡袍。他的脸上泛着不自然的粉红色，鲜艳却了无生气，嘴上还系着个口钳模样的东西。看到贝比时，他的头往后一缩，躲进了阴影里。
“夫人——”
门房如释重负，回答道：
“戴上你的帽子，现在就跟我走。”
“是什么人？”
提到帽子，领事乱了方寸，开始慌乱地擦拭他的眼镜，胡乱地翻他的文件。事实证明，这些举动全都没有用。那个觉醒的美国女人，高高站立着，凌驾于他之上；那足以横扫一切的蛮横脾性曾折断过一个民族的道德脊梁，将整片大陆变成了托儿所。这远不是他所能应对得了的。他打电话叫来副领事。贝比赢了。
一把困倦的格罗顿腔[2]从门房身后的楼上飘下来。
阳光恣意穿透看守室的窗户，洒在迪克身上。迪克坐着，柯里斯和两名宪兵都在。人人都在等待着某些事情发生。靠着一只还能勉强睁开一条缝的眼睛，迪克看得见宪兵的模样：两个都是托斯卡纳农民，上唇短短的。他发现很难将他们和夜里的暴行联系起来。他让其中一个去给他拿一杯啤酒。
“请把你的手从我身上拿开，夫人。”
啤酒下肚，他有些头晕，一丝丝讽刺感爬上心头，勾起了昨晚的回忆。柯里斯认为这场祸事跟那个英国姑娘有关，可迪克很确定，早在出事之前许久，那姑娘就已经不见踪影了。不过，让柯里斯始终不能释怀的，还是被沃伦小姐看见他赤身裸体躺在床上的事。
“你去叫个人起来！”她抓住他的肩膀用力摇晃，“这是生死攸关的事。要是不去叫人的话，你会有报应的——”
迪克的愤怒稍稍褪去，感到无辜极了。发生在他身上的事情是如此可怕，以至于除非他能将它扼杀，否则一切都将无济于事。可他做不到，所以，他没有希望了。从今往后，他将变成另一个人。在这新的自我将成未成之际，他感觉很奇异，不知道它会是什么模样呢。最重要的是，这其中的淡然冷静恰似上帝所为。没有任何一个成年的雅利安人能够在羞辱中获益，当他选择原谅，这便化作了他生命的一部分，从遭受羞辱的事件里，他认清了自己。在这种时候，寻求公道是徒劳无益的。
“我无能为力，夫人。”
当柯里斯谈到索偿时，迪克摇摇头，沉默不语。一名宪兵副队长走进房间，制服笔挺，皮靴锃亮，十分神气，一个人走出了三个人的气势。卫兵跳起来立正行礼。看到空啤酒瓶，他立刻将他的人一顿斥骂。迪克拥有了一个全新的灵魂，要做的第一件事却是把啤酒瓶拿出看守室去。看着柯里斯，他大笑起来。
“我不能等。他们打瞎了一个人的眼睛——我的妹夫，他们把他关在监狱里，不放他走。我必须和某个人对话——你不明白吗？你疯了吗？带着这么副表情站在那里，你是傻子吗？”
副领事到了。他是个工作过度的年轻人，名叫斯旺森。所有人一起动身前往法庭。柯里斯和斯旺森一边一个，把迪克夹在中间，两名宪兵紧随其后。这是个昏黄朦胧的早晨，广场和游廊上都挤满了人，迪克拉低帽檐，加快了脚步往前赶，短腿的宪兵不得不跑起来，一边追赶，一边抱怨。斯旺森出面安抚住了局面。
“现在所有人都在睡觉。等到九点——”
“我让你丢脸了，是吗？”迪克乐了，说。
“这很重要。有人——一个美国人被打成了重伤。他被意大利人关起来了。”
“和意大利人打架，一不小心就会丢掉性命的。”斯旺森温和地回答，“他们这次可能会放了你，可如果你是意大利人的话，就得蹲上几个月的监狱了。事情就是这样！”
她不耐烦地挥手扫开时间问题。
“你坐过牢吗？”
“大家都在睡觉，夫人。我们九点才办公。”
斯旺森笑了起来。
“我需要见个人，”她说，“随便什么人——现在就要。”
“我喜欢他。”迪克向克雷宣布，“他是个非常讨人喜欢的年轻人，会给人们提供一流的建议。不过我敢打赌，他以前肯定坐过牢。也许还在牢里待过好几个星期。”
贝比坐车赶到美国大使馆，在出租车司机的坚持下结清了费用。当她跑上台阶，按响门铃时，天还黑着。她按了三遍门铃，一个迷迷糊糊的英国门房才过来打开门。
斯旺森笑着。
贝比的怒火再次喷发，向他们卷去，直到他们为自己的无能而感到深深的愧疚，浑身大汗淋漓。两个人面面相觑，都升起一种感觉：之前有些事是大错特错了。贝比走到监牢门前，紧贴在门上，几乎是爱抚着它，仿佛这样就能让迪克感受到她的存在和力量。她带着哭腔喊：“我这就去大使馆，很快回来。”最后再扔给宪兵们警告的一瞥，她转身跑了出去。
“我的意思是，你应该谨慎一些的。你不知道这些人是什么样子。”
“好啊。好——啊！好啊！”
“噢，我知道他们是什么样子。”迪克冲口而出，带着几分暴躁，“他们是该死的肮脏玩意儿。”他转头去问宪兵：“你知道我们在说什么吗？”
“没有命令我们什么也不能做。”
“我只能陪你到这里了。”斯旺森飞快地说，“我跟你妻子的姐姐说过了，我们的律师会在楼上的审判室里跟你见面。记得谨慎行事。”
她换了法语痛斥他们，她肆意的、自信的怒火填满了整个房间，将他们重重围困，直到他们被她劈头盖脸的责骂退缩颤抖。“做点事！做点事！”
“再见。”迪克彬彬有礼地握手道别，“非常感谢你。我想你一定会前程——”
“Non capisco inglese（我们听不懂英语）。”
斯旺森微微一笑，匆匆离开，刚转过身去，便又挂上了没有表情的公务脸。
“你们对他做了什么？”她压低了声音，咬牙切齿地问，面对她愈来愈盛的怒气，两名宪兵也禁不住瑟缩了。
现在，他们来到了一个四面都是外楼梯的庭院里，楼梯通往楼上的一个个房间。走过石板路时，聚集在院子里的人群中突然嘘声四起，声音里满是愤怒和冷嗤。迪克瞪大了眼睛看向四周。
贝比怒火冲天，一步逼近两名宪兵。
“怎么回事？”他问到，被吓坏了。
“他们打瞎了我的眼睛，”他哭叫道，“他们铐住我，然后打我，这些该死的——这——”
一名宪兵对人群说了几句话，声音便停了。
“迪克！”她大喊，“你怎么样？”
他们来到审判室。当领事馆派来的寒酸律师和法官讨论时，迪克和柯里斯就等在一旁。一个懂英语的人站在面对庭院的窗口，转过身来向他们解释刚才经过时那阵嘘声的缘由。一个弗拉斯卡蒂[3]本地的家伙强奸并且杀死了一个五岁的孩子，恰好也是要在这天上午被押来受审——外面的人群以为迪克就是那人。
她循着声音跑过走道，来到一个庭院。一时间也分辨不清方向，只能团团乱转，不过，当叫骂声再次响起时，她很快就找到了那间小小的看守室。两名宪兵正准备站起来，可贝比已经飞快冲过他们身边，扑到牢房门前。
几分钟后，律师告诉迪克，他被释放了——法庭认为他已经受到了足够的惩罚。
“这里有没有美国人？有没有英国人？”
“足够的惩罚！”迪克大叫，“凭什么要受惩罚？”
他的声音消失了，她听到一声钝响，像是有什么东西摔到了地上。接着，声音又响了起来。
“来吧。”柯里斯说，“现在你什么也做不了。”
“这里有没有英国人？有没有美国人？有没有英国人在？有没有——噢，上帝啊！你这肮脏的意大利佬！”
“可我干什么了，不就是和几个出租车司机打了一架吗？”
穿衣服时，她的心慌得怦怦乱跳。十分钟后，她走出电梯，来到黑洞洞的大厅。送信来的司机已经走了，看门人另外叫了一辆车，报上监狱的地址。一路上，窗外的黑暗渐渐消退、淡去。在这日与夜交替的摇荡时刻，贝比那几乎从未苏醒的胆量更是微微退缩起来。她开始同白天赛跑，有时，在宽阔的大道上，她占了先机，可每当稍有阻滞，风便开始不耐烦地四下飞卷，光亮也随之又一次缓缓蔓延。出租车经过一个哗啦作响的喷泉，水珠在大片的阴影里飞溅。接着是一条小巷，巷弄如此曲折，以至于两旁的房屋也不得不尽可能随之扭曲。汽车颠簸着咔嗒咔嗒驶过鹅卵石路面，猛地一个急刹，停在两个岗亭前。岗亭里亮着灯，背后是一面幽绿潮湿的墙。突然，一条拱形走道那透紫的黑暗中传来了迪克尖利的叫嚷。
“他们指控你假装和一名便衣握手，结果却是走过去动手打了他——”
“我马上下来。”
“那不是真的！我说过了我要揍他——我不知道他是便衣。”
“您的朋友，叫戴弗的，遇到麻烦了。他跟警察发生了冲突，他们把他抓到牢里去了。他让一辆出租车来送信，司机说他答应给两百里拉报酬。”说到这里，他小心翼翼地停顿了一下，等待她认可这个条件，“司机说，戴弗先生遇到了大麻烦。他和警察打了一架，伤得很重。”
“你还是走吧。”律师催促道。
她披上罩袍，睡眼惺忪地出现在他面前。
“我要发表一个演讲，”迪克大声说，“我要告诉那些人，我是怎样强暴一个五岁的女孩的。也许我还——”
“看门人，夫人。”
“快走吧。”
“噢——是谁？”
贝比和一位医生坐在出租车里等他。迪克不愿正视贝比，也不喜欢那个医生。看那副严厉古板的模样就知道，他是最难打交道的那类欧洲人，一个拉丁道学家。三言两语将这场祸事的来龙去脉一带而过后，大家便都没什么话可说了。回到奎里纳尔的酒店房间，医生为他清理了残留的血迹和油腻汗渍，将鼻梁、断裂的肋骨和手指一一接好、复位，为小伤口消毒，最后在眼睛上敷上强效药剂，包扎好。迪克问他要了四分之一粒吗啡，因为他还很亢奋，清醒得厉害。服下吗啡后，迪克沉沉入睡。医生和柯里斯离开了。贝比守在他身旁，等一个从英国人的疗养院里请来的女护士。这是艰难的一夜，可她只觉得心满意足：无论迪克从前如何，从这一天开始，她们便在他面前拥有了道德上的优越，直到他再也无法提供任何用处。
将近四点时，一阵唐突的敲门声把她惊醒了。
[1]马里恩·克劳福德（Marion Crawford, 1854—1909），美国作家，著述甚丰，其中最著名的是以意大利为背景的小说。
她的思绪渐渐从军官身上收回，转回到两名宪兵，再到迪克——她回到床上，关了灯。
[2]格罗顿（Groton）是美国最著名的私立寄宿制预科学校之一，位于马萨诸塞州的格罗顿市，该校学生的口音谈吐大都带有贵族腔。
贝比·沃伦靠在床上读马里恩·克劳福德[1]的一本出奇乏味的罗马故事，直到凌晨一点才放下。她走到窗边，探头看了看街上的情形。酒店对面的马路上站着两名奇形怪状的宪兵，身上的斗篷裹得紧紧的，头上戴着滑稽的帽子，不断地晃过来晃过去，活像飘来荡去的船帆。看到他们，她想起了午餐时盯着她看的那个卫队军官，他的眼神是那么赤裸裸。身为矮个儿人种里的大高个，他相当自负，可除此以外，也就没什么值得一提的了。若是他走上前来对她说：“我们一起走走吧，就你和我。”她会回答：“为什么不呢？”至少，她似乎直到现在也没能融进这个陌生的新环境里。
[3]属于罗马大区，位于罗马东南二十公里处。出产同名白葡萄酒。