当他凝望她的时候，她的面庞开始透出光芒，那是永恒的月光。
“亲爱的——不要紧。”
“和你的话，是会有报应的吧。”她说。她扭动身体，离开他，走到镜子跟前，用手拢了拢弄乱的头发。然后拖过一把椅子，紧贴着床边坐下，伸手抚摸他的脸颊。
他强自将激情压在心底，双手扶着她柔弱的身躯，推起半英尺高，注视着她，轻声说：
“告诉我，真正的你究竟是怎样的。”他恳求道。
他们和衣相拥，四肢交缠，他绷紧了胳膊与背脊，她娇喘吁吁，胸膛起伏不已。可是她低声说：“不，现在不行——这些事要慢慢来。”
“我一直都在告诉你。”
她吻住了他，他将她拉倒在床上，他们并排躺下，继续拥吻，直吻到两人都喘不上气来。她的呼吸热切激动，充满了青春的味道。她的双唇微微有些干裂，嘴角却很柔软。
“某种意义上——可从来都连贯不起来。”
“我们现在回到了中学舞会现场。在座的萝丝玛丽·霍伊特小姐，是眼睫毛爱好者——”
他们两个一起笑了起来，可他还没放弃。
“你有这世上最长的睫毛。”她评论道。
“你真的还是处女吗？”
在这个屋子里，仅仅这样的欢愉是无法持续的。要么前进，要么退后。当电话铃再次响起时，他漫不经心地踱进卧室，在她的床上躺下，翻开阿尔伯特·麦基思科的小说。萝丝玛丽很快就跟了进来，靠着他坐下。
“不——不——不！”她歌咏般地说，“我和六百四十个男人睡过——如果这就是你想听到的。”
“真是难啊，坐在这里，离你这么近，却不去亲吻你。”立刻，他们热烈地亲吻在一起，就站在地板中央。然后，她将他推开，退回到她的椅子上。
“这和我没关系。”
现在，她调暗了灯光，更适合谈情。为什么要阻碍他欣赏她呢？他对着她说话，就像在书写情书，仿佛从出之他口，到入诸她耳，这些字眼还得穿越一段时空。
“你是想把我也当成一个心理学案例吗？”
“我也是。”萝丝玛丽赞同，“刚才打电话来的那人只是碰巧见过我一次的远房表亲。想想吧，竟会有人用这样的理由打电话！”
“看看你吧，一个完全正常的二十二岁女孩，生活在一九二八年，我猜你已经品尝过几次爱情的滋味了。”
这一次通话结束后，他试着把这个下午拉回轨道，说：“我现在就指望着能有人给我一些补养。”
“它们全都——夭折了。”她说。
“不是。”
迪克没法相信她。他无法确定，究竟她是有意要在两人之间筑起高墙，还是为了让最终的降服显得更加意味深长。
可是电话又响了。迪克站起来，拿起先前扔在床上的帽子，准备放到行李台上去。萝丝玛丽紧张地伸手捂住话筒：“你不是要走吧！”
“我们去平丘山[2]走走吧。”他提议。
“好了。”她说，“你发现了吗？为了见你，我花了整整一个小时来收拾准备。”
他抖动身体，拉平衣服上的褶皱，捋顺头发。机会来了，又莫名地溜走了。三年来，迪克一直是萝丝玛丽的理想，她用他来衡量其他男人，于是，无可避免的，他的形象被拔高了许多。尽管有着同样迫不及待的渴望，她也不愿让他变得和其他男人一样，总觉得若是那样，他就会取走她自己的某个部分，装进口袋里带走。
没了餐桌，她似乎也更加自在起来，冲着迪克露出了微笑——笑得像是他们俩在一起历经了各种艰难险阻，如今终于来到属于自己的天堂，平静、安宁……
他们漫步草地，行走在小天使、哲学家、法翁精灵[3]和垂坠的水帘之间。她紧紧挽着他的胳膊，不时微微调整，直到找到最舒服的位置，仿佛要这样挽手到天荒地老，因此一定要确保任何细枝末节都恰到好处。她拉下一根嫩枝，折断后却发现它没什么弹性。忽然，她在迪克脸上看到了一直期盼的东西，便不由执起他戴着手套的手轻轻亲吻。后来，她像个孩子似的向他撒起欢来，逗得他也露出了笑容。她大笑着，两人的美好时光开始了。
“……我有客人……不，不太合适。我得去裁缝那儿试衣服，要花很长时间……不，现在不行……”
“今晚我不能和你一起出去，亲爱的，因为我很久以前就答应别人了。不过如果你起得来的话，明天一早我可以带你去片场。”
电话响了。她接电话的时候，迪克翻了翻两本小说，一本艾德娜·费勃[1]的，一本阿尔伯特·麦基思科的。服务生来收走了桌子。没了桌子，黑睡衣下的萝丝玛丽在这屋子里愈发引人注目。
他独自在酒店吃过晚餐，早早上床，第二天早晨六点半在大堂与萝丝玛丽会合。汽车上，她就坐在他的身旁，在晨光中焕发出清新的光彩，宛若新生。他们穿过圣塞巴斯蒂安城门，沿着亚壁古道前行，直到抵达市民广场上规模巨大的片场，比广场本身还要大。萝丝玛丽交代人带他参观这些了不起的布景，看看层层叠叠的看台和拱门，还有铺沙的竞技场。她要准备一场基督教囚徒看守室里的戏。很快他们就到了那里，看到尼科特拉，一名据说有望成为下一个瓦伦蒂诺[4]的演员，正在十几个女“俘虏”面前趾高气扬、装腔作势地走来走去，“女俘虏”们都上了睫毛膏，看起来既忧愁又惊恐。
“他们都很好。他们常常说起你——”
萝丝玛丽穿着一件及膝束腰外套出现了。
“尼科尔怎么样——还有拉尼尔和托普茜，都好吗？”
“看看这个。”她悄声对迪克说，“我想听听你的意见。看过毛片的人都说——”
“所有关于你的事我都想知道。”
“毛片是什么？”
“认识你的时候我还是个小姑娘，迪克。现在已经是个女人了。”
“就是刚冲洗出来的胶片，前一天拍摄的。他们说，这是头一件被我穿出性感味道的东西。”
她从他的身后走过，经过时碰到了他的肩膀。打了个让人来撤走餐桌的电话之后，她在一把大椅子上坐下。
“我不在意这个。”
“如果不被剪的话，我在这次的片子里有很不错的戏份。”
“你当然不在意！可是我在意。”
“我在很多地方看到过你的海报。”迪克说，“有一次还一个人重温了一遍《爸爸的小姑娘》！”
当灯光师和导演讨论着什么，整个人都靠在了导演身上时，尼科特拉披着他的豹皮，专心致志地跟萝丝玛丽说话。最后，导演粗暴地把灯光师推开，抹了一把额头的汗。迪克的向导发表评论道：“他又在跳脚了，没错儿！”
“哦，她记挂着呢。”萝丝玛丽再次向他担保，“非常记挂。”
“谁？”迪克问。可还不等那人回答，导演就飞快走到了他们跟前。
“啊，很高兴她还记挂着我。”
“谁跳脚了——你自己在跳脚吧。”他转头对着迪克，语气激烈地说，就像在向陪审团辩解一样，“他跳脚的时候就总是觉得其他人也都一样，没错儿！”他瞪了向导一会儿，然后一拍双手：“好了——各就各位。”
“你现在看起来很不错，早上可是把我吓了一跳。如果剧组还在这里的话，妈妈下个月要过来。她总是问我有没有在这里见到你，好像我们俩就住隔壁似的。妈妈一直很喜欢你——她一直觉得你才是我应该结交的人。”
这就像是在一个吵吵闹闹的大家庭里做客。一个女演员走上前来，和迪克聊了五分钟，以为他是刚从伦敦来的演员，发现弄错后就慌忙逃走了。迪克有一个明显的感觉：这整个团队里的绝大多数人都比外面世界里的人更加高傲，也更内向，可前一种感觉更强烈。他们全都是些勇敢、勤勉的人，生活在一个近十年来只在乎享乐的国家里，登上了显眼的高位。
“不了，谢谢。”
光线迷蒙起来的时候，拍摄停了——在画家眼里，这样的光很美，可是对摄像机来说，就比不上加利福尼亚澄澈的空气了。尼科特拉跟着萝丝玛丽走到车旁，对她悄声说了些什么。她看着他，脸上没有笑容，像是在说再见。
“你那会儿脸色不大好——现在好了吗？想喝咖啡吗？”
迪克和萝丝玛丽的午餐是在凯撒餐厅吃的。那是家很棒的餐厅，在一栋有大露台的别墅里，可以俯瞰那不知从何年何月开始倾颓的广场遗址。萝丝玛丽喝了一杯鸡尾酒和少许红酒，迪克喝了很多，多到他的不满统统消失了。饭后，他们驱车回到酒店，心情都很舒畅，兴致勃勃的，沉浸在一种微醺的平静中。她想要被占有，她得到了。那自沙滩上孩子气的迷恋开始萌发的，终于完满了。
“我今天早晨实在是不太像样，真是抱歉。”
[1]艾德娜·费勃（Edna Ferber, 1885—1968），美国作家、编剧，其作品在二十世纪二十年代前后非常畅销，多部被改编搬上大银幕，其中，《演出船》（Show Boat, 1926）影响很大，先后被改编成百老汇歌剧和三部电影，而《很大》（So Big, 1924）获得了1925年普利策文学奖。
“想来点儿咖啡吗，年轻人？”
[2]平丘山（Pincio Hill）位于罗马古城区的东北侧，可俯瞰战神广场，也是欣赏日落的传统去处。
“你还是那么漂亮。”他说，“比从前更漂亮了。”
[3]西方神话中半人半羊的精灵，生活在森林中。
迪克迈出电梯，沿着弯弯曲曲的走廊一直到底，转个弯，听到远远有说话声从一扇门里飘出来，门里透出灯光。萝丝玛丽身穿一套黑色睡衣，正在喝咖啡，午餐桌还在屋里没有收走。
[4]鲁道尔夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino, 1895—1926），出生于意大利的美国著名默片演员，在当时是性感的代名词，人称“拉丁情人”，或直呼其为“瓦伦蒂诺”（本意指代在浪漫爱情中英勇、忠诚且本身充满魅力的人）。