噢——噢——噢——噢
……这艘船很漂亮，我们一起用脚跟轻轻地磕甲板。这个角落风很大，每次经过时，我都要整个人躬起身子，顶着风走，还得拉紧我的外套，一步不落地紧紧跟着迪克。我们随口胡乱哼唱：
别的火烈鸟啊，不是我，
“再见吧，蓝色格罗泰，”船夫唱着歌，“不久以后再归来——”然后，我们沿着意大利靴子左侧火热的胫部一路下行，风绕着那些可怕的古堡打转，呜呜直响，亡者躺在那些山头上注视着我们。
噢——噢——噢——噢
湖泊陷在褐色的黏土地上，山坡上布满了一道又一道沟坎，就像肚子上的褶皱。摄影师把照片给我们了，拍的是我，在去卡普里岛[4]的船上，我的头发在船舷栏杆上方飞舞。
别的火烈鸟啊，不是我——
……真是没道理啊，迪克，我们完全可以换个大一些的公寓。我们为什么要因为沃伦的钱比戴弗的多就这样为难自己呢。哦，谢谢你，服务生，可是我们改变主意了。这位英国牧师告诉我们，说你们这儿的奥尔维耶托白葡萄酒非常好。从来没卖到外地去过？难怪我们没听说过，我们很喜欢葡萄酒的。
有迪克在，一切都很有趣——睡在甲板躺椅上的那些人全都看着我们，一个女人想听清楚我们在唱什么。迪克唱厌了，我就自己一个人接着唱，迪克。你会走得卓越不群，亲爱的，穿过沉郁的空气，在躺椅的影子里开出你的路，穿过烟囱里落下的烟雾。你会感到自己在众目睽睽下滑过，人人都盯着你。你不再与世隔绝，可我猜，你触地是为了弹起得更高。
……劳驾您，挂个电话到医院找我丈夫。是的，这本小书到处都有卖的——他们想出版六种语言的版本。我在做法文版的翻译，可这些天我累得很——担心会摔倒，我身子太重了，笨拙得很——就像一个坏了的不倒翁，怎么也站不直。冰凉的听诊器贴在我心口上，我最大的感受就是，“我不管了”——哦，医院里那个抱着青紫色孩子[3]的可怜女人，倒不如死了的好。如今我们三个都在，真好，不是吗？
坐在这生命之舟的桅杆上，我看向大海，让我的头发随风飞舞，闪闪发亮。我在蓝天下一动不动，船的使命就是载我驶入那幽蓝色的迷蒙未来，如同帕拉斯·雅典娜[5]被虔诚雕刻在大船船头。海浪拍打着众生的梳妆台，玛瑙绿的枝叶在船尾飞溅变幻，诉说哀愁。
……这真是又有趣又孤独，不是吗，迪克。无处可去，唯有紧紧相依。我们该做的就是相爱再相爱吧？啊，可是我已经拿出了我全部的爱，我能知道你什么时候离开过，哪怕只是一小会儿。伸出手，发现你就躺在我身边，整个人暖暖的，就像其他人的生活那样，我想这真是太美妙了。
……那年我们到处旅行——从乌鲁穆鲁湾一直到比斯克拉。在撒哈拉沙漠的边缘，我们遇上了一场蝗灾，司机非常和气地解释说，那些是大黄蜂。夜里天空低垂，一个陌生的神灵注视着那片土地。哦，可怜的、瘦小的、赤裸着身子的乌列奈尔人[6]。夜晚很吵闹，鼓声从塞内加尔飘过来，还有笛子和生气的骆驼，土著们穿着旧汽车轮胎做的鞋子啪嗒啪嗒到处走。
你好吗，律师。我们明天动身去科莫，一个星期后回到苏黎世。所以我才希望你和姐姐能快些把事情都商量好，我们不在乎我能得到多少。我们会在苏黎世安安静静地生活两年，迪克完全有能力让我们生活得好好的。不，贝比，我没有你想象的那么不谙世事——只要够我生活所需的衣服杂物……什么，还有——那笔财富真的能给我那一切？我知道我永远没法花光它。你也有那么多吗？为什么你的更多——是因为你们觉得我没有能力吗？好吧，就让我那份堆在那里吧……不，迪克拒绝和这事扯上任何关系。我会为我俩感到无比骄傲的……贝比，你根本不了解迪克是什么样的人，还不如，不如——我在哪儿签名？哦，很抱歉。
可是，那个时候，我的情况又变糟了——火车、沙滩，全都一样。所以他才要带我去旅行。我的第二个孩子，我的小姑娘托普茜，在她出生之后，一切又都变得黑暗了。
贝比是对的，她自己也很清楚。当面较量的话，她的父亲能胜过任何牧师。他们是一个只缺封爵的美国贵族家庭——就是那种写在酒店登记簿上、签在介绍信上、在困境中拿出来，就能让人心头一震、态度转变的名字，而这种转变反过来进一步巩固他们基于自己地位的优越感。她从英国人那里学到了这些，他们早在两百年前就了解了这一点。可她不知道的是，迪克两次差点忍不住将这桩婚姻扔回到她的脸上。多亏尼科尔及时找到了他们，远远地便绽放出光华，在九月的午后显得那么纯洁、清新、朝气勃勃。
……如果我能捎个口信给我丈夫的话。他还以为把我扔在这儿，把我扔到一群无能之辈的手中是对的。你说我的孩子是个黑人——真是可笑，无聊极了。我们去非洲不过是为了看看提姆加德，因为我人生最主要的兴趣就是考古。我烦透了什么都不知道，烦透了随时被人提醒这一点。
“那也挺好——”
……等我好了以后，我要做个像你一样出色的人，迪克——我要学习医学，如果还不算太晚的话。我们一定要动用我的钱了，买套房子——我厌倦了住在公寓里等你回家。你也厌倦了苏黎世吧，在这里你找不到时间写作，你说过的，对于一名科学家来说，不著书立说本身就是软弱的供认状。我会先泛读整个领域的知识，再挑出某些东西来细细研读，这样，如果我再次垮掉，也有东西可以支撑一下。你会帮我的，迪克，然后我就不会感觉那么罪恶了。我们要住在一个温暖的沙滩附近，在那里，我们可以一起把皮肤晒成古铜色，一起变得更加年轻。
“他疯到没办法像马歇尔·菲尔德[2]那样留下那么多钱。”他说。
……这里会是迪克的工作间。噢，我们俩同时想到了这一点。我们来来回回经过了塔玛十几次，我们爬上山，发现除了两个马厩之外，所有的房子都空着。买房子时我们是通过一个法国人办的手续，可海军部还是收到了消息，知道有美国人把半个山顶村庄都买了下来，于是很快就派了间谍上来。他们翻遍了建筑材料，想从里面找出几尊加农炮来，到最后，贝比不得不在巴黎盯着外交部为我们打了几通电话。
他无可奈何地摇摇头，正巧尼科尔走上酒店阳台，四下张望着寻找他们。
“我看这桩事情里疯狂的东西已经够多了。”
……迪克，你登记时为什么写戴弗先生和太太，不写戴弗医生和太太？我只是好奇——这问题老是在我脑子里转——你教导过我，工作就是一切，我相信你。你以前总说，人必须不断学习，一旦停下来，他就和其他人没有区别了，关键是要在停止学习之前获得力量。如果你想颠覆一下，好的，不过千万要牵着你的尼科尔的手，让她和你一起走下去，亲爱的？
“疯狂的安东尼·韦恩？”
……汤米说我沉默寡言。第一次好起来的时候，我和迪克说过很多话，一直聊到深夜，我们俩一起坐在床上，点起香烟，直到黎明破晓，天空泛出蓝色，才倒进枕头里，闭上眼睛。有时我会唱歌，会和动物玩耍，我还有几个朋友——比如说，玛丽。那时候，玛丽和我自说自话地聊着天，谁也不去管对方在说什么。谈话是男人的事。当我说话时，我是在跟自己说，也许我就是迪克。早些时候，我甚至还化身过我的儿子，我记得他是多么有智慧而又迟钝。有时我是多姆勒医生，有一次我甚至还是某一个你，汤米·巴尔班。汤米爱上我了，我猜想，可还是很温柔，一直鼓励我。尽管如此，可还是足够叫他和迪克互相都开始看不顺眼了。总而言之，没有什么曾经好转过。我身边有朋友，他们都喜欢我。我在这里，待在这片宁静的沙滩上，和我的丈夫，和我的两个孩子一起。一切都很好——只要我能把这该死的马里兰鸡肉菜谱翻译成法文。我的脚趾埋在沙子里，感觉很暖和。
“谁是疯狂的安东尼·韦恩？”
“好的，我看看。又来了些新人——噢，那个女孩儿——是的。你说她像谁来着……不，还没有，在这里我们没多少机会看到新上映的美国电影。萝丝玛丽是谁？好吧，等到七月份我们这里就会非常热闹了——对我来说那非常特别。是的，她很可爱，可是说不定到时候人就太多了。”
“我是一名医生。”他说，“我父亲是位牧师，已经退休了。我们住在水牛城，你们尽可以去调查我的过去。我在纽黑文上的学，是罗兹奖学金的获得者。我的曾祖父曾经担任北卡罗来纳州的州长，疯狂的安东尼·韦恩[1]是我的直系先祖。”
[1]安东尼·韦恩（Anthony Wayne, 1745—1796），美国军事将领、政治家，曾参与美国独立战争，因异常冷静的头脑、暴烈的作战风格和卓著的战绩而很快获升准将军衔，同时赢得“疯子安东尼”（也被称为“疯狂的安东尼·韦恩”）的绰号。后曾担任美军常规部队总司令。
“我可以全权做主。”她坚持道，“我们并不是说你就是投机者了。只是我们甚至还不知道你是谁。”
[2]马歇尔·菲尔德（Marshall Field, 1834—1906），美国企业家，马歇尔·菲尔德百货公司的创始人，曾捐赠土地用以建造芝加哥大学。
她吓了一跳。他暗自好笑，接着说：“你看，这多傻？我还是和你们家的某位男士谈一谈——”
[3]婴儿可能因先天性心脏病等疾病导致缺氧，皮肤因而呈现青紫色。
“她究竟多有钱？”他问。
[4]意大利南部岛屿，蓝色格罗泰是岛上一处著名的海蚀洞。前文提到的奥尔维耶托位于于意大利中部地区。
“问题就在这里，”贝比耿耿于怀，“尼科尔很富有。”
[5]希腊神话中的智慧女神、战神，奥林匹斯十二主神之一。关于雅典娜的出生，最通行的传说是说他是主神宙斯与智慧女神墨提斯的女儿，墨提斯怀有身孕后，宙斯担心她生下儿子威胁到自己，遂将其吞吃入腹，此后雅典娜便自宙斯头颅中诞生，生来便已是成人模样，身披铠甲，手执武器，是宙斯最钟爱的女儿。十六至二十世纪时，人们用木头雕刻神像或动物雕像，安装在船头，称“船首像”，以祈求航海平安。
“那并不意味着你就有权这样无礼的任意妄为。”迪克知道得太多，却又不能告诉她，这让他很恼火，“尼科尔很富有，可这并不足以让我变成一个投机客。”
[6]乌列奈尔为阿尔及利亚乌列奈尔山区的土著部落，事实上，它并不像尼科尔说的那样弱小可怜、衣不蔽体。上文提到的比斯克拉是位于阿尔及利亚北部撒哈拉沙漠边缘的城市，与下文中的提姆加德遗址相距不远。但比斯克拉距离塞内加尔数千公里，如果尼科尔真的身处阿尔及利亚的话，不可能听到塞内加尔的鼓声。此外，乌鲁穆鲁湾位于澳大利亚的悉尼。
“我终究是尼科尔的姐姐。”
[7]密斯丹格苔（Mistingutte, 1875—1956）是法国著名女演员及歌手让娜·弗洛伦廷·布儒瓦（Jeanne Florentine Bourgeois）的艺名，她于1895年在巴黎赌城音乐厅以蜜斯丹格苔之名首次登台，很快红极一时，一度是全球出场费最高的女演员。
“咱们还是别闹得不愉快的好。”
[8]毕加索（Pablo Picasso, 1881—1975），西班牙著名画家，但成年后大部分时间都居住在法国。
“我认为这有欠考虑，”她说，“我不确定我是否真的明白你的动机。”
[9]《不要接吻》（Pas sur la Bouche, 1925）是法国剧作家安德烈·巴尔德（André Barde, 1874—1945）创作的一部轻歌剧，曾在1931年和2003年两次被改编成电影。
九月的苏黎世城里，戴弗医生在和贝比·沃伦喝下午茶。