孩子被抢的那夜，成了我一生摆脱不了的噩梦。
4
每次想到它，我的心就会抽搐。记得，孩子的哭声惊醒我时，我的脖子上已勒了一道绳索。从质感上，我觉出，它是用驼毛搓成的。这种绳子，韧性好，非常结实。我才挣了几挣，就听得一人低哮：你再动，先抹了你的脖子。话音没落，一个凉凉的东西，就压在我的脖子里。
是个儿子。
我发现，小屋里还有几个黑影。孩子的哭声，正从一个人的手中发出。那人说：你再动，先甩一个臭癞瓜给你看。他将孩子举得老高，孩子发出吓人的哭。凉州人把蛤蟆叫臭癞瓜，我懂他的意思。一想他要像摔蛤蟆那样，把孩子摔个稀巴烂，我就一下子软了。
就这样，我生了。
我很害怕。无论我如何武艺高强，我也很害怕。没办法。其实，在这种阵势下，便是没有孩子，我也不一定敢跟他们斗。上次打巡警时，一见那些驱马扑来的军警，我也很害怕。没办法。这是我的毛病。
至于生小孩的过程，说来也很简单，也许跟我平日练武有关，也许以前生过一个了，这次生来，倒没出大事，除了那种正常的疼痛，除了大多数女人都经的那种事，倒也没有别的特异。马家请的那个接生婆很有经验。一切，都正常得像程序。
白孤孤的月亮，照在窗纸上。我隐约看到，那几人都蒙了脸。他们的手里有刀，刃上正漫着寒气。
马家派来了一个老丫头，叫她侍候我的日常起居。快到临盆时，她在土炕上揭开了一个炕面子，这也是当地的规矩。后来，生下孩子之后，我就在那洞里解大小便，这样可以避免受风。每次填炕时，屋里就会有一点烟味儿，不过不浓，倒也没给我造下什么病。
一人说，我们也不要你的命。娃儿我们先带了去。你不用找，也找不到的。放心，我们不伤害他。我们要做一件事，成了，娃儿就会给你。
不过，误解也罢，不误解也罢，都会像云烟一样远去的。
我问，我到哪里找你们？
后来，我才知道，那时的大嘴哥，真把我当成了嫌贫爱富之人。这可以理解，要是没有后来发生的一件事，他说他会误解我一辈子。
一个说，不用你找，找是找不到的。该来时，我们就来了。
每次见到大嘴哥，我都会不自觉地拿他跟马在波比。这对他不公平，但没办法，我的心不听话。自打发现他的嘴大得难看的那时起，我就明白，我跟他在那方面的缘分尽了。我的心，已不可遏制地滑向另一个所在。虽觉得有些对不住大嘴哥，但心中时时腾起的那份甜晕——想到马在波的时候——总能消解了内疚。
你们伤了孩子怎么办？小孩还吃奶呢。我说。
大嘴哥见我铁了心要生，就没再说叫我吃药的话。慢慢地，我和他有些生分了。他待我时，不再像以前那样掏心掏肺，有点像公事公办了。我也希望他这样。有些事，真的很怪，在跟马在波有那事前，我虽然觉得大嘴哥的嘴很大，但没觉得难看，反倒喜欢他那模样，现在，就觉得那嘴大得实在过分了，一想它亲过我，心里竟不舒服了。此外，他不洗澡，脚也不常洗，身上有种怪味，这些，都让我不舒服——我甚至忘了，以前自己还不如他呢。那段安稳的生活，唤醒了我小时候的许多习惯。
那个举着孩子的恶狠狠说，啰唆啥？再啰唆，老子就摔了！
我接着那个老房子里的故事往下说。
就是。死了就死了，出气的东西，谁也不敢打包票。另一人说。
话扯远了，还是回到正题吧。
又一个说，我们保证不杀他，就不错了。至于别的，难说。这年头，娃儿死了一堆又一堆。
你知道，这种追问，从那时起，我进行了几十年。我有那么长的寿命，便是在飞卿们死后，我还活了很多年。我见了太多的事。后来，那好不容易从野狐岭逃出的大嘴哥，也在几十年后被划为富农，成了“四类分子”——谁叫他用当骆驼客的钱，买那些土地呢？——遭了十几年罪，他才在某次挨斗的次日寿终正寝。当我听到他的故事时，我就产生了感叹，我觉得飞卿们，真的是白死了。
他们越说，我的心越疼，就哭了。那男人说，你哭啥？我最讨厌女人哭。每次遇到哭的女人，我就不利顺。每次，神婆一算，就说是哭神冲了。
你瞧，在那间土屋里，因为闲了心，我想的，就是这类事。真有些好笑。要知道，通过木鱼歌，我知道了太多的历史。以前，我被那仇恨蒙了心，没时间想它。现在，这类问题时不时就冒上心来。这一想，我的心就灰了。
又一人打断他的话：少废话。回吧。
有了闲时间，我也会想些事了，我老想前些年经过的那些事。我发现，无论我如何在道理上把清家当成仇人，但实际上造成我家灾难的并不是清家。那土客仇杀里，杀人最凶的，不是客家人，就是土家人，总是穷人折腾穷人，总是汉人折腾汉人。一想这，我的心就灰了，觉得就算我们的梦想真的成真了，又能怎样呢？要是大明的那些开国功臣知道自己后来的结局，他们还推翻鞑子吗？
说完，他们风一样走了，只留下满屋子的空旷和死寂。
但其实，我还有些话没说出来。我很想说，就算大家齐了心，换了那朝代，又能怎样？赶走了一个饱狼，又来了一个饿狼，那朱皇帝，其实比蒙古人更坏。那些蒙古人，也没有那样杀功臣。这追问，木鱼歌里也有，我知道自己不能问，我一问，就会影响大嘴哥们的心。
在那小屋里，我哭了几天，又睡了几天。期间，除了那个丫头外，马家来了几人。他们好像很着急。一个说，听说娃儿叫人劫了，马二爷急得上了火，牙疼病又犯了。但他没到我这儿来，因为我没过三个月。在凉州，坐月子得三个月。这三个月里，一般人不能见月婆娘，怕被血腥鬼冲了。月婆娘也不能到人家去，因为身子不干净时，会冲了人家的家神。
这一说，大嘴哥就兴奋了。
我睡了哭，哭了睡，大约过了十多天。我希望马在波能来，但他一直没闪面。我想不出他不来的原因。
我说，话不能这样说。墙倒众人推哩，你不推我不推，它就倒不了。要是它正巧腐朽了，你也推，我也推，大家齐心协力，那大厦，就呼啦啦倒了。那些改朝换代的英雄，开始时，也不过几个人，他们抱成了团，滚呀滚呀，就成气候了。
孩子没了，想想再待下去，也没什么意义。大嘴哥来接我的时候，我就出了那小屋，回到了邓马营湖。
我问，冬天到了，邓马营湖里的日子会不会难过？大嘴哥说，他们搬到了一个柴棵多的地方，他们不敢打太多的柴，因为容易暴露目标的。大嘴哥说，上次，就因为怕过冬难，他们打了一些柴，堆在一个洼里，嘿，人家一看，就知道咋回事了。不久，就招来了刘胡子的马队。不过，看那样子，他们也不想真打。他们呼啸而来，又呼啸而去，完全是一副应卯的架势，只烧了那些柴，并没追赶逃往沙漠深处的他们。大嘴哥说，往沙窝里逃的那时，他也灰心了，你想，他们连一个县府的小小马队也打不过，想打那清家，真老虎吃天哩。他说，清家太大了，他随了那驼队，朝一个方向，每天走呀走呀，走上几个月，都穿不过清家的地盘。凭他们几个，想打垮清家，真是想都不敢想的事。
5
大嘴哥来过几次，他送来了一些吃的，还带来了飞卿的话。飞卿叫我安心休养，安心生孩子，别的不用再想，他说他们正在想法子说服马在波。他没说具体过程。我知道，飞卿有的是办法。
邓马营却热火朝天了。
我希望见到马在波，但一直没见到他。据说，他老爹派人看着他，不让他再跟我见面。这话我信，要不是这样，他早就来了。我相信他爱上了我，我也爱上了他。这成为我那时活着的一种享受。当那种石刑带来的惊恐消失后——那天，我承认被吓坏了——相思也会猛然袭来，心里就会很难受。那难受，不仅仅是情绪，它有一种明显的质感，仿佛真的有一种叫相思的让人难受的物质横在心中，硬硬的，怪怪的，张牙舞爪地扭个不停。那相思，消解了我的很多仇恨。相思出现时，我脑中的仇恨就被浆住了。我想，这是很要命的事。
祁连山堂正式开堂了，以前，虽也有些弟兄，但规模不大，一直没有正式开堂，隶属于别的堂口。上回打巡警，虽然损失很大，但动静也很大，许多地方都知道凉州人起事了。但由于是乌合之众，一哄而起，又一哄而散，需要有一些纪律来约束。于是，有人就希望凉州也开个大些的堂口。哥老会纪律严明，若是善加训练，凉州人也能成事的。
住到老房子里不久，胡旮旯带来了刻印好的木鱼书，先来了一本，还有三本说是正在印。那书很精美，让人爱不释手。大嘴哥说，好多瞎贤都托人要那书，想把它改编成凉州贤孝。也好，这样，木鱼歌就多了一种活下去的形式和可能。我发现，凉州贤孝里的好多曲目，木鱼歌也有。有许多内容，很相似，区别的，只是方言。
这次开的堂口，就叫祁连山堂。
住进这房子之前，胡旮旯又带了驴二爷的话给我，希望我去马府生，说我肚里毕竟有他们的骨血。我没答应。我想，要是马在波说是他的意思，我可能会去，可这是驴二爷说的，我一听，就立马生起了一种敌意。一想到叫去驴二爷家，我真受不了。也真怪，以前，我费尽心机地想进那儿，现在，却有了一种奇怪的怕，觉得那里的水很深，有种深不见底的未知和可怕。
给我印象最深的，是他们的结拜仪式。那些汉子摸着一只大公鸡，齐声在唱。声音很是整齐，想来他们已演练了很久：
人一安稳，就会生起惰性，我怕自己再也不想去报仇了。所以，每天早上，我都背诵那些让我能忆持仇恨的文字，但我可怕地发现，无论我如何作意地去仇恨，那种发自心底的仇恨还是淡了。靠那些文字激发的仇恨，是“应该”仇恨，而不是“真的”仇恨了。
摸摸凤凰头，咱们兄弟都得封公侯；
住进那房子不久，我就有些懒洋洋了。除了翻翻时轮历法之类，再也没个别的消遣。
摸摸凤凰腰，咱们兄弟骑马挂金刀；
生孩子的地方，是苏武庙的一个施主提供的。那地方，许久没住人了，胡旮旯叫人收拾了一番，倒也不是很破。他们填了热炕，先驱走了炕上的潮气。我进去时，屋子已暖融融了。住惯了土地庙，一进这儿，就像上了天堂。
摸摸凤凰尾，咱们兄弟都是得高位；
到大月份的时候，我被移到了城里的一个老房子里。胡旮旯怕血光冲了神灵，污染了苏武庙。在凉州人眼里，世上最肮脏的，就是月婆娘身上的血，那些精通邪法的人，最怕的，也是这。据说，那天神什么的，即使有着通天的本事，也怕女人的污血，——对，你说得对，这正好说明了是那些神灵的分别心作怪。不过，后来，我见过一次密宗的火供，用的引子，却是那污血。看来，世上的很多东西，都取决于心了。
摸摸凤凰脚，咱们兄弟加官又晋爵……
3
然后，他们杀鸡，饮血酒，盟誓，从此以兄弟相称。
心就是这样，经得多了，就能看开很多事了。
我感到有趣。我发现，他们唱的那些内容，多为了升官发财，并没有大嘴哥以前常说的那些大道理，什么反清呀，什么复明呀，什么救苦救难呀。我不知道为什么，问大嘴哥，他说，他也不知道，这是一本叫《海底》的书中规定的。哥老会都这样。也许，对于那些一般会众来说，他们最热衷的，其实还是升官发财。他们才不管什么清呀明呀之类的遥远的事。对于一般百姓，能升官发财，当然是最好的事了。
从木鱼歌营造的那种氛围中出来时，看到那房里熟悉的物件，我也会想到他，想到那些场面。有时，脸也会烧，也会热，但更多的时候，像看过去的一个梦一样。经了那么多大悲大喜的事，就将一切看淡了。
接下来宣读的那些会规，很有针对性，有十条十款，很是严厉。若是有了违反，要受五种刑罚：凌迟、砍脑袋、活埋、水淹、三刀六眼、挨四十红棍等。这些刑罚很重，比清家的那些严格多了。
我闷了时，就去马在波住过的屋子里，抄那些还没整理完的木鱼歌。我的毛笔字不好，但我一笔一画地写。我不求写上多好，只希望能认出就行。就那样，一天一天地写，日子长似树叶儿，不觉间，竟写完了几个很长的木鱼歌。
开山仪式完成之后，飞卿见了我。一见他，我就不由得大哭。他说，不要紧，那些人是不会杀娃儿的。
我不再做饭了，胡旮旯找了个当地媳妇。胡旮旯待我很好，他叫我好好养着，不叫我干活，怕伤了胎气。老有些当地人来庙里看我，我很少出门，他们轻易见不着我，慢慢地，也就没人来了。后来的那段日子，是我一生里最安静的日子。我老是会想到经历的那些事，老有种做梦的感觉。我发现，有一种奇怪的力量裹挟了我，老是变呀变呀，总是变出些奇奇怪怪的事。
邓马营跟我以前看到的不一样了。以前，这儿是避难之地。现在，变成练武场了。这阵候，像是要明打明地跟官府干了。有好些地方，都弄平了，弟兄们在那儿练武。很多人仍在练鞭杆。鞭杆好带，实用，哥老会里有好些高手，你教我，我教他，弟兄们就都会鞭杆了。平常时分，除了学那些江湖海口外，大家都将精力用到了走棍上。走棍是当地人的说法，其实就是对打。走棍有一定的规矩。看到那些人仍在一板一眼地走棍，我不由得想，你按那规矩走棍，可人家军警不按规矩来，你怎么办？在上回打巡警时，我发现，弟兄们学的那些棍法，在对付军警时，根本不实用。人家举了刀，举了枪，一窝蜂拥了来，人家根本不管你什么套路，或是什么走手，人家乱枪乱刀，你学那循规蹈矩的棍法，有什么用？
他偷偷地抓了丹参、苏木、水蛭等活血化瘀药，叫我熬着喝了，然后逃走。或是先跟他逃走，到邓马营湖里，再吃药也行。我却没有想逃走的冲动。我还是想到了马在波，一想到他，我就想生了，一想到跟他有了这个孩子，我就有种很幸福的感觉，眼前就会出现他淡淡的有点抑郁的眼神。这时，就觉得打掉孩子的想法，有些荒唐了。我想，这可是马在波的骨血呀。后来，想到孩子时，我有意屏蔽了驴二爷。慢慢地，我就对腹里的孩子有了感情。
我觉得，他们是在玩一种成人游戏。
大嘴哥希望我喝上一服凉药，打了那个孽种。虽然他认为马在波不是坏人，但他还是管那肚里的孩子叫孽种。别怪他，有时，我也认为是孽种呢。我也理解他的心情。他有他的私心。他是真的想娶我，虽然他没办法休了他那个媳妇，但他想娶我倒是真的。
对这种游戏，我现在兴趣不大了。我一直在想孩子。虽然这次只当了两个多月的母亲，却激活了我天性中的所有母性。我的心柔了很多。几年的风雨，在我的心上包了一层老茧，孩子一生下，那茧没了，就觉得心柔到了极致。
除了这个原因外，我还必须选择一种生活方式，生下孩子，或是不生，我会是两种不同的人生。我已习惯了除了复仇再无其他牵挂的那种生活。它虽然艰辛，倒也有别一种乐。而要是生下这孩子，我不知道，我是不是还能像过去那样？
我的心中，一直萦绕着一个问题：那些抢孩子的人，究竟是什么身份？
说真的，那时节，我想到驴二爷，仍有种不共戴天的感觉。而一生这孩子，我就跟驴二爷有了扯不清的亲情。我不愿意跟这个烧死我全家的凶手生活在同一片天空下。不愿意。在很长一段时间里，我活着的理由，就是想叫他不得好死。是的，不得好死。你别怪我有这想法，我也由不了自己。要知道，仇恨是一种很强的能量，心力弱的人，是挡不住它的。
开始，我怀疑是马家人，但又想，这孩子，一过三个月，就自然会到马家，根本用不着抢。但也说不准，因为，要是孩子进了马家，我自然也得进马家。马家的那些骂我“讨吃”的人，定然不希望我成为马家媳妇。按他们的说法，娶个讨吃当媳妇，祖宗羞得往供台下跳哩。孩子一被抢走，我也就没了进马家的机会。所以，我一直没有排除对马家人的怀疑。我觉得，他们既想要孩子，又不想我以孩子妈的身份踏进马家门。
生还是不生？
当然，这只是可能性的一种。
因为，驴二爷的参与提醒了我。我怀上的，竟然是驴二爷的孙子，或是孙女。一想到这，我就有些受不了。
我还想到了多种可能，比如沙匪，比如哥老会，他们都想着马家的财势。大嘴哥告诉我，哥老会需要钱，他们需要置办些军火什么的。第一次打巡警时，人数虽多，但被百十个军警一冲，就七零八落了。要是手里有了枪，事情就好办多了。大嘴哥说，飞卿他们一直在想一个妥善的主意。我知道，所有的妥善主意，都离不开钱。他们会不会在孩子身上打主意？我想，那也不是没有可能。
待我稍稍能静下来时，才觉得自己醒了似的，开始有了思维。我必须面对一个问题：肚里的那个孩子，要还是不要？当然，这时候，你们可以随随便便地说出要或是不要，但在那时，对于我来说，它跟生与死一样，是一个不小的问题。
我告别了飞卿，离开邓马营湖，去找我的孩子。那是让我揪心而且难忘的一段经历。在寻找的过程中，我的眼睛越来越亮了。我发现，那时的凉州人，真的活不下去了。你说得对，他们只要有一口山芋米拌面，就不会起来造反。那时节，能吃上山芋米拌面的人家，是越来越少了。有好多人家，是吃了上顿，没有下顿的。
2
像大海里捞针那样，我走了很多地方，但得不到一点儿音讯。我找了几个月。听说，马在波也请了很多人在寻找。我倒是希望，他自己去寻找，更希望我和他，能在寻找途中不期而遇。我也想他。生孩子前，我想他多一些。生孩子后，小孩渐渐占上风了。这时节，因为很多人知道了我跟马在波的关系，我也不好意思再乞讨了。我不能再让人说，瞧，那个讨吃，是马在波的女人。虽然，乞讨在我眼中，也不是什么丢人事，但既然别人那样认为，我就不能当乞婆了。这一点，让我的寻觅之路非常艰难。好在离开邓马营湖时，飞卿给了我一些铜钱，救了我的急。
听了胡旮旯的话，我对驴二爷的态度有些吃惊了，但马上，我就认为他没安好心。他定然知道我是谁了，定然想把我骗进家门，好软刀刀细绳绳地收拾我，或是背地里伸个黑手，做一些天不知地不知的事。那样，我就成凉州人说的破头野鬼了。但我不怕，你知道，我还想进他的宅子呢，到了那宅子，谁先死，还不一定呢。那时节，我还想燃起一场大火呢。
后来，大嘴哥找到了我，告诉我，不用找孩子了。
胡旮旯说，马家为这事，却闹翻天了。按驴二爷的说法，要是生下儿子，他就认了我这个媳妇，叫儿子娶我。他的理由很简单，你马在波做了这事，你就得有担当，这是你自己选择的。马在波当然愿意。但马家的其他人不同意，毕竟，马家是大户，多年前，慈禧太后还将两个宫女赐给他们当媳妇呢，怎能娶一个讨吃？而且，这讨吃的身世，还不清不白的。胡旮旯说，他们现在，还在嚷嚷呢。
此后，我才知道，那些人为什么抢孩子。
胡旮旯告诉我，他问过驴二爷，他为啥认了这事。驴二爷说，我不想叫那丫头叫乱石头砸死。他还说，别说她肚里有娃儿，就算没有娃儿，只要你胡旮旯给我个理由，我也会那样做。毕竟，人家也是条命。救人一命，胜造七级浮屠呢。
自从能完全见到那些阴魂后，一切都很方便了。
出了这事，马在波就搬出了庙，回家住了，据说被他爹按家法收拾了一顿，也不清楚他究竟受了什么家法。想到他为了这受罪，觉得有些内疚，但那点儿内疚，连日头爷底下的霜花儿也算不上。因为我实在太累了，哪怕这时候地球会爆炸，也觉得跟自己没关系了。呵呵，你们不要骂我没心没肺。你想，我经了那么多事，就算他挨了一顿皮鞭什么的，相较于我经的那些事，还不是毛毛雨？
水也不用发愁，火也不用发愁，这儿到处是柴棵。胡家磨坊的后院里还有好几驮子的干柴，虽然黑了，但取暖没问题。
我像经历了一场噩梦。回去后，我就睡了三天，也没给庙上做饭。我觉得，自己走了很长的路，从里到外都乏了。我甚至想睡死过去呢。梦里也有纷飞的石头，有吼叫的人群，也会被人扇耳光——那几天，除了挨耳光挨鞋底挨石头，别的大痛，倒也没受过。
在木鱼妹讲她的故事时，我还能见到她的亲人。给我印象最好的，是她的阿爸，我称他为木鱼爸。那是个瘦瘦的高挑老头，他总是忧伤地望着我，欲言又止。我很想采访他，但他总是不说话。他只是用忧伤的眼神望我。
你说，对这事，我该不该高兴？
木鱼爸的故事很能打动我，我甚至觉得自己曾经是他。我见过不少像他那样痴迷却潦倒的艺术家。我眼中的木鱼爸，差不多是另一个凡·高了。那么，我的前世，也愿意是他，——不，甚至在我的今生里，也愿意自己是他，只是我不想要他的妻子——我可以没有爱情，但不能有对爱情的背叛。
驴二爷托胡旮旯带话，希望我能到他家，好好静养，直到生下孩子。我没有去。我不知道他为什么救我，难道真为了肚里的孩子？其实，那时，我还不知道自己怀了小孩。虽然没洗身子，但那时候，因为风餐露宿，饥一顿，饱一顿，还因为修炼要斩赤龙，身上不来红是常有的事。不过，听了胡旮旯的话，我一想，觉得真像是怀了小孩呢。
方便面越来越少了，不过不要紧，我还带了很多压缩饼干。只要采访顺利结束，靠这些食物，是能走出野狐岭的。
那次未竟的石刑后，我又回到庙里。
我不知道，木鱼爸为啥老那样忧伤地看我。
那一切，真像演戏呀，要不是志书上记了这事，你们还当我在演戏呢。
我想，他是不是也在问：那个作家，为啥老那样忧伤地看他？
还是接着讲我在小城的故事吧。
我仍然没有见到月亮。
1
倒是那两盏很像狼眼的绿灯，在不远不近地跟着我。