“我讨厌你的农场，”她用一种生硬的、拒人于千里之外的声音说，“我讨厌它，我不愿意管它。”
后来，迪克看到她又像从前那样没精打采，便向她请求道：“玛丽，跟我一块儿到农场上去吧。为什么不去呢？我们可以一块儿干活。”
她尽管态度那么冷淡，可还是勉强去了。不过去不去对她来说都是一样。她陪着迪克去了几个星期，迪克走到哪里，她就跟到哪里，希望能在他身边给他打打气。但没想到，她比从前更加感到失望，真是说不出的失望！她清楚地看出迪克在哪些方面不对头，农场在什么地方经营得不得法，可是毫无办法帮助他。迪克太顽固了。他请玛丽给他提点建议，每逢玛丽拿起一个坐垫，跟着他下地去，他就乐得像孩子似的，可是只要玛丽真向他提出了什么建议，他就固执地板起脸来为自己辩护。
“现在办不到。”他固执地说。这是他们最后一次提起生孩子的问题。其实他们俩都清楚，迪克陷入目前的困境，却还死要面子，不肯开口向人借钱，未免太过迂腐。
这几个星期对玛丽来说实在太可怕了。在那短短的一段时期里，她把一切都看明白了，没有一点儿错觉。她看清了自己，看清了迪克，看清了他们夫妇之间的关系，他们和农场的关系，也看清了他们自己的前途——所有这些事实，她都看得一清二楚，就像真理本身一样黑白分明，她再也不对将来寄予丝毫的奢望。她知道自己这种带有悲观色彩的犀利眼光并不能保持多久，这也是事实。她带着辛酸的心情、梦幻般洞察世事的目光，跟着迪克到处跑，最后她对自己说，今后再也不要向他提什么建议了，也休想刺激他去明白事理。那等于白费精力。
“你在没跟我结婚以前，就该想到这一点。”迪克说。玛丽见他这样铁面无情，蛮不讲理，不禁怒火中烧。她差一点儿就要大发脾气，只见她满脸通红，双眼怒睁。可过了一会儿，她又平静了下来，两只颤抖的手交叠握着，眼睛紧紧闭着。她的怒气终于平息下去。她实在是太疲倦了，没有精神再发脾气。“我快四十岁了，”她疲乏地说，“难道你不明白，我很快就没有生育能力了吗？照这样下去，我是生不出孩子来的。”
她开始能以一种不带偏见的平和心情来对待迪克了。她很高兴能忘了对迪克的不快和怨恨，而像一个母亲似的去体谅他的弱点，找出这些弱点的根源。其实这些弱点都不应该怪他自己。她常常带着一块坐垫，走到灌木丛的角落里，拣一块荫凉的地方坐下来，把裙子仔细地摆放好。她眼睛看着扁虱从草丛中爬出来，心里在想着迪克。她看见他站在那一大片红色土地的中央，四周全是大土块，一顶大帽子在他头上啪啪的掀动，衣服又是那么宽松，因此身材也就显得特别瘦小。玛丽看着他时心里不由得觉得诧异：人所以能成为人，就在于那么一点儿决心，那么一点儿毅力，为什么天下竟有人连这点儿毅力也没有呢？迪克是那么美好，那么美好的一个人！她疲乏地跟自己说。迪克是那么正派，身上找不出半点儿丑恶的东西。只要她愿意实事求是地想一想（她既然对他有了一些不带偏见的怜悯，也就能够这样想一想了），就非常明了她这位丈夫为她受了多久的委屈。可是迪克从来没有让她受委屈；当然，他也发脾气，可从来不是存心发脾气。他是那么好。只可惜他又是那样杂乱无章。他缺乏一种准确的判断能力，因此做起事情来不能全盘考虑。他是否一向都这样呢？她不知道。她对他了解得太少。迪克的双亲早已去世，他也没有兄弟姐妹。他是在约翰内斯堡城郊的一个什么地方长大的。虽然他没有谈起过自己的童年生活，可是据玛丽猜想，他的童年即使艰难困苦，也不会像她的童年那样下贱。迪克曾经忿怒地说起自己的母亲吃了许多苦，她听了这番话，就觉得对他有了亲切感。因为他也和她一样爱母亲，恨父亲。他长大成人以后，做过许多种工作：在邮局里当过职员，在铁路上任过职，最后在市政府里做检查水表的工作。后来他又决定要当一名兽医。他在学校里读了三个月的书，因为无力缴纳学费，便凭着一时的冲动，来到南罗德西亚做了一名农场主，“过起自食其力的生活”。
“这么说，我就该这样生活下去了，是吗？”玛丽冷酷地说。
他这个失意的正派人，就是这样来到这里的。他站在“自己的”土地上——其实这块土地连一粒沙都是属于政府的——监视着土人干活，而玛丽则坐在树荫里望着他。玛丽完全明了他这一生已经注定毫无希望，因为他从来没有碰上过一个好机会。但是，即使到了这时候，她还不太相信这样一个好人会从此一事无成。她很想从坐垫上站起来，走到他身边，再试探他一次。
“休想！”迪克的口气虽然生硬，神色却显得有些畏缩。“根本办不到！我到那些大腹便便的官员的办公室去了不知多少次，请求他们补助一点儿钱，可他们只管大模大样地坐在那儿，理也不理我。向人家去乞怜！我可不干。我不愿意等到孩子长大了，知道我不能够为他出一点儿力。决不能在这房子里生孩子。决不能在现有的生活条件下生孩子。”
有一天，她终于怯懦而又坚决地说：“喂，迪克，我想出了一个主意。明年不妨再开垦百来亩地，全部种玉蜀黍。把你的每一亩地都种上玉蜀黍，不要再种这些零零碎碎的不值钱的农作物了。”
“我们可以申请政府补助啊。”
“如果玉蜀黍收成不好可怎么办？”
“需要膳宿费、书本费、车费，还得做衣服，这些钱会从天上掉下来吗？”
她耸耸肩说：“你这样患得患失，是永远不会有收获的。”
“根本不用什么学费。我的父母亲就不曾为我付过学费。”
于是迪克的眼睛发红，脸也板了起来，从颧骨到下巴的那两条深深的皱纹变得更加深了。
“我们拿什么去付学费呢？”
“我已经尽了最大的力量，还有什么办法可想呢？”迪克对她大声嚷道，“叫我怎么再去开垦一百亩地？你说得真轻松！叫我到哪儿去找这么多帮工？眼前这些事情，人力已经应付不过来了。五镑钱一个的黑劳力，我再也买不起了。我必须依靠自愿来的帮工，可是眼前一个也见不着。这里也有你的过错。你使我丢了二十个最好的雇工，他们再也不会回来了。他们现在都在外面说我们农场的坏话，这都怪你脾气太差。这些人以前都自动找到我这儿来，可现在再也不会来了。他们都跑到城里去过飘泊的生活，宁可什么活儿也不干。”
“什么怎么办？”玛丽恼火了。
他已经习惯于这样发牢骚了。发牢骚发得溜了嘴，便干脆痛骂起政府。原来当地政府受了英国那些偏袒黑人的团体的影响，不肯强迫土人干庄稼活，不愿意派出卡车和士兵，用武力把这些土人为各个农场主押送回来。政府根本不了解农场主的困难！根本不了解！接着他又迁怒到那些土人身上，这些家伙居然不愿意好好地干活，真是无法无天！他就这样不断地谩骂着，声音是那么激动，那么忿怒，那么刻毒，完全是一个白人农场主的口吻。这些农场主好像始终在和政府里一种不可动摇的力量进行着斗争，而这种力量，正如天空和海洋一样，是根本不会改变的。但是，这样暴风骤雨般地发泄了一通之后，第二年的计划便完全被忘在了一边。回到家里，他一肚子心事和不快，就拿佣人出气。土人雇工的问题折磨得他无法忍受，他就把这个佣人当做全体土人的替身，在他身上出气解恨。
迪克问道：“上学怎么办呢？”
玛丽被他弄得非常烦恼。虽然她已经麻木不仁，但这一次却被搅得心思烦乱。近来迪克总是在太阳下山时和她一块儿回去，又疲倦又气恼，坐在椅子上不断地抽烟。他现在已经变成了一个烟不离嘴的人。他抽的是比较便宜的土烟，已经抽得咳嗽不止，手指也被熏黄了，一直黄到手指中间的骨节。他在椅子上坐着时也心神不宁，总是转来转去，似乎神经紧张得就要崩断似的。最后，他的体力实在支持不住，只好躺了下来，好像瘫痪了一样，只等着吃完晚饭上床睡觉。
“只生一个孩子也不行吗？”玛丽执拗地说。她的声调软弱而哀怨，简直是在哀号。她觉得需要一个孩子来挽救自己。她是经过了好几个星期痛苦的思索，才迫不得已想到这一点的。早些时候，一想到生孩子，想到孩子的幼弱无助、全靠大人照料，想到孩子带来的麻烦和操心，她就觉得讨厌。但是有了孩子，她就可以有点事情做了。对她来说，事情闹到这般地步，也是够稀奇的了；明明是迪克要孩子，她讨厌孩子，如今反而要她求迪克同意生个孩子。但是，在那几个星期的失望心情中把孩子问题想了一阵之后，她就拿定了主意。有个孩子并不坏呀，可以多个伴儿。她想起自己还是个孩子时的情景，又想起了自己的母亲。她开始了解到母亲在心灵上是多么依赖她，把她当成一个安全阀似的。她设身处地地想象着自己的母亲，多少年来一直那么疼爱自己，怜惜自己。她这才了解到做母亲的甘苦。她又想起了自己小时候是个沉默寡言的孩子，成天赤着脚，抛头露面地从那座鸡舍般的小屋子里进进出出，老是离不了母亲。母亲一方面怜爱她，一方面又恼恨着她的父亲，被折磨得非常痛苦。她又想象着自己一旦有了一个孩子，一个小女儿，也可以安慰她，正如当年她安慰母亲一样。她并没有把这个孩子看成一个小婴孩，她希望婴孩阶段尽快地过去，希望婴孩赶快长大。她需要一位小姑娘做伴，根本不愿意去考虑生一个男孩。
但是这时候佣人总会进来说，农场上有几个帮工在外面等着，要向他请假，或是诸如此类的事情。于是玛丽看到紧张的神色重新回到迪克的脸上，他又变得躁动不安起来。看样子他再也无法容忍这些土人了，他对佣人大声吆喝，叫他滚出去打发那些土人滚回矿工院去，让他一个人清闲一会儿；但是不到半个小时的工夫，佣人又会走进屋来，顾不得迪克发火，耐心地说，帮工们还在外边等着。迪克只好按灭了烟头，又立即重新点上一支，走出门去扯开嗓子对着那些土人大叫。
“就是他的那个助手。有十三个孩子！依靠每月十二镑的收入过活。斯莱特对他刻薄得要命。十三个孩子！一个个都穿得破破烂烂，像小狗一样到处乱跑。他们吃南瓜和玉蜀黍过活，简直像土人一样。孩子们也不上学……”
玛丽在一旁听着，神经也紧张起来。虽然她已习惯他发脾气，可是看到他这副模样，她还是很心烦。有时她气恼到无法克制，等他一回到屋子里，就挖苦他说：“只许你自己找土人麻烦，而我就不能碰他们一下。”
“什么荷兰人？”
“告诉你，”他对玛丽瞪着那双充满怒火和痛苦的眼睛说，“我再也不能忍受他们了。”说着，他全身发抖，跌坐到椅子上。
他记起了玛丽的生活是完全和外界隔绝的，她从来不和这个地区的人接触交往。这一想倒使他生起气来。玛丽跟他结婚以后，一直过了好多年，才勉强到农场上去看看；经过了这么久的时间，她仍然不知道周围的人们是怎样生活的，她几乎连邻居们的名字也弄不清楚。“你没有见过查理手下的那个荷兰人吗？”
尽管玛丽心里因为讨厌他而常常生气，但是一看到他在地里跟工头说话，她心里就很着慌。她不安地想，迪克自己好像也已变成了一个土人。他像土人一样，会用手捏着鼻子擤鼻涕；他站在他们一旁，就好像和他们是一路人；连他的肤色和他们的也没什么两样了，因为他的皮肤已经被晒成深棕色，举止行动也和他们差不多。每逢他跟他们一块儿谈笑，为了叫他们高兴，他会俨然不顾分寸，尽说些粗陋的笑话，这些都使她感到震惊。她真不知道这样发展下去，究竟会有什么样的结局。当她这样想着时，不久就会感到一阵极度的疲惫，于是她又模模糊糊地想道：“说到底这又有什么关系呢？”
“在什么地方？”她一面含含糊糊地问了一声，一面真的把整个房间打量了一下，好像那些不幸的孩子就在他们家里似的。
最后她对迪克说，为了看他干活，要她花上所有的时间坐在一棵树下，让扁虱在她腿上爬来爬去，实在没有什么意义，尤其是他并没有把她当一回事。
他看出来，玛丽之所以希望生个孩子，只是为她自己着想，完全不是为了体谅他，也不是为了对他有什么真情实意。他固执地说，她只消看看四周那些穷人家的孩子是多么可怜，便会明白他们自己不该生孩子了。
“可是，玛丽，我喜欢你在这儿。”
“我当然知道。但是我们不能一辈子都这样过下去。我现在没有一点事可做，总得有点儿事情做做。”
“唔，我受够了。”
“但是玛丽，你不知道我们已经穷到了什么地步。”
她又恢复了以前的习惯，不再为农场操心。农场不过是那么一个地方，迪克每天从那儿回来吃饭睡觉。
“别人家也很穷，可孩子还是照养呀。”
现在她对一切都不闻不问。她整天闭着眼睛，麻木不仁地坐在沙发上，只觉得热气冲昏了她的头脑。她口渴，想倒杯水喝，可是去倒杯水或是叫佣人给她拿杯水来，她都嫌太吃力。她老是想睡觉，可是从坐着的地方站起来，爬上床去睡觉，又得费很大的力气。于是她就睡在原来的地方。她走起路来两条腿显得非常笨重，讲一句话也吃力得要命。接连几个星期，她除了跟迪克和佣人说话以外，没跟任何人说过话；即使迪克，她也不过在早上看到他五分钟，晚上在他精疲力竭地躺到床上以前，看到他半个小时。
后来有一天，她脸上带着一种他从没见过的新奇神色，一种绝望和迫不得已的神色，来到迪克跟前问道，他们是不是可以生个孩子了。他听了很高兴，她从来没使他感觉到这么大的快乐，因为这是她主动向他提出的。他想，玛丽终于和他心心相印了，而且用这种方式表达出来。他快乐到了极点，几乎当时就答应了她。这正是他最向往的事，他一直梦想着有朝一日，“等到环境好转一些”，他们就可以生几个孩子。可是没多大工夫，他的脸色又阴沉烦恼起来，说道：“玛丽，我们怎么养得起孩子呢？”
时间过得真快，凉爽晴朗的月份过去了，又进入了炎热的季节。随着气候的变换，风儿把一阵阵细沙吹进屋内，因此不论什么东西的表面，摸上去都有点儿硌手，地面上盘旋着一团团奇形怪状的灰尘，被风吹起的枯草叶和玉蜀黍须像尘埃一样亮晃晃地飘在空中。她想到炎热就要到来，心里就害怕，可又提不起精神来对抗。她觉得，只要有人碰她一下，她就会倒下去，化为乌有；她带着渴望的心情，想象着一个伸手不见五指的漆黑世界。她闭着眼睛，想象着天空又黑又冷，甚至没有一颗星星来划破这无边的黑暗。
但是迪克认为她的身体已经好转了一些。
这时候，无论一点儿什么影响，都会驱使她走上一条新的道路。她整个的人都静止不动了，等待着一种力量把她向某一个方向推动。她的佣人又来向她辞退工作，这一次并不是为了打碎一只碟子，也不是为了一只盆子没有洗干净而发生争执，事情很简单，他要回家去。玛丽才懒得去同他争呢。佣人走了，请了一个人来代替他。玛丽觉得这人难以容忍，只做了一个小时就打发他走了。于是一时之间又没有了佣人，她只得亲自做些非做不可的事情，其他的事则搁在那儿不管；白天房间没人打扫，每餐饭他们俩就吃些罐头食品。由于玛丽在土人中间的名声很坏，大家都认为这位太太很难侍候，所以找佣人就越来越困难。
过了不久，她连这种不安的情绪也消失了。她常常在那张破旧的沙发上接连坐上几个小时，褪了色的印花布窗帘在她头上啪啪地飘动着，她似乎失去了知觉。她的五脏六腑好像突然被什么损坏了，她整个的人正慢慢地枯萎，消失在黑暗中。
这种环境肮脏、食物糟糕的日子，迪克再也过不下去了。他对玛丽说，要从农场上带一个土人到家里来，把他训练成佣人。那人一到门口，玛丽就认出他正是两年前自己用鞭子抽打过的那个土人。她看见那人的腮帮子上有一条伤痕，一条细细的伤痕，横在他脸上，比他的黑皮肤还要黑。玛丽犹豫不决地站在门口，那人低垂着眼睛站在门外。她想着要不要把他送回农场去，另外重新派个人来——不过这片刻的拖延也使她觉得厌倦，于是她叫他进来。
玛丽一连好几天都在家里焦躁地转来转去，无法定心坐下来，晚上也难以入眠。食物并未使她反胃，但是进食时却好像很困难。她老是觉得脑袋里有一条厚厚的棉毛巾，一种轻轻的、沉闷的压力从外部朝她压过来。她机械地干着活儿，喂鸡、照料店铺，做起任何事情来都一反常态。在这些日子里，她不像从前那样动不动就对佣人发脾气了。在从前，这种突然爆发的脾气好像只是因为精力过剩，要找一个发泄口而已，等到这种精力消逝了，她又觉得发脾气是不必要的了。可现在她仍然要唠叨，这已经成了她的习惯，她不可能在跟土人说话时不带一点儿气恼的声调。
那天早上，由于她心里存着一些不愿意说出来的忌讳，所以不愿意像平时那样陪着佣人一块儿干活。她让他一个人待在厨房里。等到迪克回来了，她便问道：“能不能另外找个人来？”
迪克见她这样顽固，只好耸耸肩，回到地里去干活，心里希望她的病能快点儿好起来。
迪克望也不望她一眼，只顾狼吞虎咽地吃着。这些天来他都是这样，好像时间急迫得刻不容缓。他只是说：“我再也找不到一个比他更好的了。为什么要另外找呢？”他的声音中带着敌对的情绪。
他向她建议，既然他无钱陪她去度假，她不妨上城里去，到朋友家里住一阵。她一听就露出恐惧的神色。要她去见人！特别是去见那些她年轻幸福时就认识她的人，这等于让她全身裸露着伤口和神经让人去触碰一般。她真是连想也不敢想！
玛丽从来没把那年鞭打这个土人的事对迪克讲过，因为怕迪克发怒。她这会儿只说：“我觉得这人不太行。”她说这话时，看见迪克脸上显出了怒意，便连忙说道：“不过，我看勉强也还可以。”
迪克在农场上干得比以前更努力。他终于看出玛丽的脸变得憔悴了，眼睛的四周浮肿得很奇怪，脸颊两边白一块红一块。看样子，她的确患了病。迪克问她是否觉得身体不舒适时，她好像才感觉到似的回答说，确实不舒适。她头痛得厉害，人也很疲倦，看样子是有了病。迪克注意到，她似乎很愿意把疲劳归咎于身体有病。
迪克说：“他很干净，做事也主动。在我那些雇工中，他是最好的一个。你还有什么别的要求吗？”他说话的口气很粗鲁，甚至还带了些残忍。说完他便走出去了，那个土人就这样留了下来。
如今她已束手无策，只是模模糊糊地感到要给自己找些事情做。她该多养几只鸡，或是该做些针线活？她只觉得又疲倦又麻木，毫无兴致去做这些事。她想，等到气候转凉了，精神好一些，那会儿再找点事情做吧。她把自己的打算推迟到了以后。原来她已经和迪克一样，农场的现状也对她产生了影响，使她思考问题时，总把希望寄托在下一季。
玛丽照例对他做了一番怎样干家务活的指示，声调像平常一样冷淡，一样有条不紊，但又稍微有些不同。她对待这个佣人不能像对待其他佣人一样，因为她脑子里老是驱除不掉那年打了他以后怕他反击的恐惧。她在这个土人面前总觉得心神不安，其实这个土人的举动和别的几个佣人并没有什么两样；从他的态度上也看不出他有记仇的表现。他不大说话，玛丽无论吩咐他做什么，他总是耐心顺从地照办。他老低垂着眼睛，好像害怕看到她。但是，即使他已经忘了当年的那件事，玛丽可忘不了；玛丽对他说话时的态度，比起对别的佣人来，自有些微妙的差别。她说话时尽量避免感情用事，有时连她平常那种急躁的声气，也一点儿听不出来。
这情形要是发生在五年以前，她一定会依靠浪漫小说来麻醉自己的神经。在城市里，像她这种女人，都爱照着电影明星的生活方式过日子，或者选择一种宗教来信奉。她们大都信奉一种较有美感的东方宗教。要是她多受一些教育，又住在城里，容易找到些书读，那她也许要找本泰戈尔的著作来读，让自己沉醉在那些用文字编织起来的美梦中。
玛丽常常很安静地坐在那儿，看着他干活。他那健壮魁伟的身躯迷住了她。她把以前几个佣人穿过的短衫裤给了他，让他在屋子里穿。这些衣服他穿着显得太小，当他擦地板或是弯下腰生火炉的时候，肌肉就紧贴着衣服凸了出来，两只薄布的袖管看上去简直就要绷裂。他那魁伟的身躯被这小小的屋子一衬托，好像显得更加高大了。
即使是做白日梦，也得有一点儿希望的因素，才能够使做梦的人心旷神怡。她已习惯于留恋往日，沉湎幻想，盘算着将来重温旧梦，然而现在她不得不打消这些幻想。她闷闷不乐地对自己说，根本没有什么将来。什么也没有。一切都是虚无。
他干起活来非常尽职，在她雇用过的佣人中，他算得上是最好的一个。玛丽常跟在他后面转来转去，看看是否有什么事情没做好，结果难得发现有这种情形。因而过了不久，玛丽看他就觉得比较顺眼了，当年鞭打他的那件事也渐渐从记忆中淡化。从此她就用她自以为对待土人理所应当的那套方法来对待他，说话的声调变得严厉了，有时还要发脾气。可是这个佣人并不回嘴；玛丽常常在不该骂他的时候骂他，他只是忍着，甚至连眼睛也不从地面上抬起一下。可能他已经下定决心不惹是非。
随之而来的是一段沉闷痛苦的日子，这种痛苦与她早先经历过的那种一阵阵的强烈不快完全不同。现在她从内心里感到发软，好像遍身的骨头都瘫软下来，散了架。
主仆就这样相处下去，表面上一切都正常地进行着，每天的生活井然有序。这一来，玛丽便闲得无事可做了。不过玛丽待他并不像以往对待佣人那样冷淡。
但是一个人受了致命的打击，反应总是慢慢地显露出来的。玛丽的心里一直在痴心幻想，打着如意算盘，因此过了好长一段时间，才听明白了种烟草失败的消息，才算死了心，不再怀抱强烈的希望，完全相信她所听到的消息确是事实：他们即使能够离开农场，也要过好多年才能实现。
每天上午十点钟，他把玛丽的茶端来以后，便提着一桶热水，走到大树下的鸡舍后面去。玛丽有时从屋子里偶尔能瞥见他弯腰在那儿淋浴，他腰部以上的半个身体都赤裸着。他洗澡的时候，玛丽尽量不待在附近。他洗完澡以后，就回到厨房里，仍旧安安静静地斜倚在阳光中的后墙上，脑子里显然什么事都没有想。他可能睡着了。一直要等到烧中饭的时候，他才重新动手干活。想到佣人懒洋洋地站在那儿，接连几小时一动不动，不发出一点声音，炎热的阳光似乎也影响不了他，玛丽就觉得讨厌。虽然她并没有无聊得昏昏欲睡，但要想再找些活儿给他干，确实是件很费脑筋的事。
迪克看到她并没露出什么失望的神气，觉得有些意外。他早已做好了精神准备看她大哭大闹一场。由于多少年来的习惯使然，他总是动不动就想到“明年”，并根据这个想法来拟订计划。既然玛丽并没有立即表示失望，那他当然也不必去找出她的失望。大概这一次打击并没有像他想象的那样严重吧。
这段时间里，她常常忘了到鸡舍去。有一天早上，她跑去把每个鸡窝粗略地看了一遍，拾了满满的一篮蛋。正在这时，她忽然看见那个土人就在几码路以外的树丛下站着。只见那个土人正用肥皂擦着自己的粗脖子，白色的肥皂泡被他那漆黑的皮肤一衬托，显得出奇的白。土人本是背朝着她的，这时突然转过身来。也许这是巧合，要不就是因为他感觉到她到了跟前，并且看见了她。玛丽已经忘了这是他洗澡的时间。
个人的危机也像国家的危机一样，要等到时过境迁，才会痛定思痛。当玛丽听到这位苦苦挣扎的农场主说到“明年”这个可怕的名词时，她觉得厌恶透了；一直过了好几天，支持着她精神的那种缥缈希望完全消失了，她才明白眼前的困难。先前她因为一心盼望着将来，所以大部分时间都是糊里糊涂混过去的。现在，时间突然在她面前变长了。“明年”这个词，可以做任何含义的解释。它可能就是指再一次的失败。当然，充其量也只能意味着部分的补救。要想出现奇迹、转祸为福，实在是万难做到。什么都不会改变，什么都从未改变过。
一个土人本来比一条狗强不了多少，一个白人是可以看着他的。所以，当他停下来站得笔直，等着玛丽走过去时，玛丽觉得很气恼。你只消瞧他那种姿态，便可以看出他讨厌玛丽在跟前。也许他会以为玛丽是故意待在那儿的呢。想到这里，她不禁勃然大怒；显然他这种想法是昏了头；这个土人好大的胆子，竟敢这样厚颜无耻，想入非非，而玛丽是决不允许自己的脑子里存在这种想法的。当玛丽穿过中间的那片灌木丛时，他的身体竟然动也不动一下，脸上又显出那样一副表情，眼睛直勾勾地望着玛丽，这实在使玛丽愤怒至极。她感到一股冲动，就像当年举起鞭子抽打他时的那种冲动。她故意转身走开，在鸡舍周围转了一圈，甩了几把谷子给鸡吃，然后慢慢地弯下腰，从那矮矮的铁丝网门里探出身来。她并没有再望他一眼，只用眼角斜瞟了一眼，就知道他仍然站在那儿，漆黑的身影动也不动一下。她回到屋子里，几个月来第一次摆脱了那种对什么都漠不关心的态度，几个月来第一次定睛看着自己所走的地面，同时感觉到太阳光照在赤裸的颈背上的热力，感觉到脚底下尖利、滚烫的石头。
他说，明年如果年景好，所有的农作物都丰收，价格又不下跌，同时烟草种植也获得成功，那么，今年的损失就可以在明年得到补偿。也许还可以盈余一点。谁说得准呢，也许他的运气会好转。但是在他没有还清债务以前，他决不会再花上全部力量去为一种农作物冒险了。他脸色铁青地说，如果他们破产了，农场就不属于他们了！玛丽却回答他说，她巴不得农场能破产，那时候他们为了维持生活，就会逼迫自己另外干些带劲儿的事情。她明知这些话对他的伤害最大，她还是要说。她认为，迪克如此安于现状，就是因为他，即使濒于破产，总认为还可以种点儿东西、宰几头牲畜来维持生活。
她听到一阵奇怪而气愤的咕哝声，后来才发觉是自己一边走路，一边不知不觉地把心里的想法说出了口。她用手掩住口，又摇摇头，想把这些不快的想法甩掉。在摩西该回到厨房里来的时候，她听到了他的脚步声，她四肢僵硬地坐在前面房间里，被一阵歇斯底里的情绪控制着。只要一记起刚才那个土人站在一旁等她走过去时的那种可恨脸色，她就害怕得似乎手上碰着了一条毒蛇。一种剧烈的紧张情绪驱使她走进了厨房，只见佣人穿着干干净净的衣服站在厨房里，把一些洗好的衣服放在一旁。她记起了那罩满雪白皂沫的又黑又粗的脖子，那在水桶跟前弯着的健壮的背，这对她的感官实在是一种刺激。她并未意识到自己刚才发脾气，歇斯底里，完全是无缘无故，根本没有理由的。先前发生的那番情景，使黑人与白人之间的严格区分、主仆之间的严格区分，被一种涉及个人关系的东西破坏了；一个非洲白种人在偶然的情况下窥视到一个土人的眼神，看到那个土人身上也具有的人性特征（这是白种人先入为主的成见最不愿意想到的），在他的仇恨感情中会生出一种愧疚，尽管他不承认，最终他会放下手中的鞭子。玛丽觉得自己应该立即想出点办法来恢复内心的平静。她的目光凑巧落在桌子下面的一个蜡烛箱上，箱子里放的是洗衣刷和肥皂，于是她对佣人说：“把这地板擦一擦。”当她听到自己的声音时，不禁吃了一惊，因为她并不知道自己要说话。这就像在通常的社交场合中，你正心境平和地和大家谈些无关紧要的套话，这时忽然有一个人说了句中肯的话，也许是说溜了嘴，把他心里对你的真正看法说了出来，结果弄得那说话的人自己立刻心慌意乱，发出一声神经质的笑声，或是讲出一句尴尬的话，使在座的人个个都不自在。玛丽现在的感觉正是这样。她已经心慌意乱，控制不住自己的言行了。
到了明年，一切将会怎样呢？
“我今天早晨才擦的。”土人一面慢慢地说，一面望着她。他的眼睛里隐隐约约冒着火星。
玛丽建议去度一次假，以便让他们俩真正地恢复健康。这时候，只见他脸上又露出了她以前见过的那种神色，一种凄怆而恐惧的神色，让她看得身上凉了半截。“除非不得已，我连一分钱的债都不打算再借，”他终于说道，“不为任何人借债。”他既是这般执拗，她也无法说动他了。
她说：“我说要你擦，你就得立刻擦。”她说后面一句话时，声音提得特别高。有一瞬间，两人目不转睛地对视着，心中彼此的仇恨表露无遗。后来，土人垂下了眼睛，玛丽也转过身向门外走去，随手砰的一声关上了门。
玛丽千方百计地要求再试验一年，她认为不可能接连两年收成都不好。即使他，约拿〔1〕（她竭力装出同情的笑容，用这个名字称呼他），也不可能接连碰到两个坏年成。不管怎么说，适当贷些款总是可以的，和那些负债数千镑的农场主比较起来，他们根本不能算欠债。如果他们要失败，那不妨让他们在力图改进的试验中轰轰烈烈地失败吧。让他们再盖十二个仓库，把他们所有的土地都种上烟草，把一切都拿来孤注一掷。为什么不呢？既然人人都没有良心，为什么偏偏他要有？
很快，她就听到了潮湿的刷子擦在地板上的声音。她浑身散了架似的往沙发上一倒，软弱得好像患了病。她早已习惯这样无缘无故地发脾气，可是像这样大发雷霆还是第一次。她浑身发抖，口燥唇干，只觉得血液在耳膜后震颤。过了一会儿，她镇静了些，便走到卧室里去倒水喝；她不想再看到那个土人摩西。
有一天晚上他们讨论了面临的困境。迪克说，为了避免破产，他又去借了一笔债，明年再也不能靠种烟草挣钱了。他实在不愿意再种，如果玛丽坚持要，他可以附带种一些。倘若再遭到一次今年的失败，那就肯定要破产了。
后来她还是强迫自己站起身来，走到厨房里去。她站在门口，仔细打量着那湿一块干一块的地板，似乎是真的来检查地板擦洗的情况。佣人像平常一样，不动声色地站在门外，凝视着外面那一大堆砾石；在那儿，大戟树把灰绿色的粗壮枝干伸向清澈的蓝天。玛丽在碗橱后面窥视了一会儿，然后说道：“现在可以摆桌子开饭了。”
迪克烦恼得紧蹙着双眉说：“即使再下雨，无论如何也太晚了。”他只希望得到第一次阵雨灌溉的土地，多少还能有点收成。可是等到真把雨盼来时，大部分烟草都已经毁了，只有极少一部分还有希望。能够收割的玉米也只有寥寥可数的几棵，眼见得他们连今年的生活费用都成了问题。迪克平心静气地把这一切讲给玛丽听，脸上满是痛苦的表情，然而玛丽也在他脸上看出了宽慰的表情，这是因为他虽然失败了，可并不是他自己的过错。运气不好，谁都难免，她不能怪他。
佣人转过身去，动手把桌布和杯子摆好。他那双又黑又大的手，弄着那些小小的器皿，显得迟缓和笨拙，每一个动作都使玛丽看了生气。她身体僵直地坐在那儿，神经十分紧张，紧握着双手。等佣人走了出去，玛丽才觉得稍微轻松了一些，好像卸下了一个重负。桌子摆好了，她出去检查了一下，只见每样东西都摆在该摆的位置。但她还是随手拿起了一只玻璃杯，向后面房间走去。
但是旱灾接着来了。起先，迪克并不怎么担心，因为烟苗只要一种下土，是能够经得住一定时期的旱灾的。可一天天过去了，天空中是一望无际的云海；一天天过去了，地面越来越干燥。接着过了圣诞节，不久又到了一月。这令人揪心的情形使迪克愁眉不展，心急如焚；而玛丽却沉默得出奇。有一天下午，终于下了小小的一阵雨，这阵雨也奇怪，只落在一两块种着烟草的土地上。接着又是旱荒，接连几个星期没有一点儿要下雨的迹象。后来，云块一点点聚集起来，又堆拢起来，可不久又消散了。玛丽和迪克站在阳台上，看着密集的云层从山边飘过，薄薄的雨丝飘过草原的上空又消失了，总是落不到他们农场上来。过了几天，别的农场主都说他们的农场已有部分获救，可是迪克的农场上还是没有雨。有一天下午，下了一阵温热的毛毛细雨，天空中出现了一道彩虹，雨滴透过阳光，显得绚烂夺目。但是这一阵雨是灌溉不了枯槁的土地的，枯萎的烟草叶子没有抬起头来。接下去好几天都是烈日当头。
“看看这只杯子，摩西。”她命令道。
下雨了，雨水量特别充足，非常适合需要，于是人们称心如意地有了一个风调雨顺的十二月。烟草长得碧绿茁壮，在玛丽看来，这一定预兆着丰收。她常常和迪克到田里去走走，欣赏那茂密的绿色作物，想象着那些平坦的绿叶总有一天会变成一张好几位数字的支票。
摩西走过来，很有礼貌地看了一看，其实只是做了做样子，因为他早已从她手里接过杯子拿去洗了。原来杯子的边上有一条从干抹布上掉下来的白线。他在水槽里装满了水，倒进一些肥皂水，照着玛丽教他的那套方法，把杯子重新洗了一遍。玛丽看着他把杯子洗好、擦干，便接过手，回到了另外那间房间里。
这一年，她怀着激动不安的心情关注着雾气迷濛的天气，一天比一天紧张。她盼望着快些下雨，好使田里的烟草赶快发芽。她常常装出很冷淡的样子，向迪克问起别的农场主的收成。她明亮的眼睛里带着期待的神情，希望听到他三言两语地叙述某个人的一季好收成赚了一万镑，而另一个人又把所有的债务全还清了。可是他完全不打算理会玛丽这种假装不感兴趣的样子，照直说道，他自己只盖了两个仓库，不像大农场主一盖就是一二十个。即使年成再好，他也不可能赚到上千镑的钱。玛丽完全不把他这些话当不祥的预兆，她非得梦想马到成功不可。
她脑子里仿佛又看到那佣人沉默寡言地站在门口的阳光中，眼睛不望任何东西；她几乎要失声叫起来，把一只玻璃杯摔到对面的墙壁上去。但她实在找不出一点儿事情给他做，哪怕是鸡毛蒜皮的一丁点儿事情。她在屋子里悄悄地转了一圈，只见房间里的东西虽然显得破旧了些，却都整洁地安放在原来的地方。那张床，那张她一向讨厌的结婚大床，也整理得很整洁。床上没有一点儿皱褶，床罩铺得好好的，床罩一头的边角翻过来叠着，这是大胆仿照时髦商品目录中的漂亮式样叠起来的。看见了床，玛丽就觉得不自在，因为她想起了夜晚和迪克的身体接触，迪克肌肉发达，但总显得很疲乏，她想到这点就觉得讨厌。在这方面她一直觉得不习惯。她转过身去，捏紧双手，突然看到自己映在镜子里的面容。她看到自己容颜憔悴，头发蓬乱，嘴唇气愤地紧闭着，眼睛里直冒火，浮肿的脸上红一块白一块——她简直不认识自己了。她呆呆地凝视着镜中的模样，真是又吃惊又可怜自己。过了一会儿，她忽然大叫一声，歇斯底里地哭起来，哭得浑身颤动，气都喘不过来，一面还竭力压抑着哭声，生怕被那个土人在后面听见。她哭了很久，等到抬起头来擦干眼泪时，猛然一看时钟，才意识到迪克马上就要回家了。她怕迪克看到她这种样子，便努力让自己抽搐的身体平静下来。她洗了洗脸，又梳了头发，在眼睛四周发黑的皮肤上扑了些粉。
她留意着山坡下烟草仓库的建造进度，就好像留心看着一条正在建造中的船，那船将把她载往远方，脱离这异域的放逐生活。仓库一点点地盖了起来，先是用砖块砌起了一个不规则的框架，就像一个被弃置的废墟，接着被盖成一个内部分成一格格的长方形，好像把许多空箱子合在了一起；再以后，屋顶也盖起来了，那是一块亮晶晶的铁皮，在阳光下闪烁发光，热浪在上面晃动着，看上去好像甘油在那儿闪光一般。在那看不见的山脊上，在草地上空洞的地穴附近，已经预备好了播种床以防万一，因为下起雨来，那被腐蚀了的谷底就会变成一条溪流。一个又一个月相继逝去，转眼到了十月。虽然这是一年中她最讨厌的季节，天气也热得可怕，可是由于精神上有了希望的支持，她竟很容易地挨过去了。她对迪克说，今年热得不怎么厉害，迪克回答她说，从来没有哪一年比今年热得更厉害了。他一面说，一面不安地甚至不信任地望着她。他真弄不懂她为什么一会儿能安然忍受酷热，一会儿又觉得完全不能忍受。这种感情用事的态度，实在叫他无法理解。至于他自己，无论是炎热寒冷还是干旱，完全听天由命，所以气候对他来说不会成为问题。他听凭天气的自然变化，不像玛丽那样总想着跟它做斗争。
这些天来，她和迪克吃饭时总是一声不响，这顿饭也不例外。迪克看到她脸上通红，皮肤起皱，眼睛里又全是血丝，便明白发生了什么事。她平时哭泣总是为了和佣人吵架。但是迪克这会儿只感到疲倦和沮丧；自从上次争吵以来，他一直就是如此。他本以为玛丽已经改掉了一些怪毛病，现在看来并非如此。玛丽始终低着头，一点儿东西也不吃；在用餐的整段时间内，佣人一直在桌边侍候，好像一架自动的机器。可实际上，他的身体在这里侍候着他们完全是出于被迫，他的心并不在这儿。迪克一想到这个土人干活那么卖力，再看看玛丽那浮肿的脸，不禁怒从心起。等到土人走出房间，他便说道：“玛丽，你应该把这个佣人好好地用下去。在我们雇来的所有佣人中，他算得上是最好的一个了。”这时候，玛丽仍然没有抬起头，坐在那里一动不动，显然对他的话充耳不闻。迪克看到她那瘦小的手被太阳晒得起了皱，正在不住地发抖。沉默了片刻，迪克又把这句话说了一遍，不过这一回可不是那么好声好气的了，而是带着厌烦说道：“再要换佣人，我可吃不消了。我已经受够了，所以特地预先告诉你一声。”玛丽还是不回答，因为她在早上又是发火，又是痛哭，已经精疲力竭，就怕这会儿一开口，又要哭出来。迪克相当惊异地望着她，因为照平常的情形，她总是要回几句嘴，埋怨佣人偷东西，或是品行不好等。他已做好思想准备，打算听她那一套埋怨，可是她依旧不做声，这不明摆着存心闹别扭吗？于是他情绪一冲动，非要她表示答应不可。他用一种上司对下属说话的口吻对她说：“玛丽，你听见我的话没有？”玛丽终于勉强板着脸说：“听到了。”
时间过得真快，不断地向前飞跑，就像在那些充满危机的时期里一样；各种各样的危机在生命的旅程中逐步发展、成熟，到了旅程的终点，便像一座座小山似的显露出来，树立起一块时代的界碑。人需要睡眠的时间本来就没有什么限定，玛丽每个白天都要睡上几个小时，好让时间过得快些，使空闲的光阴得以填满，醒来后发觉离开解脱又近了几个小时，她便觉得非常满意。的确，她还没有从梦幻中完全清醒过来，她正徘徊在一个充满希望的梦境中。那个希望一天天地增强，以致好几个星期以来，她每天早上醒来时，心里都有一种宽慰和兴奋的感觉，仿佛预感到奇迹就要在那一天发生似的。
迪克一走，玛丽立刻走到卧室里去，免得看见佣人收拾饭桌。难挨的四个小时，她就在睡眠中打发掉了。
玛丽只顾待在家里饲养小鸡，或是没完没了地挑剔佣人们的短处。夫妇俩都明白，他们正面临着一场挑战。玛丽等待着挑战的来临。在开始的几年中，除了短时期的绝望以外，她一直都在等待着，心里怀着一个信念：情况迟早会发生变化，总有一天会出现奇迹，会让他们渡过难关，万事顺遂。在无法忍受时，她曾出走，过后又回来，这才认识到不可能出现什么奇迹使他们得到解脱。现在，又重新有了希望，可是她并不主动采取什么措施，只是等着迪克动手把事情安排妥当。在那几个月里，她的生活态度仿佛是一个在讨厌的国家里勉强做短暂逗留的旅人，完全没有明确的打算，只是认为一旦换了个新地方，一切事情自然会弄出眉目来。她仍然没有考虑，一旦迪克赚够了钱以后，他们该怎么办。她只是在心里不断想象着自己在办公室里工作的情景，想象着自己是如何能干的一名秘书，别人全都离不了她。她又想象自己住在俱乐部里，大家都把她当成年长的知心朋友，有什么心里话都告诉她；还想象自己受到许多朋友的欢迎，有不少男朋友带她出去，以纯洁的友谊对待她，使她没有一点儿危险。
注 释
玛丽一旦照自己的心意制服了迪克之后，便置身事外，让他一个人去操办具体事宜。迪克好几次用征求意见的方式，想吸引她一块儿来干活，帮着解决一些伤脑筋的事情，可是她像平常一样，一概加以拒绝，理由有三：第一，如果她经常帮他的忙，显示出她的能力明显优于他，那必然会触犯迪克的自尊心，到头来无论要求他做什么，他都不会去做。其他两个理由则完全出于她的本能，她仍然讨厌农场和有关农场的一切，唯恐自己像迪克那样，被农场里琐碎刻板的生活折磨得意气消沉，听天由命。其中第三个理由虽然她自己也没想得很清楚，事实上却是最重要的理由。那就是，她既然已不可挽回地和迪克结了婚，那么只能希望他成为一个有主见的人，能够靠着自己的努力获得成功。每逢看到迪克意志薄弱，漫无目标，一副可怜相，她就恨他，转而又会恨到自己身上来。她需要一个比自己坚强的男人，她要设法把迪克磨炼成这样的人。如果他的意志力确实比她强，并因此真的占了她的上风，那她一定会爱他，也决不会再怨恨自己所遇非人。她等待着的正是这一点，而她在一些显而易见的事情上不愿随随便便地吩咐他去做（其实她心里是很想吩咐的），也就是这个道理。真的，她不愿过问农场上的事，就是为了要挽救他的最大弱点——骄傲自负。她并没有意识到，造成迪克失败的原因正是她自己。也许她的想法是正确的，从她的本意看是正确的，因为只要迪克有真正的成就，她就会尊重他，向他让步。这种错误的逻辑对她而言是正确的。如果迪克原本是另一种类型的人，那她倒真算得上正确，可惜迪克不是。不久，迪克的行为举止又显得那样愚不可及，把钱乱花在一些不必要的东西上，而在必不可少的用途上却非常吝啬。玛丽看在眼里，简直想都不愿去想这些事情。她实在无法去想，这一次可太让她失望了。而迪克见她不闻不问，自然信心大挫，情绪消沉，因而也就懒得去求她，固执地照着自己的想法做下去，心里似乎觉得正是玛丽鼓励他走入泥潭，眼看他无力自拔后，又弃他而去，让他自己去挣扎应付。
〔1〕 《圣经·旧约全书》中的先知，后被喻作带来不幸的人。。