“我认为对他们软弱是不行的，”她傲慢地说，“要是由着我的性子，我就要用鞭子来收拾他们。”
“我希望你对待他们小心一些，”他焦急地说，“这几天你可不要对他们性急。他们都被放纵坏了。”
他气恼地说：“这样好是好，可是你上哪儿去找雇工呢？”
“没有说什么。”她小心地说，一面背过脸去。她决定暂时不对他谈起解雇黑人的事，等到他真正恢复了健康再谈。
“噢，这些家伙真叫我恶心。”她一面说，一面不由得心里起了一阵战栗。
“你跟他们说了些什么？”他问。
这一次她干的活虽然很辛苦，而且对土人充满了仇恨，可是她的厌恶和不满在她心里倒并不占什么重要的地位。她只是一心盘算着，该如何毫不示弱地控制土人，如何料理家务，安排各种事情，使自己不在家的时候，迪克也能感到比较舒服。她同时也仔细地研究了农场上各方面的情况，譬如到底该怎样经营农场，可以栽种些什么农作物等。有几个晚上，等迪克睡着了后，她把迪克那些书取出来研读了一番。从前，她对这类事情是不感兴趣的，她认为这都是迪克的事。但是现在，她也动手分析起数字来了——一共只有两本现金出纳账，所以读起来并没有什么困难——脑子里对整个农场有了一个全面的认识。她对自己研究出的结果大吃一惊。起先她还以为是自己弄错了，觉得迪克的财产不止她看到的这些，可事实上只有这些。她估量了一下庄稼的收获、牲畜的数目，于是一下子就看清了他们贫困的原因。这一次由于迪克卧病而被迫接手管理农场，使她接近了农场，认识了农场。在以前，经营农场对她完全是一件生疏而讨厌的事，她总是下意识地避开它，也从来不想把它弄明白，同时把它估计得比实际情况复杂。现在她倒懊恼自己没有早些来弄清这些问题。
“不要脸！”她气愤地说道；可是当她看见迪克的脸还是那么苍白、凹陷，便忍住了气。她必须十分小心，因为迪克现在身体还很虚弱，容易动怒发脾气。
当她跟着土人们一块儿走到田野里去的时候，她就不断地想到农场，盘算着该怎么办。她一向鄙视迪克，可是现在却怨恨起他来了。这并不是运气不好的问题，而完全是他缺乏能力。迪克以前老是突发奇想，一会儿想到养吐绶鸡，一会儿又想到养猪，总是朝三暮四。她总以为他是在逃避本本分分地种庄稼，其实她这种想法是错的。迪克做任何事情都有一个共同的特点，那就是半途而废。到处都可以看到这种情况：譬如这里有一块开垦了一半的土地，后来又让它荒芜了，重新长满了灌木；那边又有一个牛棚，半边是用砖头和铁做的，另外半边是用小树和粘土做的。农场上杂乱地种着各式各样的农作物。有一块五十英亩的地上分别种了向日葵、黄麻、玉蜀黍、落花生和大豆。收获时总是这种农作物二十袋，那种农作物三十袋，结果每种农作物都赚不到几镑钱。他从来没有利用整块地好好地种一样东西。一样也没有种过！为什么他看不到这一点呢？他应当明白再不能这样搞下去了吧？
迪克没有理会她的愤怒，说道：“不错，我记得有一次跟老萨姆森谈起过这件事。他说：‘你们说我们臭，可是对我们来说，什么气味也抵不上白人身上的气味那么臭。’”
眩目的阳光照得她眼睛发痛，但是她对雇工们的一举一动，始终保持着清醒的头脑。努力应付眼下的困境，决定等迪克真正恢复了健康后，好好和他谈一谈，用事实说服他，让他明白，如果他再不改变方法，必定会落到怎样糟糕的下场！只消再过几天，他的身体就会好起来，就可以把工作接过手去；不过她打算让迪克休息一个星期，好使他的身体完全恢复。要是过后他还是不接受她的意见，那她就要吵得他不得安宁，一直吵到他接受意见为止。
“胡扯！”她大喝一声。这些畜生竟敢这样放肆，可真把她气昏了。
但是就在那最后一天，发生了一件出乎她意料的事。
迪克微微笑了一下。他说：“他们也说我们臭呢。”
迪克每年收获的玉蜀黍棒都堆在草原上的一个牛栏附近。他先在地上铺一层铁皮，再把玉蜀黍倒出来放在上面，免得白蚂蚁蛀蚀。于是地面上就慢慢形成了一个低低的雪白滑溜的玉蜀黍堆。玛丽这几天就待在这里，监视雇工们将一袋袋玉蜀黍倒上去。土人们把那肮脏的一袋袋玉蜀黍从车子上卸下来，背在肩上，手抓着袋角；沉重的袋子压得他们直不起腰，他们看上去简直像一部由人的肉体组成的输送机。有两个土人站在车上，把笨重的袋子移放在下面弯腰等待着的土人背上。雇工们排成单行，从车旁向着玉蜀黍堆稳步移动，然后沿着那堆成一级级的、满鼓鼓的袋子，摇摇摆摆地走上去，把玉蜀黍穗子倒在原来的那一堆上，玉蜀黍倒出来时像一阵洁白的骤雨。空气中充满着砂砾和刺人肌肤的碎壳屑。玛丽伸手摸摸自己的脸，只觉得皮肤粗糙，好像细布麻袋一般。
“他们真臭！”她对迪克说这话时，怒火直冒，显然是因为刚才和土人们的争执引起的。
那个玉蜀黍堆在蓝色的天空下，宛若一座雪白的亮闪闪的大山。牛群低着头一动不动地站着，等着车子卸完，然后再去赶另一趟路程。玛丽就站在玉蜀黍堆旁，背对着耐力坚忍的牛群。她眼睛看着这些土人，心里盘算着农场的事，手里挥舞着皮鞭，使红色的尘土中扬起一条一条的蛇影。她突然看到一个雇工闲着没干活。他已经掉了队，站在一旁气喘吁吁的，满脸是亮晶晶的汗水。她低下头来看着表。一分钟，两分钟。但是那人仍然站在那儿，交叉着手臂，一动不动。她眼看着手表指针转了三圈，不禁越来越气，这家伙好大的胆子，明知她的规矩，歇口气不能超过一分钟，这会儿却在那儿偷懒！于是她说：“快去干活！”那人带着一般非洲雇工常有的表情望着她。那是一种迷惘的神情，仿佛没有看见她似的，仿佛他对她这一类的女人，只是表面上奉承，而内心那个秘密的世界，是她无论怎样也攻不破的。他懒洋洋地放下了两条臂膀，走开了。原来附近树荫下放着一桶水在那儿凉着，他要去弄点水喝。玛丽提高了嗓子，重新狠狠地说了一遍：“我叫你去干活。”
她站在太阳光下看他们干活看了一整天，也懂得了跟他们说话时不要流露出憎恶他们的心情，但是她从来不打算把这种心情掩饰起来。当他们彼此之间说着她听不懂的土话时，她就恨他们。她知道他们在议论她，甚至还可能拿一些不入耳的下流话来诋毁她——她知道他们会这样，可是她不把它当一回事。她恨他们那样半裸着身子，弯着腰，蠕动着那筋肉结实的乌黑身体，漫不经心地干着活儿。她恨他们板着脸，恨他们跟她讲起话来总是把眼睛望着别处，恨他们隐藏在内心的轻慢无礼；而最使她厌恶的是他们身体上发散出来的一股浓烈的臭味，一种又热又酸的野兽气味，让她一闻就感到难以忍受。
听到这话，那人便停下了，大模大样地看了玛丽一眼，用她听不懂的土话说道：“我要喝水。”
她的话一住口，立刻怨声四起。她只当没有听见，然后突然站起身，把那张放着一袋袋银钱的小桌子端起来，拿进了屋里。过了一会儿，她听见他们动身走了，一边走一边抱怨着。她透过窗帘望出去，看见他们漆黑的身体和树木的影子混合在一起，后来漆黑的身体也消失了。接着又传来他们的声音，那是对她的一声声谩骂和诅咒，她心里充溢着报复的意念和得胜的感觉。她恨他们这些人，没有哪一个不叫她恨，从工头（他那卑劣的奴性使她看了直冒火）直到最小的孩子，在这些雇工中间，有几个孩子不过七八岁。
“别跟我说这种叽哩咕噜的鬼话。”她破口大骂，望了望四周，想找工头，可是没有找到。
土人们听她说这些话时的表情，她认为简直是“厚颜无耻”。他们阴沉着脸，满是怒气，不拿她当回事地听她说着，或者说，听着他们听得懂的一部分话，只等着她赶快把话说完。
那人显出一副迟疑不决的可笑样子，断断续续地说：“我……要……水。”他这一回说的是英文，而且突然微笑起来，张开了嘴，用手指指喉咙。站在玉蜀黍堆上的上人们都小声地笑了起来。他们的笑本来是善意的，可是她听了却突然气得要命，认为他们是在笑她，其实他们只不过一边干活，一边随便笑笑而已；他们看到一个自己人说着一口拙劣的英文，又用手指着喉咙，实在觉得滑稽。
这短短的几句说教是很自然地从她嘴里说出来的，她用不着费神多想。当年她父亲训诲土著佣人的时候，这种说教她听得够多了，因此它们很自然地从她最早的记忆里涌现了出来。
但是一般白人都认为土人说英文是“厚颜无耻”。她气得上气不接下气地说：“不要跟我说英文。”说过便住了口。那人耸耸肩，微笑了一下，眼望着天空，好像在向玛丽抗议，她既不许他说自己的土话，又不许他说英文，那叫他说什么话才好呢？他那种懒洋洋的傲慢无礼的样子，使玛丽气得目瞪口呆。她想张口对他吆喝，可就是说不出话来。她看到那人眼睛里有一种阴沉和憎恨的神色，而最使她难堪的是那种带有讥嘲的轻蔑神色。她情不自禁地举起鞭子，在他脸上狠狠地抽了一下。她自己也不知道自己在做什么，站在那儿一动不动，只是发抖；她看到那人昏昏沉沉地举起手来摸自己的脸，便不由得望望那根她呆呆地拿在手里的鞭子，仿佛那根鞭子是自己挥过去的，而不是她让它挥过去的似的。她看见他漆黑的脸颊上有一条乌黑的伤痕，从那儿冒出了鲜血。血沿着脸颊流下来，溅在胸口上。那人是个大身个儿，比他的任何同伴都高，身材魁梧，身上一件衣服也没有穿，只是腰上系着一个旧布袋。玛丽站在那儿吓得怔住了，而他却好像高高地俯瞰着她。又是一滴鲜红的血滴到他胸口，流到他的腰上。接着，玛丽看见他突然一动，不禁往后一退，吓了一大跳；她还以为他要扑过来打她呢。其实他只是举起那只微微颤抖的大手，抹去了脸上的血。她知道所有的土人都静静地站在她后面，看着这一幕。她喘着气，用变得尖利刺耳的声音说道：“去干活！”那人望了她一眼，那种眼神简直吓破了她的胆。过了一会儿，那人才慢慢地转过身去，拾起一只袋子，参加到那些土人组成的“运输机”里面去。大家十分静寂地重新开始干活。回想起那人的那种眼神，她为自己刚才的行为吓得发抖。
她知道，在这些雇工中间，有一部分人过不了几天就要逃走，而且在逃走的人中间，有一部分人连警察也找不到，因为他们可以越过群山，逃到边界上去，叫你无从寻找。可是玛丽现在并不会因为害怕他们逃走、害怕迪克短缺雇工而有丝毫的动摇。她宁可死，也不愿意示弱。她把他们打发走了，并且用警察作为威胁。对于那些按月计算工资的雇工，以前迪克对他们一向是半哄半吓，所以一直能够保留到今天，而现在玛丽则对他们说，他们月底可以离开这里。她用冷淡而清晰的声调，振振有辞地直接对他们说（并不是叫工头转告），他们犯了怎样的过错，她的处理又是如何正确。最后她还就劳动的尊严和伟大做了几句短短的说教，这本是每一个南部非洲白人都学到了家的一套说教。她说（说的是当地土话，但是有些人因为新近才离开家，所以依旧听不懂），除非他们学会没有人监视也好好干活，学会热爱干活，学会按照主人的吩咐去干活，同时明白做一件事就该做好，而不要只想到工资——除非这样，否则他们永远也不会得到什么好处。她说，白人之所以成为白人，就在于他们是以这种态度对待工作的。白人之所以要干活，只因为他们觉得干活好，因为没有酬劳的劳动才足以证明一个人的品德。
玛丽心想，这人也许要到警察局去控告自己打他，但这一点并没有把她吓倒，只是使她气愤。白人农场主最大的不满就是没有权力打土人，如果打了，土人就可以上警察局去控告，其实真正去控告的土人很少。她一想到这个黑鬼居然有权力去控告她，控告一个白人妇女的所作所为，就觉得怒不可遏。然而值得注意的是，她并不是为她自己而害怕。如果这个土人真的把她告到警察局去，她充其量也只会受到警察局的警告，因为她只是初犯。那个警察是个欧洲人，常到这一带巡视，跟农场主们交上了朋友，也常跟他们在一起吃饭，在他们家里过夜，或是参加他们的社交活动。但是这个土人既然是个订了合同的雇工，就一定会被送回农场来，那时候，如果迪克知道有个土人控告了他的妻子，他是不会觉得好受的。她有警察、法庭和监狱做后盾，而那个土人呢，毫无依恃，只有忍气吞声的份。可是她一想到这个土人居然有权力控告她，她就义愤填膺。她最恼恨的是那些温情主义者和理论家，她把这些人叫做“他们”，也就是那些立法者和政府行政官员。白人农场主按照自己的意愿对待雇工，原是天经地义的事，然而这些人却要从中加以干涉。
在今天的南部非洲，这些雇工被招来的情形与从前强征入伍的那一套办法很相似，白人在路上等着那些成群结队出来找活干的土人，把他们装上大卡车，接着便强迫他们（如果他们企图逃跑，白人便在灌木丛中追上好几英里路，把他们抓回来），以工资优厚之类的花言巧语欺骗他们，最后以每个土人五镑或以上的价钱卖给白人农场主，并签订干活一年的契约。
但是在她气愤的心情中，也夹杂着一丝得意。她得意的是，自己毕竟达到了目的，叫那个土人不得不俯首听命。她看见那个土人跌跌冲冲地走到那些袋子边上去，背上背着的那袋玉蜀黍压得他的双肩弯曲着——这副屈服的模样儿，让她觉得极其满足。但是玛丽的膝盖依旧是虚弱无力的，在她打了他以后，她还当真以为他会反扑过来呢。她站在那儿一动不动，尽管内心斗争激烈，表面上却保持着冷静和严厉。下午她重又回到那个地方，虽然她极不愿意接连几小时面对着那些仇视她、讨厌她而且默不作声的土人们，但她下定决心坚持到底，决不畏缩。
天已经黑了，空中出现了第一批星星；桌子上放着一盏防风灯，那微弱暗淡的火焰，看上去像一只被关在玻璃笼子里的可怜鸟儿。当她翻开名册的时候，站在她身边的工头按次叫出每个人的名字。对那些在第一天不服从她命令的人，她扣除了他们每人半个克朗，把剩下来的钱发给他们，发的都是银币；这个月的平均工资大约是每人十五个先令。土人们忿忿不平，发出了怨言；工头看出一场小小的反抗骚动正在酝酿，便走到矮墙那儿去，用当地的土话和他们争辩。玛丽只是偶尔听得懂一两个字。她对那个工头的态度和声调很不满意，因为她本来指望着他去把他们的疏忽懒惰责备一顿，可是这会儿看上去，他并没有责备他们，而是叫他们认了这次晦气。可毕竟他们先前接连几天不干活，如果她真的照着自己事先威胁他们的那样去做，那么全体雇工每人都得扣除两先令六便士，因为谁都没有遵照她的命令，在指定的十分钟之内到田里来干活。错在他们自己，她是对的；工头应该把这层理由告诉他们，不应该只是说服他们，耸耸肩膀就算了事；至于说他还笑了一次，那就更不应当了。最后，他回到她跟前来，告诉她说，大家不满意，要求发给全部应得的工资。她毅然决然地说，既然早就声明过要扣除工资，就应当照办不误。她一经打定了主意就决不改变。说完一股怒火突然从心头冒起，于是她毫不思索地说，凡是不满意的人，可以离开。她继续分配着那一小叠一小叠的钞票和银币，没有去理会外面这一场骚动。有的人已经走回矿工院去，表示甘心认命。另一些人三五成群地等待着，等到她把工资发下后，再走到墙根前去，一个接一个地跟那工头说，他们要离开。玛丽这时感到有些害怕了，因为她知道雇工非常难找，这是迪克一直焦心着的一件事。然而当她转过头去，隔着一层厚厚的墙壁听了听迪克在床上的动静时，她心里依旧是那么坚决，那么充满着憎恨；这些人没有干活却要求偿付工资，而且他们竟利用迪克生病的机会，离开田地到别的地方去玩耍；此外，最使她恼恨的是，他们并没有在她规定的十分钟之内回到地里去。她转过身，对那一群等待着的雇工说，凡是与东家订了契约的雇工，都不得离开。
最后，夜晚降临了，天气立即变得寒冷起来，真正是一个七月之夜了。土人们走了，把他们带来喝水的旧铁皮罐子、破烂的外衣、干活时捕捉到的老鼠或是草原上的其他动物都收拾好了带回家去，那些动物他们要带回去烤了当晚饭吃。她知道自己的任务完成了，明天迪克就要亲自到这儿来了。她觉得自己好像打了一场胜仗。这一场胜仗战胜了土人，战胜了她自己，战胜了她自己对土人的厌恶，也战胜了迪克和他的迟钝愚蠢和没有主见。这些土人在她监督下干的活，要比在迪克的监督下多得多。咳，迪克甚至连怎样对付土人也不懂！
到了周末，她坐在阳台上的一张小桌子旁，四周放着盆景，那些土人站在门外浓密的树荫下，等着她发工资。这是每月一次的例规。
但是那天晚上，想到以后的日子又要无事可做，她便重新感到了厌烦和疲倦。至于她盘算了好几天要跟迪克进行的那场谈判，现在也使她心烦。真的，当她离开了迪克身边，独自在地里的时候，曾经考虑过怎样合理经营农场而不要他插足，完全没把他放在心上。那时候问题是那样简单，而这会儿她却觉得，要和他谈这个问题实在是件非常伤神的事。因为迪克准备重新收回大权，似乎并不把她的权力当一回事。那天晚上迪克又有了心事，显得愣头愣脑的，但他并没有把问题提出来和玛丽讨论。这使玛丽大为不满，感到受了侮辱，因为她很不情愿地想起，这几年来，迪克无论要求她帮什么忙，她都一概加以拒绝，而迪克却处处依着她的意思去行事。怎么这会儿就不把她当回事了呢？那天晚上，前段时间出现的极度疲乏又向她袭来，她觉得四肢沉重得无法动弹。她想，迪克在经营农场这个问题上，虽然许多打算用意都不坏，但大都轻率糊涂，她完全可以利用他这个缺点来制服他。她要像一个蜂后似的坐在家里，逼着迪克照着她的意思去做。
迪克依旧卧病在床，待在那间屋顶低矮的房间里。说起这间屋子，冬天太阳一下山就冷得刺骨，夏天里又热得要命。他躺在那里心烦意乱，又是怨恨，又是无可奈何。他简直不愿意去想玛丽成天跟那些土人打交道的情景，那不是女人家的事情。再说，他正缺少干活的劳工，而玛丽对待那些上人偏偏又是那么苛刻。不过当他听说这一天的工作进程后，就安下了心。她根本没有提起对土人有多么厌恶，也没有谈起她能感觉到土人对她的憎恨，而这又影响了她的情绪；她知道迪克还得在床上多躺几天，因此，不管她愿意不愿意，这份工作还得做下去。而且，她实际上还很喜欢这份工作。一想到自己当上了将近八十个黑人雇工的主子，她就有了新的信心；她可以任意指使他们，要他们怎样就怎样，这的确让她感到一阵惬意。
在以后的几天中，她一直等待着时机。她注意观察迪克的脸上是否恢复了血色，留意他在发烧时被汗水冲淡的肤色是否在阳光的照晒下重新变黑。一等到他身体完全恢复强壮，也不再使性子发脾气后，她就要开口同他谈谈农场问题。
她坐在车子里等着，车子就停在她认为土人收割玉蜀黍的那块地边上。过了半个小时，几个人游游荡荡地走来了，那个工头也在他们中间。快到一个小时时，来了将近半数的雇工。原来有的人擅自到邻近的矿工院去了，有的人喝醉了酒睡在自己家里。她把工头叫到跟前，记下了那些缺席者的名字。她在一张废纸上写下拙劣的大字，吃力地拼着那些生疏的名字。她整个上午都待在那里，望着那歪歪斜斜的一长列干活的人。太阳光透过她那旧帆布头巾，直晒着她的头顶。她和这些人之间简直没有说过一句话。他们板着脸，一声不响地懒洋洋地干着活。她知道那是因为他们痛恨由她这样一个女人来监视他们。等到鸣锣吃中饭时，她回家把这一切情形都告诉了迪克，不过说得很委婉，免得他心急。吃过了中饭，她又开着车子下地。她本来一直讨厌这种工作，可现在奇怪的是，这种讨厌的心情一点也没有了。一想到自己竟会干上这种陌生的差使，竟会违背自己的意志来管理农场，她反倒兴奋起来。她把车子停在路上，看着那一群土人走到田野中央，淡黄色的玉蜀黍高过了他们的头，她站在田野外面简直看不见他们。他们把沉甸甸的麦穗摘下来，放进系在腰上的半截袋子里，另外一些人跟在他们后面，把扯去了穗子的秆儿割下来，斜斜地堆成许多小小的金字塔，一个个匀称地点缀在田野里。她一直跟着他们沿着田地走过去，站在收割过的粗糙的麦茬当中，不停地注视着他们。她仍然把那条长皮鞭挂在手腕上。带了这条皮鞭，她便有了一种威风凛凛的感觉，也不怕那群土人恨她了。她一直跟着他们向前走，黄色的烈日照在她的头上和脖子上，晒得她肩膀发痛，这时她才开始明白，迪克是怎样一天天忍受着熬下来的。要是坐在车子里监视土人干活，热气透过车顶直泻下来的滋味实在是很难熬的，可是跟着这些土人的移动走下去，集中全副精力盯着他们干活也是一件不好受的事。在这漫长的下午，她不停地监视着，在昏昏沉沉中保持着警惕；只见那些赤裸的棕黄色脊背弯下去又挺起来，一条条的肌肉在布满了灰尘的皮肤下面滑动着。大多数人都用一块褪了色的破布当围腰，有少数人穿着咔叽布短衫裤，但是几乎所有的人腰部以上都是赤裸的。他们是一群又矮又瘦的人，由于缺乏营养而发育不足，可是一个个都肌肉结实，筋强力壮。除了眼前这一片田地、这些正在干的活儿和这一大群人以外，她把什么事情都丢到脑后去了。她忘了炎热，忘了炙人的太阳，忘了炫目的阳光。她专心一意地望着那一双双黑色的手剥着玉蜀黍穗，把剥裂的金黄色茎秆斜靠在一起。这会儿她什么事都不想，只要看到一个人停下来休息一会儿，或是抹去眼睛旁的汗水，她便看着表，过了一分钟就声色俱厉地催他赶快干活。而那些人总是慢吞吞地朝她望一眼，然后才慢慢地弯下腰来割玉蜀黍，似乎在表示抗议。她不知道迪克平时每隔一个小时就要叫他们休息五分钟，为的是休息以后可以更好地干活；可是在她看来，没有得到她的允许就擅自停下活儿直起腰来擦汗，简直是在蔑视她的权威。她监督着他们干活一直干到太阳下山，方才心满意足地回到家里去，甚至丝毫不感到疲倦。她心里一高兴，手脚也就轻灵了，得意洋洋地把手上那根皮鞭甩来甩去。
有一天晚上，夫妇俩坐在暗淡的灯光下，玛丽便把经营农场的情形一五一十地讲给他听，说得又快又急。她说，即使不出事故，年成不坏，他也赚不到多少钱。她无可辩驳地指出，如果他们继续这样下去，就一辈子休想摆脱穷困，纵然季节有好坏，价格有高低，但他们的收入不会有什么悬殊，最多也就在五十镑到一百镑之间。
那人在阳光下懒懒散散、弯腰曲背地站着，好像很厌恶她的到来；土著女人个个用眼睛紧盯着她，一边还发出笑声；那些营养不良的肮脏孩子都拥挤在周围，小声地交谈着；饥饿的狗在葡萄藤和玉蜀黍中间死样怪气地走着。她厌恨这个从来没有到过的地方。“这些肮脏的野人！”她仇恨地想道。她眼睛直视着那个喝啤酒喝得眼睛发红的工头，又说了一遍：“十分钟。”于是她转过身去，从树丛中走到那条弯弯曲曲的小路上，听着土人们从她身后的那些小棚子里窸窸窣窣地走出来。
她越往下说，声调就越严厉，越坚决，越气愤。迪克一声不响，只是不安地听着。她搬出了他的两本账簿，用数字来证实自己的观点。迪克不时地点着头，看着她的手指在那一长列一长列数字中上下移动着；每逢要着重说明一件事情或是急于要算清几笔账时，她的手指便停顿一下。当她继续说下去时，他心里不由得想道，玛丽这样精明，并不让人觉得意外，因为她是个很有才能的人，他所以要求她帮忙，不正是为了这个原因吗？
她没有理会这句问话，只是说道：“你去告诉他们，谁要是十分钟之内不赶来干活，我就要扣他两角六分钱。”她伸出手来，指着手表，对他说明时间。
譬如说，她养了许多鸡，每个月靠着这些鸡蛋和小鸡就可以赚到好几镑钱，而她料理起这类事情来，每天只消花两个小时就够了，每月这笔固定的收入对他们的日常生活不无小补。他知道玛丽几乎成天无事可做，但要是换了别的女人，养了这么多鸡，一定会觉得吃不消。现在经她把农场上的情形和庄稼的分布情况一一分析以后，他虽然心里感到惭愧，但另一方面也刺激了他，使他想为自己辩护一番。可最终他还是一声不响，心中混杂着钦佩、怨恨和自怜的感情，后来钦佩的心情终于暂时占了上风。玛丽只在一些细节问题上有差错，大体上是十分正确的；她毫不留情地指出的每一件事，都是一针见血。她一面说，一面用她惯常的那种不耐烦的姿势，把粗硬的头发从眼睛上撩开去，这也使迪克看了很伤心。迪克承认她的指责是正确的。听到玛丽那种毫无偏见的声调，他也不好意思再为自己辩护了。不过，这种毫无偏见的声调同时也刺痛了他，伤了他的心。玛丽只是从表面上去看一个农场，把它当成一架赚钱的机器。她的看法就是这样，她的指责完全是从这个角度出发的，但是她忽略了许多其他方面的东西。玛丽看不起他经营农场的方法，看不起他种的那几百亩树。他可不是那样看待农场的。他爱农场，农场已经成为他血肉的一部分。他喜爱一年四季缓慢的交替；至于她一提起来就以轻蔑的语调斥之为“不值钱的庄稼”，他也热爱它们繁复无穷的变化。
“老板病好些了吗？”他恶意地、冷淡地问道。
她说完以后，迪克心里七上八下，想不出一句合适的话来回答，只好沉默着。最后，他才带着颓丧的微笑说道：“唔，那我们应该怎么办呢？”玛丽见了他这种微笑，就下定决心把自己的打算说出来，那可是为了他们两个人的利益。她竟然得胜了！他竟然接受了她的批评。于是她详详细细地说明了他们应该怎么办。她建议种烟草，附近的人们都种了烟草，赚了钱，为什么他们偏偏不种呢？她所说的每一句话，每一个声调的变化，都无非是一个意思：他们应该种烟草，等赚到足够的钱以后把债还清，然后尽快地离开农场。
玛丽用土话对他说：“叫他们十分钟之内都到地里来。”
他终于弄明白了玛丽的打算，一时被弄得不知所措，后来才凄然地说道：“等我们把钱赚到了手，又该怎么办呢？”
矿工院建筑在一个高出原野的矮山丘上，离她的住宅大约有半英里路。根据当地的制度，凡是新来的雇工，必须白干一天活，给他自己和他家里人盖一个小棚子，然后再去和其他的雇工们一块儿干活。因此那儿经常有新的小棚子出现，也经常有空着的旧棚子慢慢地毁坏、倒塌，除非有人想到把它们烧掉。棚子密集地搭建在一块大约一两英亩的地面上，看上去就像是从地底下自然长出来的，而不像人为搭建的住所，好似从天空中伸下了一只巨大的黑手，抓起了一把木棍和草，变魔术般地丢弃到地面上，于是就形成了这些小棚子。棚顶都用茅草盖着，墙是用木杆涂上泥巴砌成的；每个棚子都只有一扇低低的门，没有窗户。屋子里生火冒出的烟，穿过茅草屋顶飘出去，或是一团团地从门口飘出去，所以每个棚子看上去都好像里面着了火似的。棚子与棚子之间是一块块歪歪斜斜的地，栽种着长得很差的玉蜀黍。南瓜藤从各种植物和灌木丛中攀缘而出，爬到了墙壁上和屋顶上。南瓜叶丛中到处是琥珀色的南瓜，有几个瓜已经开始腐烂，变成了一堆淡红色的腐烂物，上面飞满了苍蝇。这里到处都是苍蝇。玛丽一路走过去，苍蝇就成群结队地在她头上嗡嗡地叫。它们还在那十来个挺着肚子、几乎赤裸的黑人小孩眼睛上飞来飞去。当玛丽穿过南瓜藤和玉蜀黍地，经过那些小棚子的时候，这些孩子们都瞪眼看着她。当地那些瘦骨嶙峋的大狮子狗，骨头一根根从皮下突出来，露着牙齿，畏缩地夹着尾巴。这儿的女人们身上披着当衣服穿的肮脏布料，有的人从腰部以上都是赤裸的，两只干瘪的黑乳房下垂着。她们看见她这样奇怪地出现在这里，都在门内吃惊地望着她。她们彼此之间对她议论纷纷，格格格地笑着，还说了许多粗俗不堪的话。至于那些男人们，她从门口望进去，只见他们蜷缩成一团在睡觉，还有三三两两的人蹲在那儿聊天。但是她不知道哪些人是迪克的雇工，哪些人是偶尔到这儿来串门或是路过这儿的客人。她叫住了一个人，让他把工头叫来。工头立刻就从一个比较像样的小棚子里弯腰走了出来，那棚子的墙壁上还装饰着红色和黄色粘土的图案。那人眼睛发红，玛丽知道他是喝醉了酒。
玛丽第一次露出了犹豫不决的样子，低下头来望着桌子，不敢看他的眼睛。她根本没有考虑到这一点。她只希望他事业顺利，能够赚钱，那样他们就可以过称心如意的日子，就可以离开农场，重新享受文明生活。现在过的这种寒酸日子，实在叫人无法忍受；简直是在走向毁灭。当然这并不是说，他们现在吃饭也成了问题，而是他们每花一分钱都得精打细算，新衣服不能做，娱乐得放弃，假期只能期待着永不可知的未来。他们穷得不能随便花一点钱，此外还有债务的重负，使他们受尽良心的煎熬，一直生活在阴影的笼罩下，这实在比挨饿还要难受，这就是她的真实感受。尤其使她怨恨的是，这种贫困完全是自己造成的。别人都不理解迪克为什么这样顾全自尊心，要过现在这种万事不求人的日子。这个地区多的是农场主，事实上农场主遍布全国，那些人和他们一样穷，可是都生活得自由自在，他们借了许多债款从事经营，期待着将来大发横财后偿还。不妨一提的是，他们这种乐观的空中楼阁的想法，实在也没有错。战争爆发后，烟草价格暴涨，这些人一年接一年地大发其财，迪克·特纳夫妇根本不懂得其中的奥妙，因此在别人的眼中显得更加可笑。如果特纳夫妇决计不顾自尊心，去度一个豪华的假期，或是去买一部新的汽车，那么，那些和农场主们打惯了交道的债主，对他们也是毫无办法的。但是迪克不愿意这样做。玛丽虽然怨恨他这一点，认为他是个大傻瓜，然而，这也是她唯一尊敬他的地方，他可能是个无用的人，是个弱者，可是他无论如何不会退出自尊心的堡垒。
一想到要和土人面对面，她心里就不由得深恶痛绝，可现在她不得不首先压制这种情绪。她拿着卡车钥匙站在阳台上，把几条狗唤到了身边，正准备走时，又重新回到厨房里去喝了一杯水，随后坐上车，一只脚踏上了油门；可就在这时，她又突然跳下了车，为自己找借口说，还需要拿块手帕。从卧室走出来时，她看见了那条长长的犀牛皮皮鞭挂在厨房门上的两根钉子上，像是一件装饰品。她已经把这件东西忘记很久了，现在她把它取下来，绕在手腕上。当她向车子走去时，心里多了一份自信，因为手中有了鞭子；她打开了车子的后门，把那几条狗放了出来；她讨厌这些狗在她开车的时候，把热气喷在她的颈背上。她让它们在房子外面失望地哀鸣着，自己独自开着车向雇工们干活的地方驶去。这些土人都知道迪克病了，因此好多天以前就已经纷纷离开，回到矿工院去了，田里根本没有人干活。她驾驶着车子，沿着那条车辙累累、崎岖不平的路，抄近道赶到矿工院去。她把车子开上土人常走的那条踏硬了的小径，只见小径上长满了亮晶晶、滑溜溜的小草。为了避免滑跤，她只得下了车，小心地步行着。那些苍白的长草在她裙子上留下了许多锐利的芒刺，灌木丛又把红色的灰尘抖落到她脸上。
她之所以没有要求他昧着良心，照着别人那样做，也就是为了这个原因。在当时，许多人正大发烟草财，这种钱赚起来是最容易不过的。即使在此刻，当她隔着桌子望着迪克那张疲乏悒闷的脸，她仍然觉得，要发这种财确实非常容易，他只消下定决心去干就是了。可以后怎么办呢？这就是他所问的问题——他们的将来又会怎样呢？
她知道迪克希望她到地里去照管一下农活，可是他又不愿意明明白白地说出来。她看出他那张虚弱而易怒的脸上含有恳求的意思，可是她暂时没有去理会；后来见他路都走不动还要下床，她只得说，愿意替他到地里去看一次。
她一想到在未来朦胧美丽的日子，可以自由自在地生活，就想象自己回到了城里，和从前一样跟许许多多老朋友在一起，大伙儿一起住在青年女子俱乐部里。在这幅幻想的图画里，迪克显得不太协调。为此她沉默了好久，对迪克的问题避而不答，连他的眼睛也不看一下。过了一会儿，他又重新提起了这个问题。她缄口不言，因为她觉得双方的想法大相径庭。她再一次把头发从眼睛上甩开，好像要甩掉一件她不愿意细想的事情一样。接着，她反问了他一句：“那么，难道我们就一辈子这样过下去吗？”
斯莱特太太从自己果园里摘了一篓柑桔送给迪克，又给了他许多帮助。玛丽感到高兴的是，这位太太和她只隔着五英里路；但她决定，除非遇到紧急情况，决不去求人家。她写了一封枯燥无味的短简，谢谢她送的柑桔，又说迪克的病好转一些了。其实迪克根本没有好转。他躺在床上，脸朝着墙壁，毯子一直盖到头上，正像一个初次得重病的人一样，处于无法控制的恐惧状态中。“简直像一个黑鬼！”玛丽轻蔑地说。她实在看不起迪克这样怯懦。她曾经见过许多土人都那样躺着，而她都冷漠地无动于衷。但是迪克有时会勉强振作起精神来，问起农场上的情形。他只要一清醒过来，就要担心许多事情会因为没有他的监督而弄糟。玛丽把他当做一个婴儿似的侍候了一个星期。她这样做是出于良心的驱使，但是一看到他那么恐惧，便又不耐烦起来了。后来他的高烧退了，但身体依旧很虚弱，精神也十分消沉，连坐起来都觉得困难。他在床上翻来覆去，东蹬西踢，说不尽的忧烦，始终念叨着农场上的事情。
又是一阵沉默。她用铅笔嗒嗒嗒地敲着桌子，又把它夹在大拇指和食指之间转来转去，这种恼人的声音叫迪克听得身上直起鸡皮疙瘩。
这次发病来势凶猛，而且由于他平时不太生病，所以发病时容易动怒，很难侍候。玛丽写了一封信，差人去送给斯莱特太太，虽然她心里不大乐意去求她帮忙。过了不久，查理便驾着车送来了一位大夫；要知道，他赶了整整三十英里路才请到这位大夫。大夫只对症状做了一般的说明。诊断完了以后，他告诉玛丽，这所房子很危险，应该装置纱窗，防备蚊蚋。他还说，屋子周围的灌木丛应该再砍去一百码，还得立刻装置天花板，否则他们两个人都有中暑的危险。他狡黠地望着玛丽，说她体质虚弱，患了贫血症和神经衰弱，至少应该到海滨去疗养三个月。接着，那位大夫就走了，剩下玛丽站在阳台上。她看着车子开走时，脸上带着一丝冷冷的微笑。她心里恨恨地想道，这些富贵医生说得真好听呀。她恨这个医生，他对他们的困难只是那样毫不在乎地耸耸肩就算了。玛丽曾告诉他说，他们没有钱去度假，他就刻薄地说：“瞎说！难道你们倒生得起病不成？”他还问玛丽有多久没到海滨去了，其实她一辈子也没有见过海。不过，大夫对于他们处境的了解，实际上超过了她的预料，因为她诚惶诚恐地等待着的那份账单，大夫始终没有给她。过了不久，她写了封信去问他要多少钱，他回信说：“你们什么时候有钱，什么时候给我好了。”她的自尊心受了创伤，心里很难过，但也只得听其自然，因为他们实在没有钱。
现在该轮到迪克来解决问题了。玛丽已经把整个问题重新推到了他面前，让他去斟酌该怎么办。但是她并不说明希望他朝着什么目标去做。迪克心里开始埋怨和恼恨起她来。当然，他们不能像这样一辈子过下去，难道他说过要这样一辈子过下去吗？他像黑鬼似的干活干得那么卖力，不正是为了能使他们两人过得好些吗？但是他一向没有习惯考虑将来的生活，玛丽在这方面的想法使他很焦心。他已经把自己磨炼得能够预先考虑到下一个季度的事情，但他的计划前瞻性也仅能考虑到下一个季度为止。而玛丽的打算已经远远超过了这个限度，她已经想到另外一些人，想到另外一种生活，根本没有想到他。虽然玛丽没有明说，他也知道。这一来，他感到惶恐，因为他已经好久没有跟别的人打交道了，以致他觉得好像已不再需要他们了。他喜欢偶尔向查理·斯莱特诉诉苦衷，不过，即使他被拒绝，也并无大碍。只有跟别人在一起的时候，他才感觉到自己的无用、无能。他已经跟那些土人雇工在一起生活了许多年，习惯了提前一年制订庄稼计划。因此，这样的日子过久了，他的眼界自然就变得狭窄，也想不到别的事情上去。除了生活在农场上，他根本不能想象自己还会生活在其他任何地方。农场上的每一棵树他都认识，这并不是什么譬喻的说法，他对于自己居住的这个草原，和土人一样熟悉。他的感情不像城里人那么多愁善感。他对于风声鸟语、土壤的气息和季节的变换，一直非常敏感，除此以外，对任何其他东西，他的感觉都很迟钝。离开了这个农场，他将会枯萎，死亡。他一心想改善生活境遇，使他们夫妇俩可以在农场上舒舒服服地生活下去，那样玛丽渴望的东西也就能够兑现了。最重要的是，到那时候，他们就养得起孩子了。说到孩子，他是一直盼望着的。即使现在，他还是盼望着有一天……他真弄不懂玛丽怎么居然盼望着有一天离开农场，到城里去住，而且要他也一块儿去！这使他感到失落和茫然，这种想法对他的生活没有一点儿鼓舞的作用。他几乎带着恐惧的心情望着她，把她看成一个不配和他生活在一起却又任意指挥他的陌生人。
迪克在这个疟疾流行的地区住了这么久，却从来没有生过病。但很可能在这几年中，他的血液里早就染上了疟原虫而一直没有发觉。逢到潮湿的天气，他每天晚上都服奎宁，可是天气冷了就不服。他说，在农场上一个什么地方，一定有一棵中空的树，里面积满了死水，那地方又很热，适宜蚊子繁殖；要不就是什么荫蔽的地方有一个生锈的铁罐子，阳光照不到那儿，因此水分不能蒸发。不管是哪一种原因，总之，有一天傍晚，在热病容易流行的那几个星期以后，迪克从地里回来时，玛丽看见他脸色苍白，浑身发抖。玛丽递给他奎宁和阿斯匹林，他接过去服下后，便上床睡觉，晚饭也没有吃。第二天早上，他一味责怪自己，不相信自己生了病，照常下地去干活。他穿了一件很厚的皮上衣，防备发冷时出现恶性的颤抖。上午十点时，他开始发烧，汗水流遍了他的脸和脖子，浸湿了他的衬衫。他困难地爬上小山，身上裹着毯子，脑子里一片昏昏沉沉。
可是他又不忍心那样看待玛丽。玛丽当初出走时，他就认识到，她在家里对于他具有多么重要的意义。不，玛丽应该慢慢地理解他少不了农场，理解他等到境遇好一些，就会考虑养育孩子的事。她应该懂得，他情绪颓丧，并不是由于农场经营失败，而是因为玛丽不把他当一个男人看待，他们的关系一直相处得不好。等到他们有一天能养得起孩子时，这种创伤就能治愈，夫妻生活也会幸福起来。他双手托着头，一边这样梦想，一边听着那嗒嗒嗒的铅笔声。
有一次玛丽真的跟他下地去了。因为他告诉她，地里下了霜。那天早上，太阳还没有升起来，她就站在那儿望着原野上那一块寒冷的土地，看到地面上一层白霜，不禁愉快地笑着。“下霜了！”她说，“谁会相信在这片被太阳烤焦了的不毛之地上，竟会下霜呢！”她随手拾起几片又薄又脆的霜花，放在两只发青的手里直搓，又叫他也拾几片来搓搓手，和他共享这一刹那的愉快。他们俩已在逐步地建立起一种新的关系，他们真的比过去要亲密些了。但是不久迪克就病了，两人之间新培养起来的那份亲切，本可以逐步巩固起来，渐渐变得融洽，可不幸又来了新的麻烦，那一份没有得到巩固的亲密实在经不起这番折磨。
尽管他把将来想象得这样美妙，他那颓丧的心情仍然占着上风。他讨厌种烟草的打算；他总觉得烟草不是人种的。一旦种上了烟草，农场就必须用完全不同的方法经营；每天就得活受罪，就得在蒸气腾腾的屋子里接连站上几个小时，深更半夜还必须起来看温度计。
但是她不愿意到农场上去帮迪克的忙。她觉得迪克太狠心，竟会要她做这种事情。在这里，屋子位于高坡上，即使屋后有成堆的大漂石挡着大风，可是和那些低低地陷在山脉和树木之间的田野比较起来，还是比较凉爽的。在那里，你根本辨别不出什么时候是冬天！即使现在，你低下头来望望那边的洼地，也可以看到屋子上和地面上有热气蒸腾。好吧，她既然不愿意跟他一起去，那就让她待在家里吧。他只得听其自然，像平常一样难过一阵，咕哝一阵，不过比起过去那漫长的一段日子，如今的生活还算快乐了些。迪克喜欢晚上看到她叉着双手，安宁地坐在沙发上，舒舒服服地裹着一件羊毛衫，愉快地打着哆嗦。这些日子里，白天烈日，夜晚寒霜，气候转变得太剧烈，夜里铁皮屋顶噼噼啪啪地直响，好像放着一千响的爆竹一样。他常常看见玛丽伸出手来摸摸那冰冷的铁皮屋顶。这是她一种无声的自供，说明她是多么憎恨夏季的那几个月。迪克甚至想到了装天花板。他偷偷地拿出农场账簿来，计算装天花板要花多少钱。但是上一个季度的收成很坏，于是他本来要讨好玛丽的那股冲动，结果只落得一声叹息，只落得一个决心：等到明年境况好转一些再装吧。
他摆弄着桌子上那些纸张，又用双手捧着头，痛苦地反抗着自己的命运。但是这毫无用处，因为玛丽坐在他对面，逼迫他照她的意思去做。最后他抬起头来，勉强苦笑了一下，说：“唔，我的上司，可以让我考虑几天再说吗？”他的声音很紧张，饱含着委屈。她气恼地说：“希望你别叫我上司！”他没有回答。出现了一阵沉默，这种沉默意味深长地说明了双方都害怕说出一些话来。过了一会儿，她轻捷地从桌子旁站起身，动手把那些账簿理到一边去，说：“我要睡觉了。”这才打破了沉默，剩下他一个人坐在那儿沉思。
每天一大早，迪克下地去以后，她总要在屋前的那块泥沙地上静静地踱一会儿步，抬头望望那高高的蓝色苍穹。天空蓝得出奇，简直像冰块一样晶莹，没有一丝云沾染，接连好几个月都不会有一丝云去沾染它。泥土中还含有夜来的凉气。她总是弯下身去摸摸泥土，又摸摸墙壁上粗糙的砖块，只觉得手指上又凉又潮。过了一阵，天气转热了，太阳炎热得好像夏天一样，于是她走到屋前去，站在空地边缘上的一棵大树下面。她从来不走到灌木林中去，因为她害怕那儿，她让浓密的树阴来平定她心头的烦恼。头顶上密集的橄榄色树叶的叶缝中漏出一小块一小块的蓝天，风儿吹得又猛烈又凉快。后来，突然之间，整个天空低沉下来，像是一条厚厚的灰色毯子。那以后，接连好几天，世界整个儿就像换了一个面貌，不停地下起毛毛雨来，气候变得非常冷，冷得她在室内穿了羊毛衫还觉得有点儿发抖。但是这种情形不会长久。只消过半个小时到一个小时，那深灰色的天就会变淡，露出蓝颜色来，那时天空就会开朗变亮，云层就会在空气中融解，顷刻之间又会出现一片辽阔的蓝天，那层层灰色的帷幕便随之消失。阳光闪烁眩目，但并没有给人们造成威胁；这并不像十月里的太阳那样，会那么恶毒地烤干人的元气。空气清朗起来了，这真是个可喜的现象，玛丽觉得自己几乎完全复原了。她几乎已经像原来那样朝气勃勃、精力饱满，但是神情举止中还带有一些小心翼翼的神气，这说明她并没有忘了天气会重新热起来。玛丽深情地沉醉在这奇迹般的三个月的冬季里，而在此期间整个乡村却没有受到冬天的威胁。连草原也变了面貌，燃烧了短短的几个星期，就变成红一块，黄一块，褐一块，这时候树林还没有呈现出繁密的一片浓绿。好像这个冬天是特别为她而降临的，使她激荡起一些生命的活力，要把她从无可奈何的沉闷中拯救出来。她感觉到这是她的冬天。迪克也注意到了这种情形，自从她出走以来，他对她比较殷勤周到了。她出走后又归来，真该使他感激一辈子。如果他是一个善于怀恨的男人，那他早就会对她冷淡了，因为女人要制服一个男人，最便捷的办法莫过于出走，多少女人都是用这种刁滑的手段使自己的男人俯首听命的。可是她从来没有这样想过。归根结底，玛丽的出走并不是存心闹着玩，虽然这件事情的后果是任何一个稍有心机的女人都能够预料得到的。迪克克制住自己的脾气，极尽温柔体贴之能事。使他感到高兴的是，玛丽已经在过着一种新的生活，待在家里比从前要热诚得多，脸上显出一派温柔而凄凉的神色，好像在依恋着一个她明知必然要离开她的朋友似的。迪克甚至又叫她跟他一块儿到农场去。他觉得需要和她待在一起，因为他担心有一天他出去了，她又会溜走。虽然他们的婚姻完全是个错误，彼此之间缺乏真正的了解，可是他已经习惯了任何婚姻生活中都常有的那种双重寂寞。他不能想象回到家里看不到玛丽。在那短短的一段时期里，即使玛丽对佣人动怒发火，他也觉得可爱。使他感到愉快的是，玛丽又恢复了生命力。只要看她责备起佣人的缺点和懒惰时比从前更加起劲，便知道事实确是如此。
三天以后，他声音平静地对她说，他打算找当地的建筑师来盖两个仓库；说这话的时候，他的目光转向了别处。
六月的天气晴朗凉爽，天空里没有一点云。这是一年中玛丽最喜欢的季节，白天里很暖和，空气中有一种特别的气味；还得再过好几个月，草原上的火堆升起的烟才会渐渐浓浊起来，变成一阵带有硫磺味的烟霭，使灌木林的颜色渐渐变得黯淡。凉爽的空气使她恢复了一部分生命力，是的，她疲倦，但还没有疲倦到不可忍受的地步；她珍惜这几个凉爽的月份，好像这几个月是一块盾牌，可以抵挡住那即将到来的夏天所带来的无聊和沉闷。
当他最后终于望着她，强迫自己去看她那副得意非凡的脸色时，他看到她的眼睛里闪亮着新的希望。他心里不安地想道：要是这一次又失败了，玛丽可怎么受得了！