在迪克醉心于吐绶鸡的那几个星期里，玛丽看见他的次数比结婚以来的任何时候都要多，或许将来也不会有这么多。他几乎不大到农场上去，整天都在监督搭建砖棚和大铁丝网。细眼铁丝网的花费要五十镑以上。后来又买来了吐绶鸡、磅秤、昂贵的孵化器，以及迪克认为必要的一切设备。可是第一次的蛋还没有孵出来，迪克有一天就说，他打算把砖棚和铁丝网用来养兔子，不养吐绶鸡了。兔子只要一把草就养得活，繁殖起来就像——就像兔子一样。的确，人们不大爱吃兔子肉（这是南部非洲的偏见），但是口味是可以培养起来的，如果每只兔子卖五个先令，那他们每个月就可以舒舒服服地赚上五六十镑。等到养兔子养得有点门道后，就可以去买一种特别的安哥拉兔种来，因为他听说那种兔子毛可以卖到五先令一磅。
猪卖出去后没几个月的一天，她看到迪克又露出了以往那种痴迷着什么的面容，心里感到一阵寒意。她看见他站在阳台上，从那一连片沉闷的褐色草原直望到小山那儿，不知道他又在想什么心思想得着了迷。她默不作声，等着迪克向她转过身来，带着孩子气的兴奋，把他心中的如意算盘说给她听。即使在这时候，她还没有真正地最后失望。她在心里驳斥着自己这些不祥的预感，对自己说，这个季节可望丰收，所以迪克特别高兴。他已经还了一百镑的欠款，手头剩有足够的钱维持到明年，不用再借债。而迪克之所以断定这一季的收成不会白忙，是因为他觉得自己目前没有负债。玛丽也不知不觉地赞同了他这种消极的看法。有一天，迪克用大胆的眼光望着她，对她说，他已经读了一些有关饲养吐绶鸡的书籍，玛丽只得勉强装出很感兴趣的样子。她心里想，别的庄稼人也经营这些副业，而且赚了钱。迪克迟早也会交上好运的，或许他的东西会在市场上卖出好价钱，再不，他农场上的气候可能特别适宜饲养吐绶鸡，总有一天他会赚上很大一笔利润。迪克原先预料她会提出一些责难，已经准备好怎样为自己辩驳，可是玛丽并没有责难他。后来迪克又提醒她说，他养猪并没有损失什么（他显然已经忘了养蜂的事），那次实验简直没花什么本钱。猪圈等于没有花钱，佣人的工资只花了几个先令。猪食是自己种的，或者说实际上全都是自己种的。玛丽却清楚地记得他曾经花钱买了那么多袋玉蜀黍，还记得他为了筹钱付佣人的工钱烦了多大的神，可是她仍然闭口不响，眼睛望着别处，决心不再引他发脾气，免得他用敌对的态度为他自己辩护。
玛丽在这件事上既控制不住自己，也因此而怨恨自己，于是大发脾气——既然是非发不可，也就发得不可收拾。不过当她对他发脾气的时候，她仍然在心里责备自己不该发，因为她这种样子反而使迪克见了得意，而她这种心情又是迪克所不能理解的。她的怒火使迪克感到害怕，尽管迪克不断地跟自己说，是玛丽错了，因为他几次的打算虽然不幸失败，用意却是好的，玛丽没有权利阻挡他的这些打算。玛丽又是怒又是哭又是骂，最后身子一阵发软，站也站不住，便躺在沙发角落里哭着，想要透口气。这次迪克并没有提提裤腰吹口哨，也没有露出一副苦恼的小伙子的模样。他看着她坐在那儿哭了好久，然后挖苦地说道：“好了吧，老板。”玛丽不喜欢这种话，她根本不喜欢这种话，因为他这种挖苦的口气，足以说明他们婚姻生活的不幸，而且超过了她历来所想象的那种不幸。她不应当把自己鄙视他的心情这样露骨地说出口来，因为她和他这样的人结婚，早就打算好了要对他宽宏大量，要同情他，而不是鄙视他。
以后等到生了小猪，长大了，又会发生新问题，比如把猪运到城里去呀，上市卖呀……等等。不过这些问题并没有发生，因为小猪几乎一生下来就死了。迪克说，猪得了病，这只怪他自己运气不好；玛丽却冷冷地说，她认为这些小猪并不愿意没到时候就让人家把它们烤熟。他很感谢她这句刻薄的俏皮话，这句话会使人失声笑出来，结果也挽回了僵局。他松了一口气似的笑着，沮丧地抓着头，又把裤腰往上提了提，然后开始吹起那忧郁悲伤的口哨。玛丽走出房间，脸色铁板。随便哪个女人，嫁给了像迪克这样的男人，迟早总会懂得自己只能做两种选择：或者是白白地气愤、白白地反抗，最后把自己弄得发疯并且粉身碎骨；或者是努力克制自己，任劳任怨，含辛茹苦。玛丽现在越来越经常地回想起母亲生前在自己身边走着的情景，她活像玛丽自己的一个讽刺式的写照，只是年纪比较大些。玛丽现在所走的生活道路，好像是她从小的教养环境给她规定好的道路。在她看来，对迪克发脾气简直是在伤她自己的自尊心；她以前那种愉快而毫不拘谨的脸蛋儿，现在因为心中抑郁而起了皱纹。但是她好像有两副面具，这一副和另一副是矛盾的；她的嘴唇变薄了，抿紧了，气愤的时候就要发抖；她的双眉蹙紧了，同佣人发生冲突时，双眉之间有一块敏感的皮肤就会涨得通红。有时候她的脸上会显出一个无视命运打击的倔强老妇人的憔悴面容，有时候又会显出一副无依无靠的歇斯底里的面容。但是无论怎样，她仍然能够从房间里走出来，脸上带着无声的指责。
但是他们再也不谈兔子和吐绶鸡了。玛丽把吐绶鸡卖了，在铁丝网里饲养起普通的小鸡。她说，要赚点钱给自己买些衣服。难道他想她穿得破破烂烂，像一个黑人似的，到处跑来跑去吗？他显然并没有这种用意，因为他对于她的挑衅，甚至都没有回应一声。他又动起心思来了。他告诉玛丽说，他打算在农场上开一个出售黑人用品的商店，他说这话的态度并没有丝毫向她求情或是为自己辩护的意思。他只是把这件事说了出来，眼睛也不望玛丽，完全用一种平平常常、可有可无的声调。他说，人人都知道开这种店可以赚到好多钱。查理·斯莱特的农场上也开设了一个；好多农场主都这么做。开这些商店好比开掘金矿一样。玛丽听到“金矿”这个名词，不禁哆嗦了一下，因为有一天，她发现屋后有许多野草覆盖着的断裂的沟渠。据迪克说，许多年以前，他相信自己农场的地下埋藏着金矿，所以掘了那些沟。玛丽心平气和地说：“斯莱特的农场离这儿只有五英里路，他那儿既有了一个，这儿再开一个就没有意思了。”
“我并不是挑剔。”她听到迪克为自己辩护，立即回嘴应道。他花高价从查理·斯莱特那里买来了六头猪，安置在用岩石砌起的猪圈里。但是猪要吃饲料，如果去买的话，又得花很多钱。迪克觉得应该多买几袋玉蜀黍来。他决定把所有的牛奶——除了他们俩吃的以外——全都用来喂猪。从此玛丽每天早上都到储藏食品的那个小房间去，等牛奶从牛栏里拿来后，除了倒出一品脱留给自己吃以外，其余的就放在厨房里的桌子上，让它发酸，因为迪克从什么书上读到过，猪吃了酸牛奶，猪肉做成的火腿便美味可口，而新鲜牛奶却不成。不久，苍蝇便会飞集在这种起泡的、结了皮的白色液体上面，使得整个屋子里都充溢着淡淡的酸味儿。
“我这儿常有一百个土人来来往往。”
“唔，玛丽，你挑剔起来不费吹灰之力，但是我这样一来，却省了不少钱。我拿不出五十镑来买水泥和砖头。”
“他们每人每月只赚你十五个先令，有多少钱可以花呢？你可别想靠着他们成为洛克菲勒。”
“这热气好像是从地底下冒出来的。”
“这儿经常有土人经过。”他顽固地说。
“告诉你，不会热的，”他说，“我来装上几个帘子，就不会热了。”
他去申请了一张营业执照，没有遇到什么困难，一下子就领到了手。于是他就开起店来。对玛丽来说，这真是一件可怕的事，是一种预兆，一个警告——在她儿时就威吓着她的这种丑陋的店铺，竟会跟着她到了这儿，甚至跟到了她的家里来。
“但是筑在那儿，不嫌太热吗？”玛丽问。他们俩站在山冈上筑好一半的几个猪圈当中。爬到这儿来很不容易，要穿过缠结的荆棘和野草丛，它们常常会攀住人的腿，使那些绿色的小芒刺像猫儿爪子似的粘在腿上。小山冈上有一棵大戟树，枝叶茂密，耸入天空。迪克说，有了这棵树的遮蔽，这儿就会很荫凉。但是，他们现在站在那浓密多汁、蜡烛形状的枝叶所投下的阴影里，依然觉得很热。玛丽开始觉得头痛起来。那些大漂石热得不能用手去碰，好像这几个月来阳光所发散出来的热量，全都储藏在这些岩石里面了。她望望躺在他们脚下喘气的两条农场上的狗，说道：“但愿猪不会觉得热。”
其实店铺离开住宅还有几百码远。这个店铺有一个大房间和一个小房间，小房间的外面围着一排柜台，大房间在后边，用来储藏货物。开始的时候，他们的货物可以全部摆在店铺的货架上，可是后来货物逐渐增多，他们便需要第二间房间了。
迪克终于在屋后山冈上的岩石块中筑起了猪圈。他说，这样能够节省砖块。岩石可以利用来当做一部分砖墙。他用大漂石搭好了猪圈的框架，再在上面盖上草皮和树木。他告诉玛丽，用这种方法筑猪圈能节省许多钱。
玛丽帮着迪克把货物一一摆好。那些带有化学药品气味的廉价品，那些还没有用过、摸在手上就显得粗糙油腻的毯子，真叫她碰上手就心生沮丧和厌恶。他们在店铺里悬挂了亮晶晶的玻璃和铜质的首饰。她把这些首饰弄得摇来晃去，发出丁丁当当的响声。听着这种声响，她露出淡淡的笑容，因为她记起了自己在童年时代，最喜欢看这些一串串亮闪闪的珠子摇摆晃动。她想，要是住的房子里再多这两个房间，住起来就舒服了；花在店铺、鸡舍、猪圈和蜂箱上的钱，足够用来安装天花板，装了天花板就用不着害怕炎热的夏季降临了。但是说这些又有什么用呢？她简直要溶化在失望和不祥的泪水中了，可她一句话也没有说，而是帮着迪克把工作做完。
“养猪不也是农事吗？查理养猪就养得很不错。”然后他又开始吹口哨。为了要避开玛丽那种气愤而责难的脸色，他从房间里走到了阳台上。玛丽看到他这种样子，觉得他不仅是一个又瘦又长、弯腰屈背的男人，而且是一个不知天高地厚的小孩子，满腔热诚被泼了冷水以后，还是一股劲地要拼命干到底。说到这个小孩子的性格，她摸得很透，一方面会嘴里吹着口哨显得骄傲自大，另一方面又会露出沮丧的神情。她听到阳台上吹口哨的声音，那是一种稍带忧郁的声音，她突然觉得要哭出来了，但是为什么要哭呢？究竟为了什么呢？迪克养猪不是有可能赚到很多钱吗？许多人都已经赚到了手。可是她还是把希望寄托在这个季节的末尾，那时候他们就能看出究竟赚了多少钱。收成该不会太坏吧，气候很好，雨水又很调匀。
等到店铺筹备完毕，黑人的用品多得堆到了屋顶，迪克又高兴地赶到火车站去买了二十部廉价的自行车回来。这笔生意未免太野心勃勃了，因为自行车的轮胎很容易坏；可是他说，当地的土人老是向他预支工钱去买脚踏车，现在他们可以到他这里来买了。接着又出现了新的问题：夫妇两人中究竟该由谁来经管店铺？迪克说，等到正式开业的时候，可以雇用一个店员。玛丽闭着眼睛，叹了口气。现在还没有正式开业，看上去要过好长一段时间才能把借来的钱还清，他居然谈到要雇用一个店员。要知道，雇用一个店员至少得三十镑一个月呢。为什么不雇用一个土人呢？她问。迪克说，牵涉到金钱方面的事，黑鬼根本不能信任。店铺不妨由玛丽来经管，因为她反正没有什么事可做。他说最后这句话的声调很苛刻，而且带着厌恶的意味；这一阵他同玛丽说话时，通常都是用这种声调。
“你完全明了我的意思。我指的是你为了赚钱而想出来的那些空中楼阁的办法。你为什么不一心一意地把农场经营好呢？”
玛丽凶狠狠地回答道，她宁愿死，也不愿跨进这个店铺。随便怎么样，她都不愿意。
“不要再闹什么？”
“那不会伤害你什么的。”迪克说，“难道你的身份这么尊贵，竟不屑于站柜台吗？”
玛丽狠狠地说：“我希望你不要再闹这种花样了。”
“把黑人用的东西卖给发臭的黑人。”她说。
大约在六个月以后，又发生了一件性质类似的事情。玛丽看见他目不转睛地读着一本农业杂志，上面刊载了一篇特别吸引人的文章，讲的是养猪的利润，只听他说道：“玛丽，我要到查理那儿去买几头猪来。”直到这时候，玛丽还不相信他旧病复发了。
但是她这时的感觉并不是这样。在她没有动手做这份工作以前，她并没有这种感觉。事实是，店铺里那股气味使她记起了自己童年时代的情景，那时候她总是战战兢兢地站在街头，看着那一排排摆在柜架上的酒，猜想着她父亲那天晚上将会喝哪一瓶酒；到了晚上，每当父亲在一张椅子上大张着嘴鼾声如雷、四肢瘫软地睡着时，母亲便从他衣袋里偷偷取出一些钱，第二天打发她到店铺里去买一些食品。这样，月终的账上就不会有这一笔开销。这些事情，她都没有向迪克提起。因为现在一想起迪克，她脑子里就联想起自己童年时代的灰暗和悲惨，那简直就好像同命运本身争辩一样。最后她总算同意了经营店铺，因为她不管也得管。
整整有一个月之久，迪克完全忘记了其他一切事情，沉醉在一个美丽的梦想中，梦见产量丰富的蜂房和一群群黑魆魆的善于产蜜的蜜蜂。他亲自做了二十个蜂箱，并在养蜂区附近培植了一英亩种类特别的草。他叫几个雇工丢下了日常的工作，到草原上去寻找蜂群，又在黄昏的金色光辉中，花上几个小时，用烟把一群群的蜂熏出来，从中找寻蜂王，因为有人告诉他说，这是一种正确的方法。但是死了许多蜜蜂，却找不出蜂王。于是他着手把一些蜂箱摆在蜂群附近的草原上，希望引诱它们。但是没有一只蜜蜂飞近他的蜂箱；也许因为它们是非洲蜂，不喜欢英国式的蜂箱吧。谁知道呢？迪克当然不知道。终于有一群蜂进了蜂箱。但是一箱蜂每年可赚不了两百镑。后来迪克被蜂蜇得很厉害，他被这么一蜇，进入体内的毒素倒好像把他那股狂热劲头赶跑了。玛丽看到他在浪费了好几个星期的时间和好多的钱以后，脸上那种沉思入神的表情也没有了，这不能不使她感到惊异，甚至是气愤。他对于蜜蜂的兴趣从此一天天减弱。不过，总的来说，当玛丽看到他因此而恢复正常，又开始重新盘算自己的庄稼和农场时，倒是放下了心。他简直是发了一个短时期的疯，完全不像他自己了。
现在，当她要开始工作的时候，她可以不时从自己家的后门口往远处瞭望，那儿的树丛中有许多闪闪发亮的新屋顶。她常常沿着一条小径，向前走上好长一段路，看看有没有人正打算买东西。上午十点钟，有六七个土人妇女带着孩子坐在树下。如果说她不喜欢男土人，她也同样地讨厌女土人。她厌恶她们裸露的穿着、她们那柔软的棕色身子以及她们那既忸怩又傲慢无礼的好奇面孔。她们那种带有厚颜无耻和淫荡意味的嘁嘁喳喳的声音，也使她极其厌恶。她们坐在那里，两条腿盘着，那种姿势是从她们先祖那儿一脉传下来的，一点也没有因时间而变化。她们安详自在，仿佛说：不管店铺开着也好，整天关着也好，反正我们明天还要来——那种样子实在叫她看不惯。尤其使她厌恶的是，她们哺乳时，两只乳房就那样挂着，什么人都看得见。她们那种安然自得做母亲的样子，简直使她看得血液也要沸腾起来。“她们的婴孩偎贴在她们的胸脯上，就像水蛭一样。”她一面自言自语地说，一面不禁发起抖来，因为她一想到奶孩子，就不禁害怕。一想到孩子的嘴唇吸吮着她的乳房，她就要作呕；想到这里，她便情不自禁地用手抓住乳房，好像要保护住它们，不让别人来侵害似的。有许多白种女人也像她一样，不愿自己哺乳，就用奶瓶来减轻自己的负担，所以她不乏同道，从来想不到自己有哺乳的一天。现在看了这些黑种女人，真觉得是一种奇观；这些妇女都是些奇形怪状的原始人，她们那些龌龊的欲念，她想也不忍去想。
吃午饭的时候，他简直没有说一句话。他想蜜蜂想得入了神。最后，他对半信半疑的玛丽说，经过一番计算，他认为自己可以每年赚到实实在在的两百镑。这话使玛丽听了很惊奇；她本以为他把几窝蜜蜂当做生财之道是异想天开，可是现在看来同他辩论毫无用处，因为谁也辩不过数字，他的计算无懈可击地说明了两百镑是十拿九稳的。她有什么可说的呢？她对于这种事情毫无经验；只是她的本能告诉她不要相信这一次养蜂的盘算。
她看到大约有十到十二个黑种女人等在那儿，她们背衬着那绿油油的草木，益发显得触目惊心。她们的皮肤是巧克力色的，戴着鲜艳的头巾和金属耳环。她从衣柜里的钩子上拿下钥匙，把钥匙放在那儿，为的是怕那个土著佣人趁她不在时，拿了钥匙到店铺里去偷东西。她用手遮着眼睛沿着那条小路走过去，去完成那不愉快的差使。她总是把店门砰的一声打开，然后让它重重地荡过去撞在墙上。她走进那黑魆魆的店铺，闻到那股怪味道，不由得微微皱起了鼻子。于是那些黑女人慢慢地拥进来，抚弄着一样样的货品，把那些明亮的珠子放在自己漆黑的皮肤上，快乐得叫起来，可是听到价钱又显出吓坏的样子。孩子们都爬在母亲的背上（玛丽心里想，真像猴子啊！）或是抓住母亲的裙子，瞪着眼望着皮肤雪白的玛丽。他们的眼睛角上麇集着许多苍蝇。玛丽站在那儿大约有半小时之久，摆出一副高高在上的架子，用手指敲着木板。土人问到她有关价格和质量方面的一些问题，她总是听人家问一句才答一句。她才不乐意让这些妇女尽兴地讨价还价呢。过了几分钟，她觉得再也站不住了。被关在这闷人的小店里，还有这么些叽叽呱呱、遍身臭味的土著和她烦个不休，真叫人受不了！她用土话狠狠地说道：“快点儿吧！”于是这些土人就一个个逃走了。她们看出玛丽讨厌她们，原有的满腔乐趣便完全被打消了。
迪克常常站在田野边上，看着风儿柔弱地吹过那亮闪闪的小树顶，小树总在那儿弯腰点头，俯仰摇曳。他种这些树，显然是出于一时的冲动，但确实也实现了他的一个梦想。早在他买下这个农场之前，有个矿业公司把这块地方的每一棵树都砍掉了，剩下的只是些粗陋的矮树和连绵的荒草。现在，树又重新长出来了，但是在三千英亩的整片土地上，却看不见什么，只有那些发育不全的小树，那都是从被砍伐的大树干上冒出来的，样子很难看。农场上没有留下一棵好点的树。本来，种上一百来亩像样的树，长成笔直的白皮大树，并不是什么大不了的事，但是这也算得上一笔小小的报酬，这是农场上他最心爱的一块地方。当他特别烦恼的时候，或是同玛丽吵架以后需要静想一会儿的时候，他总是站在这里看着这些树，或是在轻摇慢摆的树丛之间的长径上散散步，看看那些闪闪发光的小树叶，就像许多小银币一样。今天他一直在考虑养蜂的问题，直到很晚的时候，才想起今天一整天都没有到农场上去干过活，于是叹了口气，离开了苗圃，朝雇工们干活的地方走去。
“难道为了她们买一串六个便士的珠子，我竟得在这儿站上几个小时吗？”她问迪克。
他出门往农场走去，下意识地走到了苗圃。这一百英亩左右的土地，是他农场上最好的地，两年前他在这里种上了小橡胶树。使查理·斯莱特大为气恼的就是这片苗圃——这也许是由于他心里产生了一种不愿意说出来的惭愧感，觉得自己从土地里取出了那么多东西，却没有放进去一点东西。
“让你有点儿事情做做呀。”迪克用一种从未有过的粗暴而冷淡的态度回答道，甚至望也不望她一眼。
“他尽扫我的兴；不能因为他的妻弟失败了，就说我也搞不成呀。”
这个店铺活活葬送了玛丽，她不得不站在柜台后面侍候顾客。一想到自己要站到那儿去，要永远站在那儿，她心里就压上了沉甸甸的重负。当她沿着那条小径走到铺子里去时，用不着五分钟的时间，那密密的灌木丛和草丛中的扁虱就爬满了她的两腿。但是别人从表面上看，总认为她是为了那些自行车而伤心。不知怎么搞的，自行车一辆也卖不掉。也许是因为这种车子的式样不适合土人的需要，这可实在难说。最后总算卖掉了一辆，其余的都堆在后面的房间里，倒放着，好像一堆钢架子上套满了乱七八糟的橡皮管。后来橡皮轮胎老化了，只要用手一拉，就好像一幅旧油画上的颜料那样一块块裂开。又是五十多镑钱糟蹋掉了！如果说他们的店铺实际上没有亏本，那也没有赚钱。把坏了的自行车和修建店屋的成本加在一起，这次的经营实在亏损不少。他们唯有希望货架上的存货能够卖出去，好使收支持平。但是迪克并不愿意就此罢休。
“他怎么说来着？”她问。
“你瞧，”他说，“我们再也不会损失了。你可以继续干下去，玛丽。那不会对你有什么害处的。”
但是第二天吃过早饭以后，迪克真的驱车去看了查理·斯莱特。他回来时皱着眉，板着脸，嘴上却快活地吹着口哨。口哨声引起了玛丽的注意，这声音多熟悉呀。那是他的一种策略，每逢玛丽为了住宅或是为了用水不便而对他大发脾气的时候，他便双手插进裤袋，做出一副孩子气的样子，以感伤而快活的声调吹着口哨。这情景老是使玛丽气得发狂，因为他既受不了玛丽的摆布，又拿不出自己的主张。
可是她却一心想着那损失在自行车上的五十镑钱。那一笔钱可以用来装天花板，或是置备一套不错的家具，换掉他们家里现存的那一套好看而不实用的东西，甚至还可以用来支付一星期的假日。
“但是这本书只适用于英国。”她翻开了书，半信半疑地说。她觉得迪克这样改变主意，只是一时的兴致；要拿养蜂作为副业这一点，他并没有很好地思考过。
提起假日，她一直在心里计划着，可是从来不能实现。于是玛丽的心思又转到一个新的方面去了。顷刻之间，她的人生有了新的意义。
“明天我要去看查理。有一次他告诉过我，他的妻弟在特兰斯瓦尔养蜂。”他说这话时充满了新的活力，好像有了新的生命。
最近几天以来，她天天下午睡觉，一睡就是几个小时，这样可以很快地打发掉时间。她一点睡下，四点以后醒来，可是醒来之后，迪克还要过两个小时才回来。因此她就随随便便地穿了些衣服，依然躺在床上。这时她瞌睡还没有醒，只觉得口干头痛。在这迷迷糊糊的两小时之内，她便听任自己梦游般回到那段“人们没有逼她结婚以前”（她老是跟自己说这种话）的美丽日子里，那时她在一家公司里工作，生活自由自在。每当她这样消极地消磨时光时，她又幻想着有朝一日迪克赚了钱，他们可以重新住到城里去，那时候他们将会多么快活啊；不过当她清醒的时候，她知道迪克这一辈子再也赚不到钱了。然后她又有了一个新想法：她尽可以逃走，去过从前的生活；可是一记起自己的朋友，她就把这种想法克制住了。用这样的方式破坏夫妇关系，他们会怎么说呢？在她的现实生活中，传统的伦理道德观似乎跟她没有什么关系，可是她一记起这些朋友，一记起他们对别人的看法，就不由得顾忌起传统的伦理道德来了。想到要带着失败的生活记录重新去面对朋友，她就觉得伤心。她内心里仍然常常感到不自在，因为“她不是那么回事”这句话，这些年来一直萦绕在她的脑子里，仍然使她心痛。但是她想逃避悲惨命运的那种愿望，已经到了不可遏止的地步，因此不得不把那些朋友丢到脑后去。现在她一心只想出走，恢复从前的生活。她现在这种处境，与当年做少女时的情形相比，真是天差地别。那时她外表腼腆，洁身自好，能够在众多的朋友中应付裕如。她意识到今昔之间横亘着一条鸿沟，可并没有认为这条鸿沟是她本身的一种转变，从此再也无法补救。她觉得自己好像在演戏一样，本来她演的是一出她所了解的戏，扮演的角色也是她适合的，可是现在却突然要她改扮一个陌生的角色。使她不寒而栗的是自己所演的角色和自己的身份不相称，并不是因为自己改扮了角色。一方面，泥土、黑人雇工总是和他们的日常生活密切相连，可另一方面又好像和他们的生活毫不相干。还有那穿着农民衣服、双手沾着油垢的迪克——这一切都和她的身份不相称，叫她不能信以为真。说来真可笑，这些事物怎么会都强加到她身上来的？
“我一点儿也不懂。打算养点蜂，总不错吧。”
日子慢慢地、慢慢地，一星期又一星期地过去了，她逐渐说服自己坚定了信念，只消搭上火车，回到城里去，便可以重新去过那种美好宁静的生活，去过那种上帝为她安排好了的生活。
“你对于养蜂有什么意见，玛丽？”
有一天，她的佣人从车站上取回来几袋沉甸甸的杂货和肉，又带回来一些邮件。她抽出一份周报，照常寻找那些出生和结婚的消息。她看报的目的只是为了看看自己老朋友的近况。这次，她忽然在报上看到自己在那儿工作了许多年的公司，急需招聘一个速记打字员。她这会儿正站在烛光摇曳、炉火微弱的厨房里，她身旁的一张桌子上放着肥皂和肉，煮饭的佣人站在她身后预备晚餐。刹那之间，她的精神恍惚起来，仿佛已经离开了农场，重新回到了往日的生活中。整个晚上她都陶醉在这个幻想里，不断想着这唾手可得的美好未来，其实也就是她的过去。她躺在床上屏息想着，一夜没有合眼睡着。等到第二天早晨迪克下地去了以后，她便换了衣服，收拾好一只手提箱，留下一张字条给迪克，随后便离开了家。留条完全是照着传统的方式写的，只说是到城里去干她原来的那份差使。照她留条上用的措词看，仿佛迪克早已知道了她的心思，而且赞同了她的做法似的。
晚饭过后，迪克并没有像平常那样在八点左右就睡觉，却坐在桌旁那盏轻轻晃动并散发出煤油气味的灯下，在一张纸上算着账。玛丽抱着双手在那里看着他。这是她独特的坐姿：安安静静地坐在那里一动不动，似乎等待着什么使她精神振作起来，使她动弹起来。过了一小时左右，迪克把一堆零散的纸推到一旁去，又提了提裤腰，那种愉快的孩子气动作是她从来没见过的。
她花了一个多小时的时间，走完了从自己农场到斯莱特农场的五英里路。有一半路她简直是连走带跑，手提箱在她手里沉重地摆动着，不断地撞在她的腿上。她的鞋子里满是细软的灰砂，有时候她还会在较深的车辙上绊跤。她看见查理·斯莱特站在一条作为两个农场的分界线的沟渠边，好像没什么事做的样子。他望着玛丽走来的那条路，眼睛眯缝着，喉咙深处哼着什么曲子。当玛丽在查理面前停下脚步时，她忽然想道，这人一向忙忙碌碌，这会儿却闲着，可真奇怪。她根本不会想到查理此刻正盘算着，一等到迪克·特纳这个傻瓜破产之后，就把他的农场买下来。查理需要为自己的牛群开辟牧场。她记得自己和查理只见过两三次面，而每次见面，他都毫不掩饰地流露出他的厌恶感。玛丽抖擞起精神，尽量慢条斯理地和他搭讪，虽然这时候她气都透不过来了。她问查理是否愿意用车子把她送到火车站，让她赶上早班火车，因为要是误了这班火车，就得再等三天，所以时间非常紧急。查理狡黠地望着她，做出一副煞费思量的神气。
回到家里，她把那本小册子扔在桌上，然后打开一包包的杂货。当她走回房间时，迪克正在凝神阅读那本小册子，她跟他说话他也没有听见。她已经看惯了迪克这种出神的样子。有时候他吃起饭来一言不发，也不注意自己在吃些什么，有时候盆子里的东西还没有吃完就放下了刀叉，心里盘算着农场上的问题，愁得紧锁着眉头。玛丽已经懂得在这种时候不要去打扰他。于是她也想着自己的心思作为逃避，或是像往常一贯的情形那样，显得迷迷惘惘，心不在焉。有时候他们俩简直能接连几天不说话。
“你的老伴上哪儿去了？”他用粗俗的口吻打趣道。
玛丽平时对于任何事物都只看到表面，从来不注意人家说话的音调变化，也不注意人家的脸色表情与嘴上所说的话有什么矛盾。可是这会儿在坐着车子回去的路上，她却一直在想着那个人对迪克语轻意重的奚落，第一次怀疑起自己对迪克的看法是否一向就弄错了。她不停地斜瞟着迪克，在他身上看出了一些她早就该看出的小地方。当他抓着方向盘的时候，他那双被太阳晒成咖啡色的瘦手不停地发抖，不过抖得很轻微，几乎让人看不出。她觉得那种颤抖是软弱的标志；他的嘴抿得紧紧的，抓着方向盘，向前倾着身子，定睛凝神地望着下面那条弯曲狭窄的灌木小径，那神情好像要从中预测出自己的前途。
“他在干活……”玛丽结结巴巴地说。
他们要做的事情都做完了，到邮局里去取了信，买了够一星期吃的肉。玛丽在一块块干了的泥地上走着，有这种泥地的地方，就表示在整个雨季里都是水坑。她用手罩着眼睛，竭力不去看迪克，还用紧张的声音说着一些俏皮话，他也用同样的声调试着回答；这种做法对于他们双方都很勉强，因此使得双方之间更加紧张。当他们回到那个堆满了麻袋和木箱的走廊上时，迪克的腿撞在一辆斜放着的自行车的踏板上，他便小题大做地咒骂了一顿。人们掉过头来看着他俩；玛丽继续向前走，脸变得越来越红。他们俩一声不响地上了车，沿着铁路线一路开回家，路上还经过了邮局。她手里拿着那本关于养蜂的书。她要买这本书，是因为平时吃中饭的时候，总听见屋顶上有一阵低低的嗡嗡声。迪克告诉她，这是蜂群经过的声音。她曾想过靠养蜂赚点零用钱。但是这本小册子上写的养蜂方法只适用于英国，对这里并不适用。于是她把它当做一把扇子，用来挥去那些在她面前嗡嗡叫、最后又麇集在车篷上的苍蝇。这些苍蝇都是到屠宰铺去买肉时带来的。她不安地回想起那个人的轻蔑声调，这一来完全推翻了她以前对迪克的看法。那不仅是轻蔑，还带有取笑的意味。她自己对他的态度基本上也是轻蔑，可只是轻视他作为她的男人的一面；作为一个男人，她对他毫不关心，她简直把他看得无足轻重。可是作为一个农场主，她是尊敬他的。她尊敬他无情地鞭策自己，尊敬他一心一意地干活。她觉得他正在经历着一个必要的奋斗阶段，然后才能达到一般农场主的小康生活。在干活这一点上，她钦佩他，甚至爱他。
他咕哝了一声，显出一副疑神疑鬼的样子，但是一面却把她的手提箱放到了停在路旁一棵大树下的汽车上。他上了车，玛丽也跟着上了车，坐在他身旁，双手摸弄着车门。而他呢，眼望着前面的路，嘴里吹着口哨；他实在无意用殷勤侍奉的手段去博得女人们的欢心。最后，她坐定了，紧紧地抓着手提箱，仿佛把它当做护照一般。
她看见他脸上有一种奇异的笑容，那与其说是笑，不如说是露了露牙齿。他这是在责备自己，估量自己，他的神色显得垂头丧气。她讨厌看到他这副脸色。
“你丈夫没有空送你上火车站吗？”查理终于转过脸来，刁滑地望着她，问出了这样一句话。她脸红了，点点头，心里觉得很惭愧；可是她并没有想到自己冤枉了丈夫，她一心只想着那班火车。
“那得看运气了。”
查理踩了下油门，于是那辆大汽车开足马力沿着路面飞奔，密密的树林紧贴着车窗直往后退，车轮在尘土中打滑得很厉害。赶到火车站时，火车正停在站上，喷着汽，滴着水。玛丽实在不能再耽搁时间了，她简短地向查理道谢了几句便进站了。火车还没有开，她就把他忘了。她的钱只够用到城里，要想雇一部出租汽车可就不够了。
“下一季可以还清了吧，我想？”她的声调极其温柔，极其体贴。
出了车站，她提着手提箱，走过这一座自结婚以来就没回过的城镇。有几次迪克进城来，她坚决不愿意和他同来，为的是怕遇见熟人，暴露了自己现在的窘态。这会儿当她走到俱乐部附近的时候，她不由得心跳起来。
“只欠五十镑了。”
这一天的天气是多么美好啊，阵阵的微风是那么清香，阳光是那么明亮。连天空看上去也两样了，从那些知名的建筑物之间望过去，只见天空衬托着洁白的外墙和红色的屋顶，显得那样新鲜洁净。这里的天空不是那种笼罩在农场上空的死板板的天空，这里也不像农场上那样，季节永不变换；这里的天空是碧蓝的，她高兴得简直要从人行道上飞入那一片蓝莹莹之中，在那儿飘荡，平安宁静地过上一辈子。她走的这一条路上种满了黑檀树，树枝上开着红白相间的花儿，好像栖息在树叶丛中的蝴蝶一样。这是一条红白相间的林荫大道，上面笼罩着清晰的蓝天。这里是另一个天地！是她的天地。
过了一会儿，她又问道：“还他了吗？”
她到了俱乐部，碰见一个陌生的女总管，她告诉玛丽，这里不接纳结过婚的女子。那个女人好奇地望着她。玛丽一碰到那种眼光，原先那种突然降临的无忧无虑的快乐心情就全毁了。她已经忘了不接纳已婚妇女的规则，可是她当时实在没有想到自己已经结了婚。她站在门口，忽然神志清醒过来：好多年以前，她就是在这儿遇到迪克·特纳的。她环视四周，只见环境并没有变化，可是在她看起来却觉得十分新奇。每一样东西看上去都是那样光泽、洁净、整齐。
“我不愿意让你烦心。”
她冷静地找了一家旅馆，一走进房间便开始梳理头发。装扮好了以后，她便赶到那家公司去。在那儿工作的那些女孩子一个也不认识她。办公室里的家具已经换过，她原来坐的那张桌子已经搬走了——真是岂有此理，她的东西竟会被这样胡乱挪动。她望着那些姑娘，只见她们一个个都穿着漂亮的外套，头发修得整整齐齐；于是她第一次开始想到，自己在这里已经没有立足之地了。可是现在要离开也来不及了。有人已经把她带进她原来那个老板的办公室里，她立刻在他脸上看到了和刚才俱乐部里那个女人一样的表情。她下意识地看了看自己的手：两只手已经起了皱，变成了棕色。她只得连忙把手放在手提包下面。和她面对面的老板正目不转睛地打量着她，仔细地瞧着她的脸。接着，老板又望望她的鞋子，鞋子上还沾着红色的灰尘，刚才她忘了刷一刷。他脸色严肃，又显出惊奇的样子，甚至还有些反感。他说很抱歉，空缺已经有人填补了。她又一次地感觉到受了侮辱；她以前一直是在这儿工作的，这个公司已经成了她本身的一部分，如今他竟不要她回来。他避开了她的目光，说道：“我很抱歉，玛丽。”玛丽看出空缺并没有人填补，他不过是在推托罢了。沉默了好大一会儿，玛丽这才明白几个星期以来的梦想消失了，幻灭了。后来老板又问她是不是生过病。
“你为什么没告诉我呢？”
“没有。”她凄凉地说。
“三年前我们刚结婚不久，我向他借了两百英镑。”
回到旅馆的卧室里，她照了照镜子。原来她穿的是一件褪了色的棉布上衣，和公司里那些姑娘的服装一比较，显然是过时了，然而这件衣服应该还算是像样的。她的皮肤的确干枯了，变成了棕色，但是，只要她不那么绷着脸，她并不觉得有什么大不了的变化。每当她脸上的表情保持平和时，眼睛四周散布的皱痕几乎就看不出来了，那些放射状的皱痕就像刷子刷出来似的。她想，一个人把眼睛眯缝起来可真是一种坏习惯。她的头发并不怎么漂亮。那么，那个老板难道以为农场上也有理发师吗？她突然对那个男人，对那个女总管，对每一个人都恨之入骨。他们究竟是怎么想的呢？难道她吃了那么多苦，遭到那么些失望，她的面貌竟会没有变化吗？可是，今天她毕竟第一次承认了一个事实：改变了的是她自己，而不是环境。她想，应该到美容店里去修饰一下，至少要把面容弄得像个样子；那么，本来应当属于她的那个职务，人家也就不会拒绝她了。但是她记起了身上已经没有钱。她翻开钱袋，看见只剩下一个克郎和六个便士，连旅馆里的账也没有钱付了。一时的恐慌过去以后，她直挺挺地坐在墙边的一张椅子上，动也不动，只是琢磨着该怎么办。想着想着便悲从中来，数不尽的屈辱和艰难全都出现在她眼前。接着，她脸上显出了等待什么的神情。又过了一会儿，她的身体不由自主地软瘫下来了，只有两个肩膀好像还在勉强忍耐。后来有人敲门了，她抬起头来一看，似乎在她预料中似的，迪克走了进来，她的脸色并未因此而改变。夫妇俩有好一阵子没有说话，然后他伸出臂膀来请求她：“玛丽，请你不要离开我。”她叹了口气，站了起来，不由自主地拉好裙子，抚平头发。她那副模样儿，让人简直觉得她是在做一次有计划的旅行。迪克看到她这种姿态，看到她脸上并没有露出反对或是厌恶的神气，只是显出听天由命的样子，便放下了两条臂膀。他们两人不会吵架，玛丽没有吵架的心情。
“那是谁？”玛丽问。
接着迪克也清醒过来了，而且像她一样对着镜子望望。他是穿了种地的衣服来到这里的，原来他回家一看见玛丽那张留条，便感到又痛苦又丢脸，心里一阵阵地刺痛，于是连饭也没有吃就赶来了。他的两只衣袖在他那晒黑的瘦胳膊上啪啪地飘动；他脚上袜子也没穿，只穿了一双皮靴。他邀她一块儿去吃中饭，如果她愿意的话，再一起去看一场电影。听他说话的语气，仿佛夫妇俩是一同到城里来玩的。玛丽心里想，他的用意无非是要使她宽宽心，只当没有发生过这件事一样。但是她望了望迪克，就看出他所以会说这种话，无非是看见她还能逆来顺受，因此才用这几句好话来安抚她。这时迪克正尴尬、痛苦地望着她，把她的衣服抚抚平，又说，她应该去给自己买几件衣服。
迪克走到玛丽身边笑容便没有了，紧绷着脸。
于是她开口回答了，用她平常那种尖酸刻薄的声调随口说道：“我要花钱干什么呀？”
“大概是这样吧。”
他们现在又要一块回去了，连说话的声调也没有改变。
“嗬，你交了好运了？”
玛丽选择了一家偏僻的、不会碰到熟人的饭馆，两人在那里吃过饭后，便返回农场，好像一切都极其正常似的，好像她的出走只是一件小事，一件很容易被忘掉的事。
当时玛丽买好了东西，看着东西装上了货车，便站在店铺走廊上大堆的板条箱和麻袋之间，等着迪克把手续办好回去。迪克走出来的时候，玛丽看到一个不认识的人拦住他说道：“喂，倒楣蛋，你的农场这一季又被大水淹了吧，我想？”她陡地转过身子朝那边看去。在前些年，她是听不出这种懒洋洋的嘲笑声调中含有轻蔑意味的。迪克笑着说：“今年雨水充足，我们的庄稼长得不错。”
一回到家里，又过起了平常老一套的刻板生活，而且，这会儿甚至连支持她精神生活的那种白日梦也没有了。她只得以一种使她厌倦的禁欲主义来面对自己的未来。她发觉自己真是到了精疲力竭的地步，无论做什么事都感到疲惫不堪。似乎这一次进城之行已经耗尽了她全身的力气，剩余下的一点儿精力只够应付每天必做的事情，多做一点儿也不行。这是她内心崩溃的开始。起初只是一种感觉上的麻木，好像她从此再也没有知觉，再也不能奋发有为了。
他们难得到七英里外的火车站去，只是每星期派一个土人到那里去两次取邮件和买杂物。土人大约上午十点出发，肩上背着一个空的糖袋子，天黑以后回来时，袋子总是装得鼓鼓的，还渗出了猪肉的血。一个土人虽然生来具有长途跋涉而不易感到疲倦的能力，可要他把一袋袋的面粉和玉蜀黍都搬回来，他也无法办到，因此他们每个月需要开一趟货车到那儿去。
如果迪克后来没有生那场病，事情也许很快就会有个结果，尽管会是不同的结果。她也许会像她母亲一样，害不了几天病就很快死去，理由很简单：她不太想活下去了。也许她会再一次心血来潮，不顾一切地要逃避现实，一走了事。这一次她一定要做得明智些，要按照自己的本性和教养，学会独自丰衣足食地生活下去。但是她的生活中突然发生了一次出乎意料的变动，使她心理上的崩溃暂时受到了遏制。就在她出走以后没几个月，也是在她跟迪克结婚六年以后，迪克第一次生病了。
有一天，玛丽偶然在店铺里买了一本关于养蜂的小册子带回家。即使这次她没有看到这本小册子，迟早有一天也会看到的。但是由于这次机会，她才第一次看透了迪克的真正性格；在同一天里，她还无意中听到了一些话。