宾馆有年被台湾重庆同乡会包了下来，有个70多岁的老爷子住了一个多星期，走的时候找到四层的服务员，给了一个大姐和黄茜各一百块钱的小费，他退房的时候黄茜正好休息，就让大姐转交。次日上班的时候，大姐只给了黄茜五十块，她还满心欢喜地放进荷包。
所有来自小镇的人生经验到重庆都被打碎，然而新的经验教训并没有灌输进来。黄茜不算爱看书的人，镇上曾经有过的书店三五年就倒闭了，从前那种口述耳传的思维不管用，于是她就只能闭着眼，平静地接受命运的安排。
再过了一个月，老爷子又来重庆，黄茜去和他打了个招呼。他就问：“给你的小费收到了没有？”“谢谢，收到了。”他又多问了一句：“你收到了多少？”黄茜回答：“五十。”他说：“不对啊，我明明给的是一人一百，一共两百。你等着，我去问她。”黄茜连忙阻止：“算了千万不要，那样子会影响我们之间的友情。”
“啊？那你够不够，我多拿五十给你吧，万一不够怎么办？”黄茜给了同学一百块钱，她自己那时候工资也才六百多一个月，没有手机没有电话，同学从此消失于茫茫人海之中。
老爷子姓余，是泸州人，当年抓壮丁去的台湾。他是医生，大儿子在美国，一个女儿是远东集团的CEO，还有一个女儿也在台北上班。他的弟弟是泸州老窖酒厂的厂长。
“那个，黄茜你能借给我五十块钱吗？我找工作没有钱，过两天就还你……”
老爷子要送黄茜衣服表示感谢，黄茜坚决不要。“你这个哈儿（傻子）。”他就没有见过这么单纯的人。就这样，“余伯伯”对她很好，像对女儿那样关心黄茜，从台湾给她带那种长得像打火机的防身武器，用来喷辣椒水的，还去见过她父母。老爷子也时常送她小礼物、教给她人生道理，让她睁大眼睛，帮她辨别追求者的好坏……后来黄茜干脆就拜了他做干爹。
1999年，隔壁班美术专业的同学来宾馆探望黄茜，她是宜宾的，紧挨着自贡。黄茜喜出望外，中午带她去吃食堂，一路叽叽喳喳各种叙旧。
“其实一开始也有过疑问，这个世界上怎么会有人平白无故对你好？”那年的黄茜19岁。
黄茜也用了相当长一段时间克服内心的自卑感。开学第一天，她的自贡口音就被人取笑，那些分不清平舌翘舌发音的同学对着她说：“我是（zhi）贡的~。”她的口音在不知不觉变化。到后来调岗到卫生服务中心的时候，她想去找领导说自己想去，但怕领导说自己学历低，会被拒绝，于是错过了机会。
一年多以后，老爷子在台湾，很少过来了，黄茜没有手机，只有传呼机，也打过几次电话过去询问他的近况。一次打过去，他大概病重，嗓音像是生锈了似的，“咿咿呀呀”听得费劲。最后一次打过去，是干妈接的，她说：“他已经过世了。”
那个时候已经23岁了。她对太多东西一无所知，不管是书本上的还是人情世故。刚到学校的时候，父母叮嘱她说带过去的冷吃兔自己留着吃，不要分给大家，而她在很久之后才琢磨出来，这就是同学们不喜欢和她玩的原因。
生活便又如故。每年的一二月份，河对岸的小斜坡，油菜花开得一片金黄，七八月份，甜蜜多汁的甘蔗成熟、收割。从轩然居的窗户望出去，四季井然有序，坐久了也会听见白鹭的声音，风会吹过它们的羽毛，它们也会周而复始地俯冲、捕食，发出并不清脆的叫声。年年如此，人生似乎落入到一种毫无新意的秩序之中。黄茜从那时开始，再也不会做那些无意义的梦，她觉得自己但凡动了一点点“贪念”，哪怕对当天的工作提成有了预期，也总是事与愿违。
虽然穷，黄茜说自己从来没有遇到过挫折，这使得她对于卖鞋的经历刻骨铭心。一个也就十七八岁的店长，数落黄茜“拉客”的时候吆喝的声音不够大。因为自尊心，黄茜当场就热泪滂沱。
后来有同事跳到商场，黄茜也跟着去做了名牌包包的销售。那两年月工资勉强也能拿到四五千。
2004年黄茜又回自贡卖了一年的手机，然后再回到重庆，去王府井卖莱尔斯丹的鞋子。
做销售除了辛苦，似乎也没有什么烦心事：上班时间是从商场开门起，也就是从早上十点开始，忙到晚上十点。没有沙发或者椅子，就那样干站着，微笑、解说、卖东西，工作就是这样平淡，然而回忆起来却是实实在在单纯的快乐。
同学在里面干了十几年，越干越好。漂来漂去的黄茜眼睁睁看着同学月薪涨到现在三万多，年终奖都是十几万。同学之前交往过一个湖北的男朋友，还倒贴钱给他用，最终惨烈分手，但很快就在QQ上聊天认识了一个男孩，两个人在一起，恋爱结婚。男孩后来开了个财务公司，两人至今在重庆买了六套房子。说到底，别人就是比她更有勇气尝试，“我就是不懂得，当初选择太少了。”
“现在才知道单身有多好，每个月的工资除了房租，想吃啥就吃啥，都是花光了的。”
黄茜和职高的同班同学一起进的宾馆。她为人踏实、做事勤快但却爱憎分明，对那些偷懒的人特别看不上，当下就恨不得把“讨厌”两个大字写在脸上。一同去的同学人际关系却处得比她好，提干也占了先手。黄茜频繁跳槽的那段时间，恰逢宾馆办了一个医生护士的考点，宾馆原本就属于卫生局直属，有正式员工的编制，同学抓住了机会，作为优秀员工直接提过去转了正。
那几年的单纯快乐是和婚姻的强烈对比所得出的结论。黄茜读书的时候也看过琼瑶小说，憧憬过未来的恋爱，她不知道“他”具体什么模样，但至少应该是不抽烟、不喝酒，有上进心，有一定的工作能力，再有点文化，和她互补一下……她觉得自己一定会是个贤惠的妻子，把家里照顾得无微不至。
两年多之后，因为受不了领班的挑剔，她跳槽去劲力酒店待了几个月，发觉不习惯，又重新回金卫宾馆待了一年。
那时候她主要负责宾馆的四楼，尽头是个会议室。有天发现某单位租下了会议室搞电脑培训，那是“全民普及电脑办公”的一年，培训老师有时候停下脚步，和黄茜摆几句龙门阵。
黄茜对所谓的前途没有一点概念，她只是贪恋宾馆所在的位置，在重庆的市中心，隔壁就是大礼堂。拖地、洗床单、洗茶杯，下班之后昏昏欲睡，有时候约着同事逛学田湾夜市，隔壁大礼堂广场里面坝坝舞的音乐一响起来，混进各个年龄的行列中比画几下，会有种错觉，仿佛她也就是这个大城市的一员。她还年轻，那里仿佛代表了一个和从前不同的世界，没有庸俗的婆婆孃孃，道路也不狭窄，过了晚上七八点，四处依然灯火通明。
黄茜偶尔也会懵懂地想想，自己要是会用电脑，将来会不会也用得上。没想到却是培训老师主动问她：“要不要学一下word办公系统？”她摇头：“我这点工资，哪里付得起学费？” “不用不用，我免费教你。”培训老师说。
1998年的重庆，好一点的单位都需要本地四区两县的户口，黄茜不想回自贡，也不知道自己的去处，就跟着同学去了要求最低的卫生部招待所金卫宾馆。第一个月实习结束，拿到二百五十块钱的她失声痛哭，经理听闻连忙把她找过去，自掏腰包补了一百块钱，劝慰她继续留下。
重庆的黄昏，日头藏在雾气中，像个污浊的咸蛋黄，每天下班之后，黄茜都随着培训老师一起学习，把手指按在键盘上，听那种“哒哒哒哒”的敲打声。
当年在职高攻读文秘专业两年半，她除了双抠（纸牌的一种玩法）的团队作战秘诀，什么实际的东西都没有学到，连基本的待人接物都不懂，也不知道如何为自己的前途打算。
两周后的一个晚上，培训老师问她：“你要不要考虑和我在一起？我们公司要派我去南京，我可以为你留下，或者你陪我一起？”
这里的土地似乎总是敞开着怀抱，如同窗户前的这几棵植物，只是当初随随便便滚进泥土的种子，任何预期都没有，在污浊的雨水、暴虐的天气中，也能无声无息地活下来。
黄茜脸部微微发烫，她对这套程序太陌生了，对眼前这个大她六岁的男人也太陌生了，这应该就是生命中收到的第一份正式的表白……她沉默着，在这令人心神不宁的灯光中，她只是仙市镇上的那个自卑懦弱的黄茜呀……
屋前的那棵芭蕉，叶子轻轻摇曳，时不时就能听见苍蝇、蚊子、蜻蜓嗡嗡作响的声音。黄茜已经起床干活了，衣服泡在水池里，菜也买好了，她站在窗户面前，地平线被乌黑的云团压得越来越低，似乎预示着大雨将至。