灯光被树丛遮住了，又闪出来了，又遮住了。
只有经过许多社会风波的焦振茂，只有跟这个赤胆忠心的老贫农交流过心思的焦振茂，才能理解眼前马老四的心情，才能知道这会儿马老四从什么地方来，又要到什么地方去，他来去的目的又是什么；所以没有跟他打招呼，只是用无声的眼神交换了心意。
焦振茂的心也跟着那灯火一跳一动的。他又想起打酒，想起那突然闯到心坎上的一件重要的事儿。马老四的行为，把这件事儿的分量加重了，把他的决心加强了……
这些年轻人看着马老四这副样子，都有点儿奇怪地小声议论起来了。
在小桥子的南边，在那闪着碎玻璃片子似的河水里，有一个赤身裸体的汉子，沿着岸边摸索着。这个东山坞的特殊社员，直到傍晚从山上回来，才从托儿组五婶那里知道了小石头失踪的消息。他把羊圈起来之后，就到这小河里来了，扒下衣服，跳到河水里。别看他不会说话，却是个有心数的人。因为平时他常见到小石头跟爷爷到菜园子来玩；看见小石头在河边上捉过蝴蝶，采过野花；也许今天又到这儿玩了，也许一失脚掉在里边了。所以他就专在靠菜园子这一段河里摸。
马老四没有回头，也没有回话儿，依旧朝前走。他要从这儿，一直走到树林子里，再走到山坡下边。这半天的光景里，他变得特别沉默。他没有再跟任何人议论过小石头的事儿，也没有再到萧家去安慰萧老大。他一直在村子周围转动，不论见到谁，他都是这个样子，连一句话也不说。他的嘴闭得紧紧的，脸上是平静的、庄严的，两只昏花的老眼，却是水汪汪的。
焦振茂一边朝这边走，一边琢磨着用什么办法才能把哑巴从那凉水河里叫上来。他知道，跟这样一个人来硬的不行，哑巴不吃这个，说服动员也不容易；只能骗他一下，把他骗回去再说了。
马长山叫道：“四爷，那边路不平，从这边走吧！”
韩小乐、马长山这几个年轻人站在岸上，喊着、比划着要拉哑巴上来。
韩小乐叫道：“四爷，遛骡子哪？”
哑巴朝岸上的人吼吼地叫，还比划着：不摸遍这个地方，谁也不用想把他叫上来。
马老四背着一只草筐子，一手提着灯笼，一手牵着那匹病了好几天的骡子。晚风，吹动着他的衣襟，一掀一落，也吹动着灯火，一明一暗。他朝焦振茂他们看了一眼，一句话也没说，又朝北边拐去了；一边走着，又把灯笼高高地举起来。
焦振茂看着哑巴这股子坚决劲儿，心里又忍不住地翻滚着热浪。他想：东山坞所有的人都爱护萧长春，都敬佩萧长春，他是最值得爱护和值得敬佩的；对敬爱萧长春的每一个人，只能支持，不能泄气。于是，他改变了主意，对身边的这伙子年轻人说：“咱们别硬拉他了。你们在这儿看着他，等差不离了，再把他叫上来。还有，回去可千万别对支书讲啊！”
焦振茂和这伙子年轻人急步地走到桥头，这才看清，打灯笼的是个干瘦干瘦的老头子，是他们的老饲养员马老四。
支部书记萧长春已经从车把式焦振丛那儿听说这件事儿了，他没有到河边上来，因为他不忍心到那儿去拦挡哑巴找孩子。他离开一队的打麦场，朝家走。
打灯笼的人听到这边说话的声音，停在桥头上了。他把灯笼高高地举起，又放了下来，又举起，又放了下来。
他要回家搬行李，搬到大庙的仓房里去住；回头再到二队的场房里召开一个紧急会议，要对新的战斗，作一个全盘的安排。
“走路的人吧？”
这一天的奔波和焦躁，好像把他全身的精力都给消耗尽了。他感到头脑膨胀，周身酸疼，眼皮发涩，嗓子眼又干又苦。他强打着精神，卷了一支纸烟，慢慢地抽着，慢慢地走着，仔细地思考着要做的事情。
“谁这会儿在地里打灯笼啊？”
他走进小栅栏门。
在那漆黑的野地里，有一盏灯笼，晃晃悠悠、若隐若现地移动着。
院子里是昏暗的，又非常沉静；就连树枝轻轻地摩擦墙头的声音都能听到。
马长山、韩小乐几个年轻人刚到东山坡那边找孩子回来，路过这儿，听到这个信儿，就跟着焦振茂顺着道沟，朝金泉河边跑去。
忽然间，他的耳边响起一个熟悉的声音：“爸爸，爸爸！”紧接着，一个欢快的身影从屋里跳了出来；两只滚圆的小胖手抱住他的腿，又把热乎乎的小脸蛋贴在他低下来的脸上；他不由自主地露出微笑，张开两只手，弯下腰去……
焦振茂听了，这才放下心，老远地就大声说：“唉，他准是知道小石头丢了，到河里摸去了。快去几个有劲儿的，把他拉回来。晚上水凉，别把他冷坏了哇！”
风吹树叶响，风摇树枝动，哪里是孩子的声音，哪里有孩子的身影？
焦振丛说：“哑巴在河里泡着哪，我怎么拉他也拉不上来。”
声音是从他心里响出来的，身影是从他脑袋里跳出来的……
“又出了什么事儿？”
他在那儿愣愣地站了片刻，顺手扔掉了烟根儿，又踩灭了，接着往里走。
“怎么啦？”
小鸟笼子还在小香椿树上吊着，在微风里摇摇摆摆。笼子里的蛤蟆，经过一天的闷热，完全昏迷了，这会儿又因为风凉，缓过气来，发出低微的叫声。树下边还放着小凳子，凳子上还留着孩子玩剩下的树叶儿；树叶子干了，被风吹到地上，“嚓嚓”地响着，滑到门口那边去了。
碾子旁边的人呼啦一下子站起来了：
就在十几个小时以前，他的儿子小石头还在这棵树下边，在这只小凳子上，这个鸟笼子旁边玩耍；一边玩着，小心眼里做着美妙的打算，盼着爸爸打完场，给他捉一只小鸟来。他的愿望就是一只鸟，顶多是两只，两只就能够让他满足；可是，这个做爸爸的，并没有满足他。为什么不抽个空，给他捉一只玩呢？这会儿后悔是来不及了，就是捉多少只来，也没有人再要了，也没有人玩它和喜欢它了。
就在沟北边人们传送这个可怕消息的同时，车把式焦振丛赶着大车进了村。他慌忙地把车停在沟里，跑到碾子这边，朝人们喊道：“嗨，你们快来几个人吧！”
萧长春赶忙打开鸟笼子的门，摇了几下，大蛤蟆掉在地上，跳到墙角去了。他又把小凳子搬到靠墙根的地方，这才透了口气，摸着门儿，走进屋子里。
焦振茂听到这个消息，酒忘了打，突然而来的一股子喜气，也给吓个没影儿了。他心里想：这回可真够萧长春招架的，对支部书记来说，丢了哑巴，跟丢了儿子会一样的沉重，两宗事儿一加，这不是要他的命吗！
屋子里空空荡荡，冷冷清清。
…………
萧长春掏出火柴，点上了灯。
“得，这回咱们东山坞可热闹啦！”
灯光闪耀着，活像孩子那双明亮的眼睛。孩子的眼睛里时时刻刻都充满着幻想，幻想着他的父辈为他们这一代人安排着什么样的未来；他们不知道革命道路是艰难的，是需忍受各种痛苦、作出各种牺牲的。孩子的眼睛里，有时候装满了欢笑，孩子的笑声是对父一辈人的鼓舞；有时候又洋溢着泪水，孩子的泪水是对父一辈人的鞭策呀……
“棚里光有羊，没有人。”
萧长春觉着，经过这样一次祸事，他受到了启发，受到了教育，也受到了锻炼，他的思想又提高了一层。他认识到：搞和平建设，除了立场要站稳，意志要坚定，敢于跟坏人坏事斗争，永远一心无二地走社会主义道路之外，还得有牺牲自己的一切的精神准备，包括流血和牺牲。他甚至认识到：这里跟响着枪炮的战场没有什么两样；一个人，如果没有这个准备，牺牲的事儿突然而来，又不能经受住，照样会败下阵去。萧长春经受住了，可是，也许因为没有这么充分的准备，而受到过分的震动吧？
“不是上山放羊去了吗？”
他在屋地下站了片刻。他觉得浑身的血液都在沸腾。他咬着牙，背过灯光，不再看什么东西，也不再想什么问题，他要赶快离开这里，到战斗的岗位上去！
“真的，一天没见他了。”
他一条腿跪到炕上，伸手去拉被子，一拉，偏偏拉过来一只枕头，一只小小的枕头，一只用红市布做的，上边沾着油泥的小枕头。
“是呢。焦克礼找遍了村子，都没有见着他的影子。”
这是孩子出生后的第一只枕头，也是他的最后一只枕头。这枕头是他妈妈给他做的；后来，孩子长大了，枕头太矮了，焦淑红又给他拆洗一遍，往里边加了一些荞麦皮，把它装得鼓鼓囊囊；孩子枕着这个枕头睡了六个春秋，枕着这个枕头做了多少天真的美梦呢？
“他那么大个子还丢的了哇？”
萧长春收回腿，顺势坐在炕沿上，两手捧着枕头，放在眼前看着；他仿佛闻到一股子奶水的香味儿，闻到一股子幼稚的、像刚出土的嫩苗那种气息。
“哑巴！”
刚强的硬汉子，这会儿再也压不住他那激动、沉痛的感情了，就像闸门挡不住洪水那样，烫脸的热泪，从他的眼睛里涌了出来。
“哟，谁家的？”
这当儿，从外边走进来一个人，一个胸膛里燃着火的人。她那一向灵活、秀气的身子，变得迟笨了，脚步也显得很沉重。她在屋门口停了一下，轻轻地打开门帘，又轻轻地走进屋，朝萧长春的脸上看了一眼，就站在那儿了。
“不得了啦，又丢个人！”
在这半天里，姑娘发狠地干活儿。她照着萧长春的样子，让自己的腰板挺直、心肠硬朗。她做到了。她回到家里，亲自动手给萧家父子做了一顿可口的饭菜，当她往小篮子装筷子和饭碗的时候，才想到，那边家里少了一个人，得少拿一双筷子、一只碗；才想到，从今以后，再也见不着那个可爱的孩子了。她爱萧长春的孩子，甚至于是在爱萧长春之前，她就爱上了这个从小没有妈妈的孩子；等她爱上了萧长春，就越发爱这个孩子了。当她在心里编织着他们以后的幸福生活的时候，这孩子在上边占了一个很大的位置；如今，全都被想不到的事情拆乱了。
这会儿，街上的人又骚动起来了，女人们大声地、惊慌地互相传告着一件新发现的怪事儿：
…………
他朝外边走的时候，脚步有点儿乱了；酒还没喝，就醉了吗？
萧长春一看焦淑红进来了，赶忙把枕头丢在一边，抹去眼泪，又慌乱地从衣兜里掏出纸来，装作要卷烟的样子。可是，他的两手发抖，那张纸条儿断了好几截儿才撕下来。
焦振茂说：“今晚上，咱俩得喝喝；有一件重要的事儿，我得跟你从容地商量商量。”
焦淑红一进门就发现萧长春哭了。从打她认识萧长春那天起，她还是第一次在这个硬汉子的脸上看到泪痕，心里又疼痛地跳起来了。
萧老大好像也发现了焦振茂的神情突然变化，拦着他说：“随便吃点饭算了，还打酒干什么呀！”
萧长春转过脸去，背着灯光，想不让焦淑红看到自己的眼泪。他不能在别人面前表现出一点软弱，尤其不能在一个年轻的同志面前流泪。他从来不会对自己同志隐瞒什么，他能把自己的心端给同志看；可是，软弱和悲痛，不是他心里的主要东西，也就不愿意让同志们看到。他想说一句轻松的话，遮一遮身边这个人的耳目，缓一缓这低沉的空气，可惜，他的嗓子眼里就像堵着一块非常硬的东西，一个字儿也吐不出来。
焦振茂接着萧老大的话茬儿说：“吵是不对的，事儿还是应当操持的。这一回，我们大伙儿都要想办法替他把这宗事儿办了，得让他把日子过得幸福一点儿，齐全一点儿，出来进去都舒心。你不用发愁，这件事儿最好办。哪个姑娘能够找到这么一个对象，说句老话，那真是命好。提到谁身上，都得满心愿意。……”老头子说到这儿，心里猛地一动，一个过去没有想过的念头，不由自主地从心坎里冲上来了。他呆了，又慌了，拿起这个，又放下那个，不知道说什么好，也不知道做什么好了；灵机一动，急忙从窗台上抓过一只空瓶子，又对萧老大挺神秘地说：“你等着，我去打点酒来啊！”
焦淑红看透了萧长春的心意，心里更加难过。她挨着萧长春坐下了，立刻便感到，这个钢铁一般的汉子的身上正散发烤人的热气，同时在颤动，像一个烧开了的锅炉。她觉着，自己有满腹的话儿，却不知道从哪一句说起。对这样一个人，还有什么话说呢？用得着安慰吗？用得着解劝吗？用得着鼓励吗？不用，这些全是多余的。她想着，想着，泪水也不由得忽一下流出来，赶忙用手抹掉了。
萧老大依然望着灯火出神地想这想那；又像是自言自语地说：“回想起来，也是一件怪事儿。先头，我不明白他，弄不懂他的心意，自己生养的儿子，自己眼看着长大的儿子也不清楚。光是为他的亲事，我就跟他吵过好几回；这会儿想起来，实在太不应当了……”
萧长春转过脸来，看了焦淑红一眼，说：“你既然看见了，就不用瞒着了，刚才我掉了泪。掉泪是掉泪，可是我没有软弱。泪水只能把我的革命劲头鼓动起来，不会让它给浇灭！”
焦振茂说：“你看人家长春，一点也不懵。他心里边就没有想着一点儿个人的事儿，什么苦，吃什么，什么难，干什么，浑身上下没保留，全都交公啦！老大，跟你说心里话吧，我活了大半辈子，见到成千上万的人，可是我最喜爱、最敬仰的是长春，直到死，我也佩服他。唉，我真不知道应该怎么帮帮他，表表我的心意。”
焦淑红带着哭腔说：“我知道你，你把痛苦全都藏在自己的心里了……”
他说：“唉，过去，我想自己的事儿想得太多了，一心往好日子奔，没估计到半路上还有这么多的坎坷，祸事临到自己的头上，也就懵了。”
萧长春说：“不是藏着，我要它化开。淑红，说实话，遇上了这种事儿，我是心疼。因为我喜欢我的儿子；可是我更喜欢我们的农业社和同志们。我也真难过。因为儿子是我的希望；可是我最大的希望还是建设成社会主义呀！”
六旬开外的一个老年人，经住了这样一场沉重的打击，不要说外人，恐怕连他自己过去都是不敢想的。他总算咬着牙挺住了，像儿子那样挺住了；儿子那种大无畏的气魄，社员们那种火一般的情感，都在冲击着他的心；处处洋溢着的丰收喜悦和斗争热情，也在鼓舞着他的精神；经过了这场灾祸的考验，好像当年跟着担架队闯了一趟战火纷飞的疆场回来，他倒觉着自己比过去硬朗一些了。儿子常说“斗争刚刚开始”，这会儿他才把这句话弄懂了；他想，往后的路子还长着哪，说不定还有什么样的事儿前边等着他，他还得跟着儿子，跟大伙儿硬朗下去。
“你的损失太重了……”
萧老大回想着河边上的混乱情景，又回想着场院上的热闹情景，点着头说：“是呀。那会真险哪！……”
“不，这不叫损失，这是我对革命的贡献。想收获庄稼，就得先拿种子，想骑马，就得先支出草料，搞革命这样的大事业，就得投血本。这个血本里边，也包括我们的性命！你要知道，敌人想要的，是旧社会复辟，是千千万万劳动人民再生活在屠刀下边，是千千万万家庭再死走逃亡、妻离子散；他们想先把我撂倒，因为我是按着党的指示办事儿的，因为我是跟大伙儿一个心眼儿的；他们把我看成了挡着道儿的石头。我一想到我为保卫群众不受大损失，自己遭了一点小损失，遭了一点小损失，就保卫了大利益的时候，我感到光荣啊！”
焦振茂说：“这才好。今天闹的这场大事儿，要不是长春想得开，挺得住，全由着咱们心情办事儿，得，两个场上的几大垛麦子，全都烂成泥啦！这会儿，恐怕满街满巷都得是唉声叹气的人。”
焦淑红抬起头来了。她觉着身边有这个人放了光，屋子放了光，她的心里也放了光。
萧老大望着那明亮的灯光，说：“我这会儿已经想开了。不想开不行，也不能不往开里想啊！”
萧长春说：“告诉你吧，永远做硬骨头这句话，不是空的，不是挂在嘴上的；说得到，做得到，眼下能做到，以后能做到，一直做到死！”
焦振茂点上了保险灯，又对萧老大说：“你干脆就到我这儿住得了，咱俩好说个话儿，做个伴儿，免得自己孤孤单单的。你等着，我回家给你搬个皮褥子来。你听我的劝，该吃得吃，该睡得睡，事儿让它放着，心膛得想开点儿。”
树叶儿在晚风里抖动着，小虫子在窗下鸣叫着，灯光在跳跃着，两颗心在燃烧着。
萧老大听到这样的话，心里是热乎乎的；也觉着再推辞就太不懂人情了，就顺当地跟焦振茂回到场房屋里。
宇宙间的一切一切，都被这些微小的活动而汇起来的狂涛巨浪冲激着，变化着，前进着……
焦振茂说：“唉，你可把话说远了。这一年到头，长春为我们大伙儿，花费了多少东西？我花费的不过是几碗饭，几条线，可是他，把性命都交给大伙儿了。冲他这股子大公无私的精神，我就是养你白头到老，也心甘情愿。往后，就别说你们我们的了，咱是一家子。”
焦淑红忽然低声说：“我跟你商量个事儿。”
萧老大说：“一年到头，光让你们花费……”
“你说吧。”
焦振茂说：“一块儿吃一口得了，费事巴拉地还做哪家子呀。你不用惦着长春，饿不着他，一会儿淑红给咱们把饭送来，再找找他；愿意跟咱一块吃就一块吃，要不，就让他到家里吃去。”
“你一定得答应。”
萧老大说：“我也该回去点火了。”
“答应。”
焦振茂按着闺女的意思，从场边上追回萧老大，一边拉扯着一边说：“淑红回家拿饭去了，你怎么倒走啦？”
焦淑红看了萧长春一眼，说：“我刚才跟我爸爸我妈妈都商量好了。从明天起，你们爷俩就不要单独起火做饭了，到南院一块儿吃吧。”
东山坞的人，又结束了一天的火热的劳动和斗争。
萧长春几乎连想都没有想，就非常干脆地说：“行！”
夜色扑了下来，垛苫好了，场板扫光了，打下的麦子，都装到仓里去了；到乡里汇报的人，看管地主的人，守护场院的人，全都行动起来了。