带头的掉转方向，拉住了缰绳。在看见马夫后，他吃惊地叫了起来。“你在这儿干什么呀？”他喊道。他就是乡绅本人。他举起手，提醒他后面的随从。
他们等待着。不一会儿，第一个骑手就出现了。在坚硬白色道路的映衬下，他就像一块黑色的污迹。第二个骑手接踵而至，然后是第三个……他们鱼贯而出，飞驰而来，越来越近。那匹在沟渠旁耐心等待着的马竖起耳朵，转过头，想一探究竟。马蹄声更近了，理查兹放心地跑到路上迎接他们，一边喊叫，一边挥手。
“老板死了，被杀死的，”马夫喊道，“他的外甥女和我在这儿，在车里。是巴萨特夫人亲自把我派到这儿的，先生。最好让这个姑娘亲自给你讲吧。”
“是他们，”理查兹激动地说，“是老爷。他总算来了。现在等着吧。我们会看见他们沿着公路过来，进入河谷。”
在主人下马时，理查兹牵着马。主人连珠炮一样问了一连串问题，他则尽可能地回答着。那一小队人马也聚在他周围，急于获悉消息。他们中的一些人也下了马。为了取暖，他们在地面上跺着脚，吹着手。
他们朝着北方，竖耳倾听。没错，是微弱的马蹄声，从河谷外面传过来的，在远处的丘顶。
“如果真像你说的，那家伙被杀了，那上帝做证，他罪有应得，”巴萨特先生说，“虽然如此，我还是宁愿亲自给他戴上镣铐。你没法儿和一个死人算账。你们先进去吧，我要看看能不能从那个女孩那里了解一些情况。”
玛丽抬起一只手，以示警告。“听，”她厉声说，“你能听见什么吗？”
理查兹卸下了心头重担，立即被众人包围起来，受到了英雄般的待遇，仿佛他不仅发现了谋杀，还单枪匹马抓住了凶手，直到他不情愿地承认，在这场冒险中，他扮演的只是个小角色。乡绅思维有些迟缓，没有意识到玛丽在马车里干什么，以为她是理查兹抓来的俘虏。
那个男人沉默了。他帮不了她。毕竟，他和她不熟，也不关心她住在旅馆时那里的屋顶下发生的事情。今晚的责任对他来说就够沉重了，他盼着他的主人到来。若只是打斗怒骂，他还招架得住，毕竟他有些经验。但如果真像她说的那样，发生了谋杀，老板躺在那儿死了，他的妻子也死了，他们像这样蜷缩在沟渠里就显得很不明智。现在最好赶紧离这儿远点，沿着公路找个有人的地方。“我是按照女主人的指示来这儿的，”他尴尬地开口说，“可她说老爷会在这儿。看样子他没……”
听到她步行了很远去北山，希望找到他，在没找到他之后，非要再次返回牙买加旅馆，他感到吃惊。“这完全出乎我的意料，”他喘着粗气说，“我还以为你和你姨父狼狈为奸呢。这个月早些时候我来这儿时，你为什么要对我撒谎？你当时说，你什么都不知道。”
“不，”玛丽低声说，“她永远不会那么干。她只会和他在一起，躺在那里的门厅里，蜷缩在他身旁。她死了。我知道她死了。要是我不离开她，这一切就绝不可能发生。”
“我撒谎是因为我姨妈，”玛丽疲惫地说，“无论我那时对你说了什么，都只是为了她。我那时知道的情况也不如现在多。有必要的话，我愿意在法庭上解释一切，但我现在告诉你，你是不会明白的。”
马夫清了清喉咙。“她说不定逃出去了，逃到了沼泽地里，”他说，“她说不定沿着路去求助了。”
“我现在也没有时间听，”乡绅回答说，“你步行那么远去奥特尔南通知我，真够勇敢的。我将记住这一点，日后会对你有利的。但如果你以前就对我坦率相告，所有这些麻烦都可能被避免，平安夜发生的骇人罪行也就能够被阻止。”
“我姨妈也出事了。我知道这一点。我知道她也死了。那就是我害怕上楼的原因。黑暗中，她躺在那里，在上面的楼梯平台上。那个杀了我姨父的人也杀了她。”
“不过，这一切以后再说吧。我的马夫告诉我，说你发现你姨父被杀了，但除此之外，你对那桩罪行一无所知。你要是个男人，我就会让你和我进去，但我就不难为你了。我看得出来，你受够了。”他扯起嗓子，召唤他的仆人，“把车赶到院子里，在我们冲进旅馆时，你和这位姑娘待在一边。”然后，他又转身对玛丽说：“我必须让你待在院子里，如果你的勇气还允许你这么做的话。你是我们里面唯一多少了解情况的人，也是最后一个看见你姨父活着的人。”玛丽点了点头。她现在不过是一个被动的听从法律的工具，必须按照要求去做。他至少没让她受折磨再次进入空荡荡的旅馆，看着她的姨父的尸体。她上次进入时，院子还躺在阴影里，如今却一派繁忙景象。马踏着鹅卵石，马嚼子和马辔头哐啷哐啷地响。人们的脚步声和说话声嘈杂纷乱，乡绅粗哑的命令声则盖过了一切。
玛丽摇了摇头。“我只见过罪恶，”她说，“我只在这里见过苦难、残忍和痛苦。在我姨父来到牙买加旅馆时，他肯定把他的阴霾投向了原本美好的东西，于是那些东西就死了。”他们的声音低得就像耳语。他们几乎无意识地扭过头，瞥了一眼那些高高的烟囱。那些烟囱直插天空，灰蒙蒙的，在月光下清晰可见。他们都在想同一件事，谁也没有勇气先开口。马夫是出于关怀和得体，玛丽则仅仅出于恐惧。然后，她终于说话了，声音沙哑、低沉：
在玛丽的指引下，乡绅带头绕到了后面。阴森、静寂的房屋现在不再门窗紧闭。酒吧、客厅的窗户被哐哐地打开了。一些人上了楼，去检查上面的空客房，那些窗户也被打开了。只有沉重的入口处的门还关着。玛丽知道，老板的尸体横着躺在门槛边。
“我还能回想起那座房屋空着的时候，你姨父那时还没来这儿，”马夫说，“我们会带着狗去那儿抓老鼠，消遣消遣。我们当时根本没有想到他会来这儿。这房子看上去就是个孤零零的空壳子，没有自己的灵魂。但是呢，你听我说，老爷一直把它修缮得很好，等着人租它。我本人来自圣尼奥塔，在服侍老爷之前从没来过这儿，但我听人说，牙买加旅馆过去欢声笑语，高朋满座，住在里面的人友善、幸福，路过的旅客总是能找到休息的地方。那时候客运马车都在这里停留，现在却再也不是那样了。在巴萨特先生小的时候，猎狗每个星期都会在这里聚一次。也许这样的景象还能再次出现。”
房屋里突然有人高声呼叫起来，然后响起了一阵低语，乡绅问了句什么。那些声音穿过开着的客厅窗户，清晰地传到了外面的院子里。理查兹瞥了一眼玛丽，看见她脸色苍白，知道她也听见了。
玛丽抓住了他的胳膊。“我不想又一个人待着，”她连忙说，“随你把我当成胆小鬼吧，可我真受不了了。要是你进了牙买加旅馆，你就会明白，那个地方有一种非常不祥的安静，无论是不是有尸体躺在那里。”
一个人站在马旁边，没有和其他人一起进入旅馆。他冲马夫喊了起来。“你听见他们说啥了吗？”他有些激动地说，“那里还有一具尸体，在楼上的平台上。”
他停了一会儿，然后又说了下去：“你要是想让我去旅馆，那我就去，亲自看看他有没有留下痕迹。可能有东西……”
理查兹没有回答。玛丽把披在肩头的斗篷拉紧了一些，用兜帽盖住了她的脸。他们默默地等待着。不久，乡绅从屋子里出来了。他穿过院子，走向了马车。
“他逃不了多远就会被老爷逮住，”马夫说，“你可以相信这一点。在这些沼泽里，没人能躲得了，除非他是当地人。我以前从没听说过小贩哈里。不过，唉，听大家说，康沃尔每个犄角旮旯都有乔斯·梅林的手下。就像你说的那样，他们就像这乡里的渣滓。”
“我很遗憾，”他说，“我给你带来了坏消息。也许你已经料到了。”
她认定了这种想法，以便逃避另外一种可能。她现在急切地把情况重新讲了一遍，讲了小贩昨天夜里来到旅馆的情形。这桩罪行似乎立即得到了证明，不可能有别的解释。
“是的。”玛丽说。
“有个小贩，”玛丽语速缓慢地说，“我都把小贩忘了。肯定是他，从上锁的房间里逃了出来。”
“我觉得她根本没遭罪。她肯定很快就死了。她就躺在走廊尽头的卧室外面。被刺死的，和你姨父一样。她可能什么都不知道。请相信我，我很遗憾。我真希望你不用听到这些。”他站在她旁边，既尴尬又悲痛。他又重复了一遍，她姨妈可能没遭罪，什么也不知道，立即被杀死了。然后，他发现，最好的办法是让玛丽一个人静一静。他也爱莫能助，就又迈着沉重的步伐，穿过院子，向旅馆走去。
“是谁杀了老板呢？”理查兹问，他感到十分困惑，“他能对付大多数男人，至少能打个平手。不过，虽然如此，但是想杀他的人有的是。要是真有谁如此让人讨厌，那就是他。”
玛丽裹着斗篷，一动不动地坐着。她用自己的方式祈祷着，希望佩兴丝姨妈会原谅她，她现在已经安息；无论去了哪里，生活沉重的锁链都会离佩兴丝姨妈而去，让姨妈获得自由。她还乞求姨妈能理解她试着去做的事情，至少她的母亲也会在那里，姨妈不会感到孤独。这些想法只能给她带来些许安慰。她知道，只要把最后几个小时的情况再细想一遍，她就会得到一个结论：假如她没有离开牙买加旅馆，佩兴丝姨妈也许就不会死。
他们双双陷入沉默，看着道路，等待着乡绅的到来。
一阵激动的低语声再次从房屋里传了出来。这一次，有人在喊叫，有人在奔跑，有几个人的说话声同时响起。于是，理查兹兴奋得忘记了他的任务，跑向敞开的客厅窗户，飞脚踹向窗台。顿时，一阵哗啦啦的木头碎裂声响起，百叶窗被从钉了木条的房间的窗户上扯了下来。很显然，到目前为止，还没人进入过那个房间。人们正在挪开堵住门的木头。有人举着火炬，以便照亮房间。玛丽看见火焰在气流中舞动。
“我有点儿纳闷儿老爷在干什么，”理查兹说，“他应该在这之前就到了呀。他要是来了，我会轻松一些，你可以把情况告诉他。今晚这里肯定发生了什么糟糕的事。你压根儿就不该来。”
然后，光消失了，人们的说话声也听不见了。她听见有人走向了屋后，然后转过墙角，朝院子走来。有六七个人，领头的是乡绅，中间夹着一个身影。那个身影扭动着，挣扎着，想挣脱束缚，还发出嘶哑、困惑的叫喊。“他们逮住他了！他就是凶手。”理查兹冲玛丽喊道。她转过身，把盖住脸的兜帽拂到一边，俯视着那群向马车走来的人。被擒获者仰起脸盯着她，照在他脸上的灯光使他不停眨眼。他的衣服上盖了一层蜘蛛网，胡子没有刮，黑乎乎的。原来是小贩哈里。
他的话减轻了她的恐慌。他那同情虽然朴实，却很有益处。“那匹马还在马厩里，”她说，“我贴在门上听见了它的动静。他们根本没有做完离开的准备。厨房门没锁，那里的地板上放着包裹，还有毯子，是打算装到车上的。意外肯定出在几个小时以前。”
“他是谁？”他们喊道，“你认识他吗？”乡绅绕到马车前面，吩咐他们把那个人带得离玛丽近一些，好让她看清。“你知道这个家伙的情况吗？”他对玛丽说，“我们在那边那个钉了木条的房间里发现了他，他正躺在地板上。他说他对谋杀案毫不知情。”
“那不是一个姑娘家该看的东西，”他对她说，“你当时就应该让我去。我真希望你没去，而是待在马车里。对你来说，看见他被杀害，死翘翘地躺在那里，太可怕了。”
“他跟我姨父是一伙儿的，”玛丽慢吞吞地说，“他是昨天晚上来到旅馆的，和我姨父吵了一架。我姨父控制住了他，把他锁在了那个钉了木条的房间里，还威胁要杀了他。他完全有理由杀害我姨父，除了他，不可能有别人了。他在撒谎。”
“好了，哎，”他说，“没事了。哎，你就安安静静地坐在这儿吧。没人会伤害你。这个时候没人能。好了好了，哎。”他低哑的声音缓解了她的情绪。她蜷缩在他旁边，温暖的斗篷围到了她的下巴。
“可他房间上着锁啊。我们三四个人才从外面把它撞开，”乡绅说，“这个家伙根本就没从房间里出来过。你看看他的衣服。看看他的眼睛，见到光还晃眼呢。他不可能是凶手。”
他看着她的脸，她显然已没有力气，随时有可能倒下。他搀着她上了马车，然后坐在了她旁边的座位上。
小贩偷偷瞄一眼这个守卫，又偷偷瞄一眼那个守卫，卑贱的小眼睛从左看到右。玛丽马上知道，乡绅说的是实情。不可能是小贩哈里干的。自打老板一天前把他关在那个钉了木条的房间起，他就待在那里。他躺在黑暗之中，等着获释。在那漫长的几个小时里，肯定有人来过牙买加旅馆，在寂静的夜里干完了活儿，然后就离开了。
玛丽摇了摇头：“我不知道。我没看见。我必须赶快出来。”
“无论是谁杀了人，他都对这个被锁在房里的恶棍一无所知，”乡绅接着说，“照我看，我们无法把这个恶棍当证人来用，因为他什么也没听见，什么也没看见。可我们还是要把他关进监狱，如果他罪有应得的话，他该被吊死。我敢肯定他罪有应得。但他首先要提供对同伙不利的证据，向我们提供同伙的姓名。他们中的一个已经为了报复杀死老板了，这点可以确定。如果我们派出康沃尔所有的猎犬来追踪他，我们会逮到他的。来人，把他带去马厩，看住他，其他人和我回旅馆。”
“你姨妈离开了？”马夫低声问。
他们把小贩拖走了。小贩这才意识到某桩罪行已被发现，罪名可能会落到他的头上，于是开始费尽口舌，胡扯他是无辜的，乞求宽恕，并以圣父、圣子、圣灵的名义发誓，直到有人揍他，让他闭嘴，并威胁他要当场在马厩门上把他吊死，他这才安静了下来。小贩开始低声咒骂，并不时地转动他的老鼠眼，瞥一下玛丽。她坐在马车里，离他有好几码远。
“他死了，”她重复道，“后背被刺了一刀。我还看见了他外套被刺破的地方，还有血。他脸朝下趴着。时钟和他一起倒在地上。血干了。他看上去像是在那里躺了有一阵子。旅馆又暗又静。没有其他人。”
她等在那里，手捧着下巴，兜帽从她的脸上滑落下来。她既没有听见他的咒骂，也没有看见他鬼鬼祟祟的眯缝眼，她在想的是另一个人，他曾在凌晨时分盯着她的眼睛，平静、冷酷地说：“他将因此而死。”那个人说的是他的哥哥。
“他死了，”她说，“躺在地上死了。我看到了。”无论玛丽怎么努力，都无法停下牙齿的咯咯作响和身子的阵阵发抖。理查兹扶着她到了路边，回到马车边上，取来那件斗篷替她穿上。玛丽紧紧裹着斗篷，对这样的温暖充满感激。
她还想起，在去朗瑟斯顿集市的路上，那个人曾漫不经心地对她说过“我从未杀过人”；在市场上，那个吉卜赛女人也曾说过“你手里有血，你将来会杀一个人”。她想起了所有那些对他极其不利、她原本会忘掉的小细节，例如他憎恨他哥哥，他有极端残忍的倾向，他缺乏温情，他身上有梅林家肮脏的血液。
她最害怕的是恐慌。尖叫挤到了唇边，摸索前行的脚跌跌撞撞，手击打空气寻找走廊。她害怕自己会陷入恐慌，丧失理智。此外，最初发现姨父已死带来的震惊感有所减弱，她知道恐慌可能向她袭来，包围她，让她窒息。她的手指有可能丧失抓握的能力和触觉，蜡烛会从她手里掉落，然后她会独自被黑暗笼罩。一种强烈的逃跑欲望控制了她，但她克制住了。玛丽退出门厅，朝走廊走去，烛光在气流中摇曳。她来到厨房，看见门依旧朝菜地开着，顿时就丧失了镇定。她不顾一切地从门里跑出来，哽咽地跑到了外面寒冷的空气中。她的手轻触着石墙，转过房屋的角落，然后像个猎物那样穿过院子，来到公路上，乡绅的马夫那令人熟悉的健硕身影出现在她面前。他伸出手来扶住她。玛丽抓着他的腰带，感觉安全了些。在极度震惊的情况下，她的牙齿抖个不停。
那种肮脏的血液会首先让他成为嫌疑人，先于其他一切东西。物以类聚，都差不多。他已按照他的承诺来到了牙买加旅馆，并且他的哥哥就像他诅咒的那样死了。她觉得自己仿佛洞悉了整个真相，那么丑陋，那么恐怖。她现在希望她先前就待在这儿，让他把自己也一并杀了。他就是个贼，趁着夜色来往。她知道对他不利的证据会一个个累积起来，她自己就是证人。他将被证据团团包围，无法逃脱。只要她现在去找乡绅，对他说“我知道是谁干的。”他们就都会听她的。他们会像一群渴望追捕的猎狗那样围住她，然后循着踪迹，经过拉希福德，穿越特雷瓦萨沼泽，直到十二人泽。他现在也许正在那儿睡觉，将犯下的罪行忘得一干二净，躺在他和他哥哥出生的那座孤零零的小屋的床上。到了早上，他也许会吹着口哨，跨上马，永远离开康沃尔。他是个杀人犯，就像他父亲一样。
玛丽颤抖起来。她知道，这种寂静的本质源于很久以前被埋葬并被遗忘的东西。
在她的想象中，她听见他的马在道路上蹄声嗒嗒，在寂静的夜里传得很远，仿佛在演奏一首道别的曲子。但是，想象变成了推测，推测变成了确定。她听见的声响不是出自她想象的梦幻之声，而是真的有一匹马在公路上奔跑而来。
她知道她再也不会登上楼梯，也不会踏上空荡荡的楼梯平台。无论她周围和上方的东西是什么，它们都应该不受扰动地留在那里。死亡今晚降临了这座房屋，它险恶的幽灵仍在空中盘旋。她现在觉得，这就是牙买加旅馆一直在等待、恐惧的东西。潮湿的墙壁、咯吱作响的木板、空中的低语，以及莫名的脚步声，所有这一切都是一座觉得自己长期受到威胁的房屋发出的警告。
她转过头，聆听着，神经绷到了极点。她抓着斗篷的手出了汗，又黏又冷。
她手里的蜡烛照亮了四壁，却照不到楼梯顶部。那里的黑暗冲她张着嘴，宛如深渊。
马蹄声越来越近。马迈着稳当、均匀的步子小跑着，不疾不徐。马蹄在道路上慢跑形成富有节奏的曲调，回响在她怦怦直跳的心里。现在不止她一个人在听，那些看押小贩的人低声相互交谈，并望向了公路。和他们一起的马夫理查兹犹豫了一会儿，然后迅速走向旅馆，去叫乡绅。马现在爬上了坡，蹄声很响，仿佛是在挑战这静寂的夜。当马登上山顶并绕过墙进入视野时，乡绅从旅馆出来了，身后跟着他的手下。
最让她感到害怕是那种寂静。时钟不再嘀嗒作响，她非常渴望它能再次响起来。那种缓慢的、类似因为窒息而发喘的声音曾经是那样让人放心，是一种一切正常的象征。
“停下！”乡绅喊道，“我以国王的名义命令你。我问你，你这么晚了在路上干什么？”
一只蜘蛛趴在姨父的手上。那只手一动不动，没有想摆脱蜘蛛的意思，让她觉得有些不可思议。姨父应该会把蜘蛛摇落的。然后，蜘蛛顺着他的手，爬到他的胳膊上，朝远处的肩膀爬去。等爬到了伤口处，蜘蛛迟疑了一会儿，然后又绕着伤口爬了一圈，随后好奇地返回了伤口。它爬行迅速，似乎无畏无惧，让人觉得可怕，仿佛是对死亡的亵渎。蜘蛛知道老板已无法伤害它。玛丽也知道这一点，但她并没有像蜘蛛那样丧失恐惧。
骑手勒住缰绳，拐进了院子。他披着黑色的披风，让人无法辨认他的身份，但当他弯下腰并摘下帽子的时候，浓密头发的光圈在月色下闪着白光。他答话的声音既温和，又悦耳。
玛丽花了很长时间，才离开了楼梯。她丧失了某种力量，变得软弱无力，就像躺在地板上的那个人一样。她的视线落在了一些无关紧要的小东西上，例如从破裂的钟面上崩落、沾着血的玻璃碎片，以及前面墙上那块褪色的污迹，时钟原先就靠在那里。
“想必你是北山的巴萨特先生。”他说，他在马鞍上俯身向前，手里拿着一个纸条，“我这里有牙买加旅馆的玛丽·耶伦写的纸条。她遇到了麻烦，求我帮忙。但是，从聚在这里的一群人来看，我来晚了。你肯定记得我，我们以前见过。我是奥特尔南的教区牧师。”