“我这儿没钱，”她说，“我无法为你做任何事情。如果你来北山是为了给你姨父求情，那么已经来不及了。”
“我不会伤害你的，”她说，“请不要拉铃。听我解释。没错，我就是牙买加旅馆的那个女孩。”巴萨特夫人并不相信玛丽。她不安地盯着玛丽，手始终没有松开拉铃绳。
“你误会我了，”玛丽平静地说，“牙买加旅馆的老板不过是我的一个姻亲。我为什么一直生活在那里现在并不重要，要说起来，话就太长了。我比你，比这一带的任何一个人都要害怕、厌恶他，而这是有原因的。我来这儿是为了通知巴萨特先生，老板打算今晚离开旅馆，逃脱司法的惩罚。我有他犯罪的铁证，我觉得巴萨特先生并不拥有这样的证据。你对我说他已经走了，说不定现在就在牙买加旅馆。这样看来，我来这儿算是白来了。”
玛丽伸出了手，脸色和火炉旁的那个女人一样白。
然后，她坐了下来，双手放在膝上，眼神茫然地盯着火苗。她已穷尽她的才智，眼下无法再放眼未来了。她疲倦的脑子告诉她，她今晚的辛劳已失去意义，变得枉然。她真希望自己从没离开过她在牙买加旅馆的卧室，因为巴萨特先生无论如何都会去的。如今，由于她偷偷摸摸的干涉，她已经铸成她原本希望避免的大错。她外出的时间太久了。姨父现在应该已经猜到真相，并很有可能逃走了。巴萨特老爷和他的手下将扑向一座空无一人的旅馆。
玛丽脸上的某种东西肯定让她警觉了起来，她的脸色变得煞白，从炉火旁向后退去，伸手去够悬在墙上的那根沉重的拉铃绳。“你就是他提到过的那个女孩，”她说，语速很快，“那个旅馆里的女孩，老板的外甥女。你不准动，否则我就喊人了。你就是那个女孩。我知道了。他给我描述过你。你找我干什么？”
她再次抬起眼睛，望向女主人。“我来这儿算是干了一件非常愚蠢的事情，”她绝望地说，“我觉得那是个聪明的主意，到头来却只是成功地把我自己耍了，把别人也都耍了。我姨父发现我的房间没人，便会立即猜到是我出卖了他。他会在巴萨特先生抵达之前就离开牙买加旅馆。”
“唉，老爷出去执行的是一项非常危险的任务。我不熟悉你的长相，但你肯定不是北山的，否则你应该听说过这个姓梅林的男人，他在博德明的路上经营着一家旅馆。这段时间以来，老爷一直怀疑那个男人犯有严重的罪行，直到今天上午，他才掌握了充分的证据。于是他立即动身去了朗瑟斯顿召集帮手。从他走之前和我说的话来看，他打算在今天晚上包围旅馆，抓住里面的人。当然了，他会全副武装地过去，还会带一大批人，但他不回来，我就放不下心。”
乡绅的夫人现在放开了拉铃绳，朝她走去。
“你什么意思？”玛丽连忙问道。
“你的话很诚恳，我一看你的脸就知道你是个老实人，”乡绅的夫人亲切地说，“如果说我刚开始看错了你，那我向你道歉，但牙买加旅馆的名声太可怕了。我相信，突然面对旅馆老板的外甥女，任何人都会做同样的事情。你被放在一个吓人的位置上了。你一个人跑了那么远的路，来这儿通知我丈夫，我觉得你很勇敢。问题是你现在想让我做什么。我愿意按照你认为最好的方式帮你。”
“我不知道，”那位夫人回答说，“他接到了个紧急通知，今天上午不得不离开家。给你说实话吧，我非常担心他。如果那个可怕的旅馆老板动武的话，像他那种人肯定会动武的，那么尽管有士兵帮助，巴萨特先生也可能受伤。”
“我们什么也做不了，”玛丽一边说，一边摇头，“我觉得，我必须等在这儿，直到巴萨特先生回来。当他听说我如何铸成大错，他会很不高兴，不愿意见我。上帝知道，无论受到什么责备，我都不冤枉……”
玛丽不耐烦地摇了摇头：“谢谢你，但我必须知道巴萨特先生何时回家。”
“我会替你说话的，”巴萨特夫人回答道，“你不可能事先知道我丈夫已经接到通知。如果需要的话，我很快就能把他安抚好。而且，看到你安全地待在这儿，他会感到欣慰的。”
“我能为你做些什么？”她亲切地说，“你看上去脸色很苍白，还有些疲惫。你不坐吗？”
“老爷是怎么突然知道真相的？”玛丽问道。
得知她的马没有问题，巴萨特夫人似乎放心了。她连忙让她的孩子出去。他们跟着男仆，跑出了房间。
“我不清楚。就像我已经告诉你的那样，他今天上午突然被叫走。在他上马离开之前，他几乎什么都没给我讲。现在，你就休息一下，暂时忘了这件令人厌恶的事情，好不好？你还没吃饭吧，肯定饿了。”巴萨特夫人再次靠近壁炉。这一回，她拉了三四下铃。尽管她很焦虑、苦恼，但仍不由自主地发现了这种情景的嘲讽意味。女主人要款待她。而就在不久前，女主人还打算让仆人抓住她；现在，仆人则将给她带来食物。她还想起在集市上，女主人披着天鹅绒斗篷，戴着装饰有羽毛的帽子，为自己的马付了一大笔钱。她想知道，女主人是否已发现自己受骗了。如果她在那次欺骗中扮演的角色暴露，想必女主人很难如此大方地款待她。
玛丽摇了摇头。“你家里没问题，”她严肃地说，“我带的是别的消息。如果我能单独和你说……”
就在此时，先前的那个仆人出现了，一脸好奇。女主人让他给玛丽带一盘晚餐。那几条狗跟着他进了房间，现在和玛丽交上了朋友，摇着尾巴，将柔软的鼻子伸到她手里，把她当成了家庭的一员。她出现在北山宅邸仍让她觉得有些不真实。虽然她尝试了，但她还是不能抛开焦虑，放松下来。她觉得自己没有权利坐在红彤彤的炉火前，因为在外面的黑暗中，在牙买加旅馆，生与死正短兵相接。她机械地吃着，一边强迫自己把她所需要的食物往下咽，一边听着女主人在旁边和她闲聊。女主人虽然亲切，却错把漫无目的地说个不停当作缓和焦虑的唯一方式。她没有意识到，闲聊会增加焦虑。玛丽吃过晚餐，再次坐在那里，手放在膝上，盯着炉火。为寻求合适的使玛丽分心的方式，巴萨特夫人拿出她画的一册水彩画，翻页展示给玛丽看。
“是不是和马儿有关？”她说，“理查兹对我说，所罗门一直咳嗽，钻石不肯吃东西。有这么个马夫，什么事情都有可能发生。”
壁炉架上的时钟以刺耳的声响报告了八点钟的到来。玛丽再也无法忍受了。这种慢吞吞的无所作为比危险和追捕还要糟糕。“请原谅，”她一边说，一边站起来，“你待我很好，我感激不尽，但我很焦急，无比焦急。我满脑子都是我可怜的姨妈，她现在也许正在遭受地狱般的折磨。我必须知道牙买加旅馆现在的情况，今晚我得再步行回去。”
巴萨特夫人立即站了起来，书从她膝盖上掉落下去。
巴萨特夫人苦恼地扔下她的画册：“你肯定很着急。我从一开始就看出来了，于是想试着分散你的注意力。情况该有多可怕呀！我和你一样担忧，为了我丈夫。但是，你现在不大可能一个人回到那里。唉，等你到了那里，午夜已过。再说，天知道你在路上会不会出事。我会吩咐人把那辆两轮马车备好，让理查兹和你一起去。他是最值得信赖的，最可靠的，必要的话还可以带上武器。如果战斗仍在继续，你最好在山脚下看着，不要靠近，直到战斗结束。我其实想和你一起去，可我身体不太好……”
仆人开始有些激动地解释起来：“这个年轻女人有重要消息要向老爷报告，夫人，我觉得最好直接领她来见你。”
“你肯定做不了那种事，”玛丽连忙说，“我习惯了危险和在夜里赶路，你不习惯。要是现在让你套上你的马，叫醒你的马夫，那我就给你添大麻烦了。请你放心，我一点儿都不累了，我能步行。”
书房宽敞，炉火熊熊，在她眼里显得有些不真实。由于习惯了黑暗，当光的洪流涌向她时，她不由自主地眨起了眼睛。一个女人坐在火炉前的椅子上，正在给两个孩子朗读一本书。玛丽立即认出，她就是那位朗瑟斯顿市场上优雅的女士。玛丽被领进房间时，她吃惊地抬起头来。
但是，巴萨特夫人已经拉了铃。“去告诉理查兹，让他把那辆两轮马车备好，”她对感到惊讶的仆人说，“等他到了，我会给他进一步的指示。”然后，她给玛丽准备了带兜帽的厚斗篷、厚毯子和暖脚炉，并一再解释说，如果不是她的健康不允许，她说什么也会和玛丽一起去。玛丽对此深感欣慰，若要完成如此不顾后果、危险、不合常规的行动，巴萨特夫人很难算得上一个理想的同伴。
玛丽像做梦一样穿过了门厅。她只知道，计划十有八九又失败了，一切都是机缘巧合，她现在已无力自助。
一分钟后，理查兹赶着那辆两轮马车来到了门口。玛丽立即认出，他就是那个当初和巴萨特先生一起骑马去牙买加旅馆的仆人。他原本不愿意在星期天晚上离开他的火炉，但获悉了他的任务后，他的不情愿消失了。在腰间别上两把大手枪、接到可以向任何威胁马车的人开火的命令后，他脸上立即不知不觉地露出了粗暴、舍我其谁的神色。玛丽爬上车，坐在了他的旁边。那几条狗齐声叫唤，仿佛是在道别。在马车拐了个弯，房屋消失不见后，玛丽才意识到，她所采取的行动很可能非常鲁莽、危险。
“巴萨特夫人在家，”好奇心使那人有些不安，他说道， “也许她会见你，如果事情真像你说的那么紧急的话。你跟着我去书房吧。不用担心那些狗，它们不会咬你的。”
在她离开牙买加旅馆的五个小时里，什么情况都有可能发生。即使乘坐马车，也几乎不可能在十点半以前到达。她无法制订计划，只能见机行事。月亮现在高挂天空，清风拂面，她感到自己勇气倍增，能够面对任何即将来临的危险。无论前往行动现场的路途多么危险，都比像个无助的孩子那样坐着听巴萨特夫人东拉西扯要好。这个理查兹配备了武器，必要时她自己也可以使用一把枪。他无疑非常好奇，但她对他提出的问题只做了简短回答，没有鼓动他。
“我跑了老远的路才到这儿的，”她激动地说，仿佛她的痛苦能让乡绅出现在她身边，“如果我在一个小时里见不着他，可怕的事情就会发生，一个穷凶极恶的罪犯就会逃脱法律之手。你面无表情，可我说的都是实话。要是我能再找到一个人……”
接下来的旅途一片沉默。在多数时间里，除了路面上不断响起的马蹄声，以及从寂静的树林里不时传来的猫头鹰叫声，再无其他声响。当马车驶上通往博德明的公路时，灌木树篱的沙沙声和乡间低语被抛在了身后。黑暗的沼泽再次在两侧伸展，包围着道路，宛如一片沙漠。在月光的照射下，公路就像一条白色的缎带。它蜿蜒曲折，消失在远山的怀抱之中，一览无余，杳无人迹。除了他们自己，今晚公路上再无旅人。圣诞节前夕，当玛丽坐车抵达这里时，风恶狠狠地鞭笞着车轮，雨重重地砸在车窗上。而现在，空气依旧寒冷，静得出奇，沼泽安卧于月亮之下，银光闪闪。石山黑黢黢的，向着天空仰起它们瞌睡的脸。参差不齐的花岗岩沐浴在月光之中，变得柔和、光滑、安详。古老的神祇熟睡着，没有什么打扰他们的清梦。
这一次，玛丽已不能控制自己，绝望地喊叫起来。
马拉着车，轻快地驶过了玛丽曾孤身一人行走过的漫漫长途。她现在能够辨认出道路的每一个拐弯，以及那些被沼泽里生长的草丛与扭曲的金雀花茎侵占了的地方。在离她不远的河谷里，将会亮起奥特尔南的点点灯火。五岔口的五条小径已从道路上岔出，仿佛五根手指。
“巴萨特先生今天上午就去朗瑟斯顿了，”那个人回答道，“他是急匆匆地被叫走的，到现在还没回来。”
穿过前面那片可怕的荒野就到牙买加旅馆了。即使是在寂静的夜里，风还是会造访这里，这四周无遮无拦，非常空旷。今晚，风从西边的拉夫石山吹来，冷如刀割，裹挟着湿地的气息，在严酷的草地和奔腾的溪流上吹过。道路穿过沼泽，起起伏伏，路上仍无人畜踪影。尽管睁大了眼睛，竖起了耳朵，玛丽还是什么也看不到，什么也听不见。在这样的一个夜晚，哪怕是最轻微的动静，也会被放大。理查兹说，巴萨特先生一行有十二人左右，两公里之外就能轻松地听见他们闹出的动静。
那肯定就是北山。这座庄园肯定就是那位乡绅的宅邸。她走上了那条通往宅邸的马车道，听见远处一座教堂的钟敲响了七点。距她离开牙买加旅馆已三个小时。随着离宅邸越来越近，她又紧张起来。宅邸矗立在黑暗之中，很大，阴森森的。月亮升得还不够高，尚不能亲切地洒下清辉。她摇响门铃，猎犬立即汪汪地叫起来。她等待着，不久就听见里面传来脚步声。一个男仆打开了门，厉声呵斥那些朝门口伸着鼻子的狗，它们还想嗅玛丽的脚。在这个等着她开口的男人面前，她觉得自己既卑微又渺小，意识到身上的裙子和围巾是那么旧。“我想见巴萨特先生，有要紧的事，”她对他说，“他应该不知道我的名字，但如果他能和我说几分钟话，我会解释清楚的。事情非常重要，否则我也不会在星期天晚上的这个时候打扰他。”
“他们应该在我们之前就到了，”他对玛丽说，“旅馆老板的双手被绑着，正对着老爷骂骂咧咧。如果他无法再害人，对这一带绝对是件好事。要是老爷行动顺利的话，他现在应该已经无法害人了。我们不能早点儿赶到那里，真是遗憾。我觉得抓他需要费一番工夫的。”
地形又一次发生了改变。山丘耸立在远处，树木丛生，黑黢黢的。不远处，一条小溪欢唱着撞击石头。沼泽不见了。月亮现在已经升起，挂在远处的树梢上。她充满信心地走着。月光为她照亮了小径，领着她下到河谷。在河谷里，树木亲切地把她围了起来。她终于到了几间乡间小屋的门前和马车道的入口处。在她前面，小径继续延伸，通向一个村庄。
“如果巴萨特先生发现他的鸟飞了，就几乎不需要费什么工夫了，”玛丽平静地说，“乔斯·梅林对这些沼泽了如指掌。一旦他在一个小时或更早前察觉到什么，那么他一刻也不会停留。”
她终于抵达了收税关卡，然后按照奥特尔南的女人告诉她的那样，转向那条狭窄、弯曲的小径。高高的树篱遮挡了她两边的原野，昏暗的沼泽远离了她的视线。小径七拐八弯，犹如她在赫尔福德时走的那些小径。绕过荒凉阴沉的公路，眼前的景致大有不同，也让她重新燃起了信心。为了使自己振作，她想象巴萨特一家和蔼可亲、彬彬有礼，就像特雷洛瓦伦的维维安一家那样，会怀着同情和理解听她讲述。她以前见到那位乡绅时，他并非处在最佳状态。他当时是气冲冲地来到牙买加旅馆的。想到和姨妈合伙欺骗了他，她感到后悔。至于他的妻子，她现在肯定知道，一个盗马贼在朗瑟斯顿的市场上耍了她。所幸在马被重新卖给它原先的主人时，她并没有站在杰姆旁边。她一边想象着巴萨特一家，一边继续赶路，尽管如此，她还是想起了一些小事。想到即将到来的会见，她内心深处惶恐不安。
“我的主人也是在这儿长大的，和旅馆老板一样，”理查兹说，“如果要在这一带进行一场追逐，那我一定赌老爷赢。他从小到大都在这里打猎，差不多有五十年了。我敢说，狐狸跑到哪里，老爷就会追到哪里。不过，如果我没猜错的话，不等这只狐狸开始逃，他们就会逮住它。”玛丽任由他说了下去。与女主人亲切的闲聊相比，他偶尔有些结巴的话语并不让她心烦。在这个紧张的夜晚，他宽阔的后背和诚恳、粗糙的脸给了她一些信心。
她对弗朗西斯·戴维太信任了，甚至迄今为止也很难意识到，他的不在会使她如此失望。当然了，他并不知道她需要他。但纵然他知道，他的计划说不定还是在她遇上麻烦之前就定好了。她什么也没做成，就把奥特尔南的灯光抛在了身后，难免感到沮丧、痛苦。也许，就在此刻，姨父正在咚咚地敲她的房门，喊她答话。他会等一会儿，然后破门而入。他会发现她已经走了，破碎的玻璃窗会让他明白她是怎么走的。至于这是否会严重破坏他的计划，只能靠猜了。她无法获知。她担心的是佩兴丝姨妈。想到姨妈浑身颤抖地踏上旅途，像一条狗那样被主人拴着，玛丽不由得攥紧拳头，仰起脸，在空荡荡的白色道路上飞奔起来。
他们就要抵达道路的低洼处和那座横跨福伊河的狭窄桥梁。河水在石头上迅速流过，玛丽能够听见潺潺的水声。牙买加旅馆附近那座陡峭的山丘耸立在他们面前，在月光下白花花一片。当黑乎乎的烟囱出现在山顶之上时，理查兹陷入沉默，摸着别在腰间的手枪，清了清喉咙，稍显不安地扭了下头。玛丽现在心脏跳得飞快，紧紧地靠在马车一侧。马低着头，开始专心致志地爬坡。玛丽觉得马蹄在路面上弄出的嗒嗒声太响，希望它们能轻一些。
玛丽把纸条叠好，交给旁边的那个女人，向她致谢，并让她放心，说自己不害怕走那条路。然后，她便踏上了那条四英里或者更长的去北山的路。她从奥特尔南登上山丘，心情沉重、沮丧，有一种孤立无援之感。
当他们接近山顶时，理查兹转过身，冲着她的耳朵低声说：“你是不是最好坐在马车里，在路边等着？我往前走，看看他们在不在那儿。”
玛丽·耶伦
玛丽摇了摇头。“最好我去，”她说，“你在后面跟着，稍微拉开一点儿距离，要不就待在这儿，等我喊你。毕竟，从这样的寂静来看，老板已经在老爷和他的手下来之前就逃了。不过，假如他，也就是我姨父，还在这儿，我能冒险与他撞见，你不能。给我一把手枪，这样我就不怕他了。”
此致
“我不认为让你一个人去是对的，”理查兹有些怀疑地说，“你也许正好会撞见他，那我恐怕就再也听不见你的声响了。就像你说的，这种寂静有些不对头。我曾预料到会有喊叫和搏斗，我主人的喊声会最大。无论如何，现在这样太不正常了。他们肯定有事在朗瑟斯顿耽搁了。我觉得吧，如果我们转到那边的小径上，等着他们来，也许更明智。”
我来这儿是想寻求你的帮助，但你不在。你现在应该已像全国的人那样，怀着恐惧听闻了圣诞节前夕海岸上发生的船只失事事件。那是我住在牙买加旅馆的姨父干的，还有他的同伙。你可能已经猜到了。他知道要不了多久就会遭到怀疑。出于这个原因，他计划今晚离开旅馆，越过塔玛尔进入德文郡。发现你不在，我现在只好尽快去找北山的巴萨特先生，把一切都告诉他，通知他我姨父要逃，让他立即派人去牙买加旅馆抓我姨父，以免来不及。我将把这个条子交给你的管家，相信她会把它放在你一回来就能看见的地方。匆匆不能尽意。
“我今晚等够了，等得快要疯了，”玛丽说，“我宁可迎头撞上我姨父，也不愿躺在这儿的沟里，什么也看不见，什么也听不到。我担心的是我姨妈。她没有参与这种事情，清白得像个孩子。要是可以的话，我想照顾好她。给我一把手枪，让我走吧。我能像猫那样走路，我也不会把头伸进套索里，我向你保证。”她脱掉那件曾替她抵御夜晚寒气的带兜帽斗篷，抓住他不情愿递给她的手枪。“不要跟着我，除非我大喊，或发出某种信号，”她说，“如果你听见枪响，那还是最好跟过来。虽然如此，跟过来时也要小心。我们都不需要像傻瓜那样使自己身处险境。在我看来，我相信我姨父已经逃走了。”
她很难在见了巴萨特先生后立即返回牙买加旅馆，也很难寄希望于她的离开没有被发现。姨父会因为她的逃走而警觉，在预定时间之前离开旅馆。如果出现这种情况，那么她的任务就徒劳无益了……那个女人现在拿着纸和羽毛笔回来了，玛丽不顾一切地动笔了，没时间停下来斟酌词语。她潦草地写道：
她现在希望姨父已驾车进入德文郡，整个事件就可以得以结束。如果是那样的话，这一带将可能以最小的代价摆脱他。他甚至会像他说过的那样，重新开始生活，或更有可能的是，藏匿在某个距离康沃尔五百英里的地方，酗酒而死。她现在对抓捕他不感兴趣了。她只想结束这一切，把一切甩到脑后。最重要的是，她希望过她自己的生活，忘掉他，远离牙买加旅馆。报复没有什么意义。看着他被五花大绑，可怜巴巴，被乡绅和手下包围，也几乎不会让她心满意足。她刚才还信心满满地向理查兹保证，但就算她手里有枪，她还是害怕与姨父碰上。想到她有可能在旅馆走廊里突然遇见他，他会准备发动攻击，他充血的眼睛盯着她，她不由得在院子前停下了脚步，回头瞥了一眼沟渠里的黑影。那是理查兹和马车。然后，她端起手枪，手指扣住扳机，绕过石墙的角落，望向院子。
玛丽跟着那个女人去了小屋。当那个女人在厨房里找笔的时候，她不耐烦地等待着。时间正在迅速流逝，多出来的去北山的旅途已打乱此前的所有计划。
院子里空荡荡的。马厩门关着。旅馆和她七小时前离开时一样黑暗、寂静，门窗上着闩。她抬头望向她卧室的窗户，发现玻璃窗的裂口宽阔，空空如也，自打她下午从那爬出以来就没变过。
“来我的小屋吧，你可以写下你想写的东西。等你走了，我会立刻把条子拿到他的房子，放到他的桌子上，他一回到家就能看到。”
院子里没有车辙印，也没有为离开做准备的迹象。她悄悄走向马厩，把耳朵贴在门上，等了一会儿，然后听见矮种马在他的隔间里不停地动，蹄子把鹅卵石踢得叮当响。
“那不可能，”玛丽说，“不过等他回来，你能不能告诉他，也许……不过，等一下。如果你有纸和笔，我会给他写个解释的纸条。那样更好。”
这样看来，他们没有离开，她的姨父仍在牙买加旅馆。
“你想怎样就怎样吧，”那个女人回答说，“可你最好待在这里等牧师回来，如果可以的话。”
她的心沉了下去。她考虑要不要回到理查兹和马车那里去，按照他的建议等待乡绅巴萨特带着人到来。毫无疑问，如果姨父打算离开，那他现在应该已经走了。单单装车就需要一个小时，出发时间应该在将近八点。他也许改变了计划，决定步行，但那样一来，佩兴丝姨妈绝不可能和他一起走。玛丽犹豫了。情况现在变得非常奇怪，让人感觉不太真实。
“谢谢你的同情。我非常感激，”玛丽说，“可我这辈子都住在一些偏僻的地方，我不怕。”
她站在门廊边，聆听着。她甚至想试着拧一下门把。毫无疑问，门是锁着的。她冒险绕过房屋的角落，向前走了几步，经过酒吧的入口，通向厨房后面的菜园。她蹑手蹑脚，始终躲在阴影里，来到一个烛光会从厨房百叶窗缝隙中射出的地方。但现在那里没有光。她靠近百叶窗，把一只眼睛贴到缝隙上。厨房里暗如地窖。她把手放在门把上，慢慢扭动它。让她感到惊讶的是，门把动了，门开了。她完全没有料到进入会这么容易，一时间蒙了，不敢进去。
“好找，很容易。你沿着去朗瑟斯顿的路走两英里，然后在收税关卡那儿右拐。但是，像你那样的姑娘，很少有谁会在天黑之后步行。我自己从没步行过。沼泽地有时会有暴徒出没，你可不能信任他们。我们这些日子都不敢冒险离家太远，就连公路上都有人抢劫，还总有暴力事件发生。”
如果她的姨父坐在椅子上，枪放在膝头，等着她，该怎么办呢？她现在也有枪，但她心里还是没底。
“我非去不可，”玛丽说，“我别无选择。我也必须抓紧时间。请原谅我这么神秘，可我遇到了大麻烦，只有你们的教区牧师或哪位治安官才能帮我。你能不能告诉我，去北山的路好不好找？”
她非常缓慢地把脸伸进门缝，没有听见声响。透过眼角的余光，她能看见炉火的灰烬，但火焰的红光几乎不见了。于是她知道，那里没有人。直觉告诉她，厨房已经空了几个小时。她把门完全推开，走了进去。房间里又冷又潮。她等待着，直到眼睛习惯了黑暗。她能够分辨出餐桌的轮廓，以及旁边的那把椅子。桌子上有一根蜡烛。她拿起蜡烛，把它伸进微微泛红的炉火中。蜡烛被点亮了，烛光摇曳。等烛火燃烧得够旺，玛丽把蜡烛高举过头顶，环视四周。厨房依然留有为离开做准备的痕迹。椅子上放着佩兴丝姨妈的一个包裹。地板上堆着一堆没被卷起的毯子。姨父的枪像过去那样，还竖在房间的角落里。那么，他们应该是决定再等一天，现在正在楼上房间的床上睡觉。
那个女人皱起眉头，思考着这个问题。“没有哪个治安官离我们奥特尔南这儿近，”她有些迟疑地说，“哎，最近的应该是北山的巴萨特老爷，离这儿肯定有四英里，或多或少。我说不准，我从没去过那儿。你今晚一定要去那儿吗？”
通向走廊的门大开着。寂静变得比以往更加令人压抑，静得是那样离奇、恐怖。
“离这儿最近的治安官是谁？”她终于问道。
哪里有些不对头。只有缺少了某种声响，才有可能解释这种寂静。玛丽意识到，她没有听见时钟发出的声响。时钟嘀嗒的走动声已经停了。
玛丽没有回答。她在拼命地想摆脱困境的办法。来奥特尔南，然后又在没有获得帮助的情况下回到牙买加旅馆，这是不行的。她无法信任村民，他们也不会相信她的说法。她必须找到一个有权有势的人，一个多少了解乔斯·梅林和牙买加旅馆的人。
她步入走廊，再次聆听起来。她是对的。房子之所以那么静，是因为时钟停了。她慢慢向前走去，一只手举着蜡烛，一只手端着手枪。
那个女人眼睛里再次流露出好奇的眼神。“有人生病了？”她问道，“我能告诉你我们的医生住在哪儿，如果那能帮到你的话。你今晚是从哪儿过来的？”
她转过了角落。长长的幽暗走廊在那里分了个岔，通到了门厅。她看见了那座时钟。时钟一直靠着客厅门边的墙放着，如今却倒在地上。玻璃碎了一地，木质构件摔裂了。曾经放时钟的墙面现在露了出来，光秃秃的，让人感到陌生。留着深黄色污迹的壁纸与墙上褪色的图案形成了鲜明对比。倒下的时钟横在狭窄的门厅里。直到来到楼梯口，玛丽才看见了时钟另一边的情况。
“那就来不及了，”她绝望地说，“这事关生死。戴维先生不在，我不知道该怎么办了。”
牙买加旅馆的老板脸朝下躺在破碎的东西之间。
那个女人肯定发现了玛丽脸上非常痛苦的失望表情，变得温和起来，说话也客气了不少。“如果你有什么消息，想让我在他回来时转达给他……”她说。玛丽绝望地摇了摇头。在获知教区牧师不在的消息后，玛丽的精神和勇气顷刻间崩溃了。
倒下的时钟刚开始遮住了他，他趴在阴影里，一条胳膊高甩过头顶，另一只手紧抓着破裂的门。由于叉着腿，一只脚压着护壁板，他的身形看上去比活着时更大，魁梧的身躯把入口堵得严严实实的。
她很有信心，所以本能地拒绝这一突如其来对她计划的致命打击。那个女人露出不悦之色，她想不出这个陌生女人为什么怀疑自己说的话。“教区牧师昨天下午离开了奥特尔南，”她说，“吃过饭之后骑马走的。我应该知道，因为是我在给他料理家务。”
石头地板上有血。血迹位于他的肩膀之间，现在已经发黑，几乎干了。刀子应该就是刺中了那里。
玛丽刚开始不信任地盯着那个女人。“不在家？”她重复道，“但这不可能啊。你确信你没搞错？”
当他从后面被刺中时，他肯定伸出了双手，然后拽着时钟，一起跌倒了。当他的脸撞到地面上时，时钟也跟着他倒下。他手抓着门，死在了那里。