她没有回答他。她的计划需要她自己来完成，不需要他插手。
“女人是脆弱的东西，玛丽，即使她们再有勇气。你现在最好置身事外，让我来处理这个问题。”
“你打算怎么做？”他问道。
“如果你想的是我，那请你不要浪费你的同情。我可以用我自己的方式复仇。我至少明白了一件事，那就是我只能靠我自己。”
“我还没想好。”她撒谎道。
“我现在想的不是他们。”
“如果他明晚离开，那你几乎没时间再考虑了。”他说。
“就算他死了，那些被他杀死的人也活不过来了。”
“他希望我和他一起走，还有佩兴丝姨妈。”
“他将因此而死。”他说。
“你呢？”
“是的，我知道。”他停了一会儿，然后再次抓住了她的手。
“那要看明天是什么情况了。”
“我说过，他醉了，”她说，“你知道，也许比我还要清楚，他接着会干什么。”
无论她对他是什么感觉，她都不会冒险让他掌握自己的计划。他依然让人摸不透，而最为重要的是，他站在法律的对立面。她突然想到，如果她出卖她的姨父，那也有可能出卖他。
她疲惫地叹了口气。现在一切都太迟了，无关紧要。
“如果我让你做件事，你会怎么回答我？”她问道。
“伤你最狠的是我哥哥吗？”过了一会儿，他说。
于是，他第一次笑了，笑声充满嘲弄、放纵，就像他在朗瑟斯顿时那样。在这种变化的鼓励下，她的心立即跳向了他。
她声音颤抖，突然住了口。她侧过身，脸埋在手里。他没有靠近她，而是默默地坐在床上，坐在她的身旁。她感觉他离自己很远，被包裹在秘密之中，她觉得自己比以往都更加孤独。
“我怎么知道呢？”他说。
“擦伤，抓伤，你看得见的。我曾试过逃走，还把我身子的一侧擦伤了。当然了，他们又抓住了我，在下面的海滩上绑住了我的手脚，还给我嘴里塞了麻布，让我无法喊叫。我看见那艘船穿越了迷雾，但我什么也做不了，只能独自躺在风雨之中。我不得不眼睁睁地看着他们死。”
“我想让你离开这儿。”
“他们伤你伤得有多重？”
“我这就走。”
“他们醉醺醺的。我觉得他们压根不知道他们在干什么。我就像一个孩子，反抗不了他们。他们有十二个人，可能还不止，我姨父……他是头头儿，他和小贩。如果你已经知道这件事了，为什么还要问我？不要让我去回忆那些。我不愿意回想起来。”
“不，我的意思是让你离开沼泽，离开牙买加旅馆。我想听你说，你再不会回到这儿。我能对付你哥哥。他现在对我还没有危险。我不希望你明天来这儿。请你答应我，说你会离开。”
“上帝呀，你为什么要和他们一起去？”他说。
“你脑子里究竟在想什么呀？”
她点点头，小心地看着他，生怕说错话。作为回答，他大声咒骂起来，并伸手攥起拳头砸向了玻璃窗，根本不在乎玻璃爆裂发出的声响，以及立即从他手上喷涌而出的鲜血。窗户的空隙现在已宽得可以进入。还没等她意识过来，他就爬进房间，来到了她的身旁。他抱起她，走到床边，把她放在床上，开始在黑暗中摸索蜡烛，并终于找到、点亮了蜡烛。然后，他回到床边跪下，让烛光照在她的脸上。他先是用手指抚摸她的擦伤，然后向下抚摸着她的脖子。当她因为疼痛而往后一缩时，他的呼吸加快了。她再次听见他在咒骂。“我本可以不让你遭这份罪。”他说。然后，他吹灭了蜡烛，坐到床上，坐在她的旁边，伸手去够她的手。他握着她的手，紧紧地握了一会儿，然后又松开了。
“和你无关的事情，但有可能给你带来危险。我不能再说了。我希望你信任我。”
“你和他们去了那儿，去了海岸？”他低声说。
“信任你？上帝呀，我当然信任你了。是你不信任我，你这个该死的小傻瓜。”他不出声地笑着，朝她俯下身，抱住她，然后像在朗瑟斯顿那样吻她，但现在是故意的，带着怒气。
他眼睛里的闪光立即让她明白他懂了，也知道那天傍晚发生的情况，因此现在才来到了牙买加旅馆。
“那你玩你自己的游戏吧，让我玩我的，”他对她说，“如果你硬要当个男孩，那我阻止不了你，但鉴于我吻过你的脸蛋，以后也还会再吻，我希望你远离危险。你不想把你的小命丢了，对吧？我现在必须离开了，不到一个小时天就会亮。如果我们的计划都失败，怎么办？如果你再也见不到我，你会介意吗？不，你肯定不在乎。”
“我在平安夜受的伤。”
“我可没这么说。你不懂我。”
“谁干的？”他一边厉声说着，一边从那道抓痕转向了她脸颊上的擦伤。她犹豫了一会儿，然后回答了他。
“女人的想法和男人不一样，她们走的路不同。这就是我不喜欢她们的原因，她们善于制造麻烦和混乱。我很高兴带你去了朗瑟斯顿，玛丽，但到了生死关头，就像我现在的事情那样，上帝知道我希望你离得有一百英里远。你应该待在一间整洁的客厅里，老老实实地坐在那儿，膝头放着针线活儿。”
他没有回答，而是突然俯身向前，看着她的脸，抚摸着那道从她的额头延伸到下巴的伤痕。
“我从来没有过过那样的生活，也永远不会过那样的生活。”
“也许吧。但是，如果他怕你，怎么办？”
“为什么不呢？你将来会嫁给一个农夫，或者一个小商贩，体面地生活在左邻右舍中。不要对他们说你曾经住在牙买加旅馆，还被一个盗马贼爱过。否则他们会关上门，不让你进去的。再见吧，祝你前程似锦。”
“我不怕乔斯，从来都不怕。”
他从床上站起，走到窗户边，从他在玻璃上砸出的豁口中钻出，把腿摆到门廊上，一只手拽着毯子，下到了地面。
“在你见你哥哥时，最好小心点，”她说，“他现在情绪很不稳定。无论谁妨碍他的计划，都会有生命危险。我告诉你这些，是为了你的安全。”
她站在窗口望着她，不自觉地向他挥手道别，但他转过身走了，没有回过头望她，像个影子一般悄悄穿过院子。她慢慢拉起毯子，重新把它放在床上。清晨很快就会来临，她不打算再睡了。
她又想起了那个哈哈大笑、大大咧咧的杰姆，那个曾驾车带她去朗瑟斯顿、在市场上向她摆手、亲吻并拥抱了她的杰姆；而现在的他非常严肃，沉默无语，脸藏在阴影之中。杰姆这种双重个性既让她困惑，又让她害怕。对她来说，他今晚像个陌生人，因为某种她理解不了的可怕目的而心神不宁。把老板打算逃走的计划告诉他是一个错误的选择，有可能使她的计划全盘崩溃。无论杰姆做了什么或打算做什么，无论他是否虚伪、奸诈，无论他是不是一个杀人凶手，她爱他，这是她人性的弱点，她必须向他发出警告。
她坐在床上，等着门被打开。她为即将到来的傍晚制订了计划。在漫长的白天里，千万不能引起别人对她的怀疑。她必须低调行事，也许还要装作闷闷不乐，仿佛情感终于被扼杀在她的心里，已经准备好和老板、佩兴丝姨妈一起踏上计划好的旅途。
杰姆沉默了。这个消息显然出乎他的意料，他在仔细考虑这件事。玛丽看着他，备受怀疑和犹豫的折磨。她过去对他的怀疑现在又重新燃起。他就是姨父在等的那个来访者，因此他也就是姨父厌恶并且害怕的那个人。他手里抓着姨父的生命丝线。她又想起了小贩嘲弄的表情，以及他说的惹得姨父勃然大怒的话：“听着，梅林，你上面是不是还有人，你是不是还要听命于他？”那个人有头脑，从而使她的姨父为他出力。那个人曾躲藏在空房间里。
然后，稍晚些时候，她会找一个借口，也许会说她累了，想在房间里休息休息，要为夜晚行路做好准备。接着，对她来说那天最危险的时刻就会到来。她必须悄悄地离开牙买加旅馆，像只兔子那样跑向奥特尔南。这次弗朗西斯·戴维就会明白了，时间紧迫，他必须立即采取行动。之后，她会在他的同意下回到旅馆，并确信没有人发现她曾经离开过。这是一场赌博。如果老板去了她的房间，发现她不在，那她就死定了。她必须为此做好准备。到了那时，什么借口都救不了她。但若他始终相信她在睡觉，那么游戏还会继续下去。他们会为旅行做好准备，甚至一起坐上马车，行驶在路上。在此之后，她的责任就完成了。他们的命运将掌握在奥特尔南的教区牧师手中。她只能想到这么多，一点儿也不想展望未来。
“我现在为什么要向你撒谎？”
玛丽就这样等待着白天的到来。真的等白天到了，她面临的时间又显得无限冗长，每分钟都长如一小时，每小时都是永恒之中的一个微粒。三人之间的气氛显然非常紧张。他们默默地、面容憔悴地等待着夜晚的来临。在日光下，取得进展几乎是不可能的。干扰随时都有可能发生。佩兴丝姨妈从厨房漫步到她的房间，啪嗒啪嗒的脚步声不断在走廊和楼梯上响起，无望、无益地做着准备。她把她剩余的粗劣衣物包起来，然后又把包裹打开，因为她魂不守舍的脑子想起了某件被遗忘的衣物。她漫无目的地在厨房里晃荡，打开橱柜，看看抽屉，用闲不下来的手指摸摸她的锅碗瓢盆，无法决定带哪个、留哪个。玛丽尽其所能地帮助她，但任务本身的不切实际使一切难上加难。玛丽知道所有这些工作都徒劳无益，但她的姨妈并不知道。
“你说的是真话吗？”
当玛丽允许自己思考未来时，她偶尔会产生疑虑。佩兴丝姨妈会采取怎样的行动？当他们把她的丈夫带走时，她会怎样？佩兴丝姨妈是个孩子，必须像照顾孩子那样照顾她。当她再次急匆匆地离开厨房，登上楼梯，去了她的房间，玛丽会听见她在地板上拖着她的箱子，来回踱步，用围巾包起一个烛台，把它和一个有裂纹的茶壶、一顶平纹细布帽子并排放在一起，然后把它们再次打开、丢弃，为更老旧的心爱之物腾地方。
“他打算在傍晚离开牙买加旅馆。”
乔斯·梅林闷闷不乐地看着她。当她把什么东西掉在地板上，或被什么东西绊倒，他会恼怒地骂她。他的情绪一夜之间再次变了。他在厨房里的守夜并没有改善他的脾气。那几个小时无人来访，安安静静地过去了。这甚至有可能使他更加惊慌。他在房屋里游荡，慌里慌张，心不在焉，有时候会自言自语，从窗户向外凝望，仿佛希望看见某个人出其不意地造访他。他的紧张情绪影响到了他的妻子和玛丽。佩兴丝姨妈不安地看着他，然后也会把视线转向窗户，也会侧耳倾听。她的嘴嚅动着，手拧着她的围裙，然后又松开。
“你什么意思？”
被锁在房间里的小贩没有发出任何声响。老板没有去找他，也没有提过他的名字。这种安静本身就透着不祥，很奇怪，也很不自然。假如小贩喊叫着一些下流话，或咚咚地砸门，那倒与他相称。但他现在一声不吭地躺在黑暗里，一动也不动。尽管玛丽非常讨厌他，但一想到他有可能死了，就不由得打起哆嗦。
“明天怕是来不及了。”
到了吃午餐的时候，他们围坐在餐桌旁，几乎是偷偷摸摸地吃着东西。老板平常胃口大如牛，如今却郁郁寡欢地用手指敲着桌子，餐盘里的肉都凉了。玛丽抬起眼睛，看见他浓眉下的眼睛盯着她。她一时觉得非常惊恐，不知他是否察觉到了自己的计划。她曾经指望他保持前一夜的高兴情绪，并打算在必要时候迎合它一下，用玩笑应对玩笑，不违背他的意愿。然而，他闷闷不乐地坐着，情绪低落。她以前见过他这样的情绪，知道这意味着危险。终于，她鼓足了勇气，问他打算什么时候离开牙买加旅馆。
杰姆哈哈大笑，笑声有些刺耳：“我毫不怀疑他很害怕。我可以告诉你，要不了多久，他会更害怕。我是来这儿找他的，但如果他把枪横在腿上坐在那里，那我还是把见面推迟到明天吧。那时就烟消云散了。”
“等我准备好了。”他简短地回答道。然后就不吱声了。
“他说他要在厨房过夜。他害怕某种东西，或某个人。门和窗户都钉上了木条，他还拿着他的枪。”
然而，她鼓励自己继续下去。她帮着清理了剩菜，然后连蒙带骗，建议姨妈去准备一篮子食物，好在路上食用。姨妈同意了。接着，她转向姨父。
“唉，你尽管挖苦我吧。我活该，”他突然说，“我知道你是怎么想我的。也许有一天我能够解释清楚，只是不知道到那时，我还能不能够得着你。我得暂时像个男人一样，让你那受伤的自尊和好奇心见鬼去吧。我现在必须非常小心，玛丽，走错一步我就完了。我哥哥在哪儿？”
“如果我们要在夜里赶路，”她说，“那佩兴丝姨妈和我在下午休息休息，以便能精神抖擞地踏上旅途，岂不更好？我们中的任何一个人今晚都不可能睡觉。佩兴丝姨妈自打天亮就没停下来过，我也一样。在我看来，我们在这里等着夜幕降临几乎没什么益处。”她尽可能说得若无其事，但怦怦的心跳表明，她在惴惴不安地等待他的答复，几乎无法正眼看他。他考虑了一会儿。为减少焦虑，她转身离开，假装在橱柜里摸索。
“我姨父不怕隔墙有耳。他害怕的是我在走廊里游荡，偶然发现他的秘密。你好像也不喜欢受到打扰。我要是问你今晚为什么在这儿，会不会也是一种冒犯？”
“你要是想的话，可以去休息，”他终于说，“稍后你们俩都有活儿干。你说得对，你今晚睡不了。那你就去休息吧。我暂时用不着你。”
她耸了耸肩。等到她回答时，她的声音既平淡又单调。
玛丽要走的第一步成功了。她又逗留了一会儿，假装在橱柜里摸索，害怕匆忙离开厨房会引起怀疑。姨妈一向像个傀儡，别人叫干什么就干什么，时间一到就温顺地跟着她上了楼，然后又像听话的孩子那样，沿着远端的走廊去了自己的房间。
他甚至没问那天晚上她是怎么回来的。他的漠不关心让她震惊。“你为什么被锁在房间里？”他问道。
玛丽走进她位于门廊上的小小房间，关上门，落了锁。一想起要冒险，她的心脏就怦怦直跳。她几乎分不清主宰她的究竟是兴奋，还是恐惧。沿着公路去奥特尔南将近四英里，她一个小时就能走完这段距离。如果她在四点天色将黑时离开牙买加旅馆，那么她在六点之后不久就能返回，老板在七点之前应该不会去唤醒她。这样一来，她将有三个小时完成她的任务。她已经想好了怎么逃走：她会先爬到门廊上，然后再跳到地面，就像杰姆今天早上做的那样。降落会很容易，她最多会擦伤，受到点惊吓。无论如何，这都比在下面的走廊里撞见姨父更安全。打开沉重的大门肯定会闹出动静，穿越酒吧则意味着经过开着的厨房。
他的态度伤害了她。她曾预料了各种情况，就是没料到这一点。当她刚看见他站在窗外的院子里，她只想着他是她爱的男人，他现在趁着夜色来找她，看她还在不在。他的冷淡降低了她的热情。她立即缩了回去，确信他没有看见她显露无余的失望表情。
她穿上了她最暖和的衣服，用颤抖、发烫的手把她的旧围巾在肩膀上系牢。被迫的耽误让她最为苦恼。一旦到了路上，此行的目的就会让她鼓起勇气，四肢的活动也会让她备受鼓舞。
“我担心你的安全，”她说，“我追你追到了白鹿酒店。在那里，有人告诉我，你和某位绅士上了一辆马车。就这么多，没有留下口信，也没有做任何解释。那些男人在那里，站在火炉旁，那个在集市上和你说过话的马贩子也在。他们很讨厌，很古怪，我不信任他们。我想，是不是你盗马的事情被发现了？我又难受又焦虑。我不怪你。你做的事情你自己承担。”
她坐在窗户旁，望着空旷的院子和无人经过的公路，等着下面门厅里的时钟敲响四点。终于到了四点，寂静中回荡的钟声就像警报一样，重重击打着她的神经。她打开门，聆听了一会儿，听见脚步声应和着钟声，空气中飘荡着低语。
这种严厉的态度与他以前的表现很不相称。他好像变了很多，而她讨厌这种变化。
那当然纯属想象，其实一点动静也没有。时钟又嘀嗒嘀嗒地走起来，进入了下一个小时。现在每一秒对她都很宝贵，她一点儿时间都不能浪费。她关上门，上了锁，走到窗户边，像杰姆做的那样，手扒着窗台，从豁口爬了出去。她很快就跨坐在了门廊上，俯视着下方的地面。
“我要向你道歉，”他终于说，“平安夜在朗瑟斯顿，我毫无理由地丢下了你，能不能原谅我就随你了。至于原因，我不能告诉你。我很抱歉。”
离地似乎有点远。玛丽蜷缩在走廊上面，没有毯子可以辅助她平稳落地，就像杰姆那样。走廊上的瓦片滑溜溜的，没有让她抓的地方。她转过身，拼命贴近窗台，想从那里获得安全。安全变得如此令人向往，成了一种人人渴求的东西。然后，她闭上眼睛，跳了下去。她的脚几乎立即就落在了地面上。正如她所预想的那样，这一跳不算什么。但是，瓦片擦伤了她的手和胳膊，让她又清晰地回想起了上次跌落的情景。那是在海滩旁的沟渠路上，她从马车上跌了下来。
“我只能在这儿和你说话了，”他说，“靠近点儿，好让我看见你。”她跪在房间的地板上，脸贴着窗户缝隙。他们对视了一会儿，没有说话。他看上去有些憔悴，眼窝深陷，好像没有睡觉，还干过累活儿。他的唇周有细纹，她以前没有注意到。他没有笑。
她仰望着牙买加旅馆。在正在降临的薄暮里，它灰蒙蒙的，透着凶险。窗户上钉了木条。她想到了这座房屋所见证的恐怖事件，以及那些已被深深嵌入墙壁中的秘密，想到了姨父把他的影子投射在上面，这里曾举行过盛宴，炉火熊熊，欢笑不断。她就像一个人本能地离开一个死者之屋那样，转身离它而去，来到了路上。
他撩起腿，跨坐在门廊上，把他的脸靠近她的脸，毯子软绵绵地悬在他旁边。玛丽奋力扒窗框，但徒劳无功，窗户只开了一英尺左右。不砸碎玻璃，他就进不了房间。
这是一个晴朗的傍晚，这至少对她有利。她大步向目的地走去，眼睛紧盯着在前面延伸、漫长的白色道路。她走着走着，薄暮就降临了，给两边的沼泽带去了阴影。在她的左边，那些最初被迷雾裹着的高耸石山融入了黑暗。万籁俱寂，没有风。不久之后，天空将升起一轮月亮。她不知道，姨父是否考虑过这种自然的力量会给他的计划造成什么影响。对她本人来说，这无关紧要。她今晚不害怕沼泽，也不担心它们，因为她只需要走在公路上。如果不被注意、不受踩踏，沼泽也就无关紧要了。它们现在离她很远，在远处若隐若现。
玛丽立即猜到了他的用意。她把毯子的一头系在床腿上，把另一头扔出了窗外，毯子软绵绵地垂在杰姆头上方。这一次，他铆足了劲儿，飞身上了凸出的门廊低矮的顶部，得以把身体挤到它和房屋的墙壁之间，脚蹬紧石板，用这种方法把自己拽上了和她的窗户齐平的门廊。
她终于到了五岔口。出现了岔路后，她转向左边，走下了奥特尔南陡峭的山丘。在路过农舍闪烁的光芒时，她因从烟囱里冒出的、令人感到亲切的烟而变得非常兴奋。这里有她久违的左邻右舍的声响，如犬吠、树木的沙沙声、一个男人从井里打水时提桶的咣当声。小鸡在一排树篱外咯咯地叫。一个女人尖声呼唤一个小孩，小孩则报以哭泣。一辆马车隆隆地从她旁边驶过，进入阴影之中，车夫向她道了晚安。这里有一种令人松弛的氛围，一种平稳，一种安宁。这里充满了她了解并熟悉的旧村庄气息。她经过它们，向教堂边的牧师住宅走去。这里没有光。房屋被遮蔽，寂静无声。树木将房屋包围了。她再次生动地想起了对这儿的第一印象：这是一座活在过去的房屋，睡着了，对现在浑然不觉。她重重地敲门，听见敲击声在空荡荡的房屋里回响。她透过窗户向里面张望，除了柔和、缺乏热情的黑暗，什么也看不见。
“把你床上的毯子拿给我。”他轻声喊道。
然后，她一边骂自己愚蠢，一边再次折回来，朝教堂走去。弗朗西斯·戴维肯定会在教堂里，因为今天是星期天。她犹豫了一会儿，不知道该怎么办。就在此时，大门开了，一个女人手捧花束，走到门前的路上。
她冲他摇了摇头。“我做不到。我被锁在我房间里了。”她告诉他。他盯着她，惊讶不已，显然有些困惑。他回头看了看房子，仿佛它能提供解决办法似的。他用手摸索石板，仔细检查，寻找很早以前植物攀爬用的生锈钉子，想看看它们能否给他提供某种立足点。他可以够到门廊低矮的瓦片，但没有抓取面，就算他飞身离开地面，也徒劳无益。
那个女人狠狠地盯着玛丽，知道她是个陌生人。假如玛丽没有转过身跟着她，她原本会道一声晚安，从玛丽身边经过。
站在下面院子里的是杰姆·梅林。她立即探身向前，打开了窗户。她想喊他，但他抬起手，制止了她。他走到墙边，绕过能遮住她的门廊，双手拢到嘴边，向她轻声喊道：“下来，把门给我打开。”
“不好意思，”玛丽说，“我见你是从教堂出来的。你能不能告诉我，戴维先生在那里吗？”
这一次，她看清了他的脸。她惊讶地喊出声来，忘了她已养成的谨慎习惯。
“不，他不在。”那个女人说。停了一会儿，她又问道：“你想见他？”
不过，她没有弄错。撒在地板上的泥土非常真实，那个就站在门廊下面的人影也是如此。那是一个男人的身影。她蜷缩在窗户旁，等着他采取进一步的行动。他再次弯下腰，在客厅窗户外面空荡荡的花坛里摸索，然后抬起手，把小土块扔向她的窗户，小石子和软土在窗玻璃上溅起。
“非常迫切，”玛丽说，“我去了他家，没有人应声。你能帮帮我吗？”
如果这是一个警示信号，那这种方式也未免太拙劣，她大可置之不理。也许，是个对旅馆布局知之甚少的人把她的窗户错当成了老板的窗户了。她的姨父等在下面，枪横在膝上，准备迎接造访者。造访者也许已经来了，现在正站在院子里……终于，她的好奇心占了上风。她蹑手蹑脚地走向窗户，躲在那道凸出的墙壁的阴影里。夜色依旧漆黑，到处影影绰绰；一条细细的云低悬于天空，预示黎明即将到来。
那个女人好奇地看着她，然后摇了摇头。
她躺在那里睡着了，连衣服都没脱。等醒过来时，她以为风暴又起，裹挟而来的雨滴从窗户上淌下。她睁开眼睛，发现天还没亮。外面没有一丝风，也没有哗哗的雨声。她立即警觉起来，等待着惊醒她的声响再次出现。那种声响立即又出现了，原来是从外面的院子里飞来一阵泥土，打在玻璃窗上。她把腿摆到地板上，一边倾听，一边在心里估摸可能出现的危险。
“我很抱歉，”那个女人说，“他不在家。他今天去另外一个教区布道了，离这儿很远。我估计他今晚不会回奥特尔南。”