那听起来像是常春藤的枝条弄出来的。一根从树上掉落的枝条向下弯曲，拨弄着窗户和门廊，风一吹就不停地摇动。但牙买加旅馆的石板墙上并没有常春藤，百叶窗也是光秃秃的。
有东西正轻轻刮擦着厨房窗户……还有轻微、柔和的叩击声，什么东西正悄悄地摩擦着窗玻璃。
刮擦声还在继续，十分真切，显得无畏无惧，啪嗒……啪嗒……就像鸟喙在啄东西……啪嗒……啪嗒……又似四个手指。
她们循着他的视线望过去，盯着从百叶窗狭窄的缝隙里透过的微光。
除了佩兴丝姨妈惊恐的呼吸，厨房里再无其他响声。她的手悄悄伸过桌子，伸向了她的外甥女。玛丽注视着老板。他一动不动地站在厨房地板上，躯体在天花板上投下巨大的影子。只见他嘴唇青灰，唇周一圈黑色的胡茬。然后，他身体前倾，踮起脚，像只猫那样蹲着，手沿着地板滑动，手指紧紧抓住靠在远处那把椅子上的枪，眼睛始终盯着那束从百叶窗间透过的微光。
他把头向后一甩，哈哈大笑。但刚笑了一半，他突然止住了，嘴像个夹子那样合上。他再次把椅子砸在地上，站到房间中央，侧过身，脸白得像张纸。“听，”他嘶哑地低声说，“听……”
玛丽咽了一口唾沫，她的喉咙干如沙土。她不知道窗后的是同盟，还是敌人，这令她非常焦虑。尽管她仍怀着希望，但怦怦的心跳告诉她，恐惧具有传染性，就像姨父脸上的汗珠那样。她颤抖、湿冷的手不自觉地捂住了自己的嘴。
“佩兴丝，你总有一天会坐上属于我们自己的大马车，”他说，“你还会戴上装饰着羽毛的软帽，披上天鹅绒斗篷。我还没被打败呢，我要先看着他们那伙人下地狱。等着瞧吧，我们会重整旗鼓，我们会活得像只斗鸡。说不定我不会再酗酒，星期天还会去教堂。至于你，玛丽，等我老了，你会握住我的手，用小勺子喂我。”
老板在紧闭的百叶窗边等待了片刻，然后向前一跃，扯动铰链，把百叶窗拉开。下午灰色的光立即斜照进了房间。一个男人站在窗外，铁青色的脸贴着窗玻璃，咧嘴笑着，露出了豁牙。
他靠回椅子，抽起了烟。
原来是小贩哈里……乔斯·梅林咒骂着，狠狠地打开了窗户。“你这个该死的东西，进来，行不？”他喊道，“你是想挨枪子吗，你这该死的傻瓜？我像个聋哑人那样站了五分钟，我的枪对准了你的肚子。玛丽，把门打开。你别像个鬼魂一样靠在那边的墙上。就算你不出岔子，这座房子的气氛也够紧张了。”就像所有被吓破胆的男人那样，他把造成自己恐慌的责任归咎于别人，现在还想通过咋咋呼呼让自己恢复勇气。玛丽慢慢地向门走去。看见小贩哈里，她清晰地记起了自己在小径上与他搏斗的情景，并迅速产生了反应：她的脸上重新出现了厌恶的神色，她甚至不想看见他。她一言不发地打开门，自己则躲在门后面。等到他进了厨房，她立即转过身，走到烧得不旺的火炉旁，机械地把泥炭堆到余烬上，背对着他。“喂，你带消息了吗？”老板问道。
乔斯·梅林冲着地板吐了一口唾沫。“好吧，”他说，“无论现在我怎么对付你，你都会说同样的话，是吧？你这回占了上风，我证明不了你在撒谎。我可以告诉你，像你这么大的姑娘没几个会独自在朗瑟斯顿瞎逛，她们也不会自己坐车回家。不过如果你说的是真的，那我们的情况还相对好些。他们就算沿着车夫的踪迹追寻，也永远不会追到这里。他妈的，我真想马上喝一杯酒。”
小贩哈里咂巴了一下嘴作为答复，然后抬起拇指，向身后指了指。
“我从货摊上一个女人那里买了一条围巾。”
“这一带都炸开了锅，”他说，“康沃尔的每个人都在鼓唇弄舌，从塔玛尔到圣艾夫斯。我今天上午在博德明，整个镇子都在说这件事，人们叫嚣着要让凶手血债血偿。我昨晚睡在卡姆尔福德，那里人人挥舞着拳头，和邻居嚼着舌根。乔斯，这场风暴只有一个结局，你知道是什么结局，对吧？”
“你和谁都没说话？”
他用手在喉咙上比画了一下。
“当然是一个人了。”
“我们应该逃走，”他说，“那是我们唯一的机会。无论如何不能走大路，尤其是在博德明和朗瑟斯顿之间。我打算紧沿着沼泽，从甘尼斯莱克上面进入德文郡。这也许会花费更长的时间，我知道，可你要想保住自己，机会有多大呢？老板娘，你们旅馆里找不找得到一口面包给我吃？自打昨天上午以来，我就没碰过吃的了。”
“你一个人去了朗瑟斯顿？”
他虽然问的是老板娘，眼睛却盯着玛丽。佩兴丝·梅林在橱柜里摸索起面包和奶酪。她的嘴紧张地嚅动着，动作僵硬，心不在焉。她把食物摆在桌子上，用恳求的眼神看着她的丈夫。
“那我给你讲讲我那天的情况，你爱信不信，”她说，“你怎么想和我没多大关系。圣诞节前夕，我步行去了朗瑟斯顿的集市。八点左右我就累了。后来风雨交加，我淋透了，不知道该怎么办才好。所以才雇了那辆马车。我让那个车夫把我带到博德明。我想，如果我说的是牙买加旅馆，他肯定会拒绝载我。好了，除此之外我没有什么要告诉你的了。”
“你听见他说的话了，”她恳求道，“再待在这儿就是疯了。我们现在必须走，马上，不然就来不及了。你知道人们是怎么想这件事的。他们不会对你大发慈悲。他们会不经审判就杀了你。看在上帝的分儿上，就听他的话吧，乔斯。你知道我不是担心我自己。这与你有关……”
玛丽瞥了一眼姨妈。她就像一条吓坏了的狗那样哆哆嗦嗦，蓝色的眼睛死死地盯着丈夫的脸。玛丽的脑子迅速地转着。要撒谎很容易。时间现在是最重要的因素，如果她和佩兴丝姨妈想从这里活着出去，那她必须做好计划，利用好时间。她必须借此机会，给姨父一条足够长的绳子，好让他吊死他自己。他的自信终将害了他。她有一个获救的希望。这个希望很近，不到五英里远，正在奥特尔南等她发出信号。
“你能不能闭上你的嘴？”她的丈夫吼道，“我还从没问过你的意见，现在也不会问。无论发生什么，我一个人都能面对，用不着你像个绵羊那样在我旁边咩咩叫。这么说，你也要放弃了，哈里，是吧？就因为那些牧师和卫斯理教徒向耶稣号叫，要你血债血偿，你就想夹着尾巴逃跑？给我说说吧。难道是你的良知活过来了，要和你对着干？”
“不，亲爱的，我没忘。车夫被枪杀了，掉到了沟里，从外面的公路走过去不到四分之一英里。你指望我们把尸体留在那儿，是不是？你也许会感到震惊，但尸体和我们一起去了海岸。那具尸体现在正躺在——要是我记得不错的话——一个十英尺高的沙砾斜坡下面。当然了，有人会思念他的。我也为那做了准备。但只要他们永远不能找到他的车，问题就不大。那位车夫也许是厌倦了他老婆，驱车去了彭赞斯。他们可以随意去那里寻找他。现在我们都恢复了理智，玛丽，你不妨告诉我，你在那辆车里干什么，你在那之前去哪儿了？如果你不回答我，凭你对我的了解，你知道我会找到让你讲的办法的。”
“让我的良知见鬼去吧，乔斯。我在想的是常识。这里已经不好混了，我要趁早离开。至于证据，我们这几个月顶风作案，留下的证据足够了。我一直忠于你，不是吗？我还冒着被人绞死的风险，到这里给你发出警告。我不是对你有意见，乔斯，但就是因为你该死的愚蠢我们才陷入困境的，不是吗？你让我们喝得都和你一样醉醺醺的，领着我们到了海边，冒一场没有计划的、疯狂轻率的险。我们靠着微乎其微的运气在赌，现在运气没了，真他妈太好了。因为我们喝醉了，也没有了脑子，海滩上怕是留下了一堆东西和无数痕迹。这是谁的错？啊，要我说，就是你的错。”他用拳头砸着桌子，把那张发黄、厚颜无耻的脸伸向老板，咧开嘴，发出一阵冷笑。
“你忘了一件事，对吧？”玛丽说。
乔斯·梅林打量了他一会儿，然后开口了，声音低沉，透着威胁。“这么说，你归咎于我，是不是，哈里？”他说，“你和其他人一个德行。游戏玩砸了，对你们不利了，你们就像蛇一样扭着要逃跑。因为我，你也捞到了不少好处，不是吗？你以前哪来这么多钱挥霍？这几个月来，你活得像个王子一样，而不是待在你该待的矿井底下。假如那天夜晚，我们像过去的几百次一样，保持脑子清醒，干活井然有序，在黎明前就大功告成，那你现在一定正巴结着我多分点钱给你，不是吗？你会像杂种狗那样吸着鼻子，向我摇着尾巴，乞求获得你那份赃物，把我称作万能的上帝。你会躺在灰里舔我的靴子。你逃吧，如果你愿意的话，两腿夹着尾巴逃向塔玛尔岸边。去死吧你！就算只剩下我一个人，我也敢和全世界较量。”
“哦，是的，船就在那儿，船的龙骨在石头上撞断了，成堆的东西躺在海滩上。他们会说，一定是有人把这些东西堆放在那里，打算拿走。他们还会发现两具烧成灰的尸体，发现一堆灰。‘那是什么？’他们会说，‘这里曾有人放过火。这里有烧剩下的东西。’这事很糟，我们大伙儿看来都这么觉得，可证据在哪儿呢？你倒是回答我呀！我过了一个很体面的圣诞节，和我的家人一起过的，还和我的外甥女一起玩了翻绳游戏、金鱼草游戏。”他舔了舔后槽牙，眨了眨眼。
小贩哈里勉强笑了笑，耸了耸肩膀：“我们可以有话好好说，不需要自相残杀，是吧？我并没有背叛你，还站在你这边。我知道，我们平安夜都喝得天昏地暗。别管啦，反正已经这样了。那伙人大多都散了，我们不用担心他们。他们怕得都不敢露头，也不会给我们添麻烦。那就剩下你和我了，乔斯。在这一行里，我们俩比大多数人陷得都深，我知道这个。我们越是互相帮助，对我们就都越好。好了，这就是我到这儿来的原因。我想和你好好商量，看看我们的处境。”他又笑了起来，露出柔软的牙龈，并用他短粗的黑手指连连敲击桌子。
“你这该死的傻瓜！”他嚷道，“你难道没有意识到，从这儿到朗瑟斯顿的路上，人们认为我就是魔鬼，只等着找机会把康沃尔发生的所有罪行都安在我头上，再把我抓住？现在全国应该都知道平安夜海岸上出了什么事情。要是他们看见我们逃跑，那他们就有了证据。上帝呀，难道你以为我不想逃跑，保全性命吗？没错，如果那样做，全国的人都会用手指着我们。马车装满了大包小包，我们就像赶集的农民那样坐在车上，在朗瑟斯顿广场上挥手告别，看上去挺好的，是吧？别痴心妄想了，我们只会有一个机会，一个难能可贵的机会。我们必须伺机而动。我们只有牢牢稳稳地坐在牙买加旅馆里，他们才会坐立不安。然后，他们就会出去寻找证据，你小心点。他们要先找到铁证，然后才能对我们下手。除非那些该死的浑蛋里出了个告密者，否则他们找不到证据。”
老板冷漠地盯着他，再次伸手去够他的烟斗。
“我们为什么不能趁还来得及悄悄溜了？”她低声说，“马厩里停着马车。我们用不了几个小时就会赶到朗瑟斯顿，然后去到德文郡。我们可以夜里赶路。我们可以去东边那几个郡。”
“你到底想怎么样，哈里？”他一边说，一边斜靠在桌子上，重新往他的烟斗里装烟丝。
“好吧，你想说什么？”他凶巴巴地说。
小贩哈里吸吮着牙齿，咧开嘴笑了。“我没想怎么样，”他说，“我只想把事情弄得简单点儿，这对我们都好。很明显，我们该收手了，除非我们想在绞架上晃荡。就是这样，乔斯。虽然如此，但是两手空空地收手可不大有意思。两天前，我们在那边的房间里堆了不少从海滩上弄过来的东西，是吧？按理说，我们这些在平安夜卖过力的人都该分一杯羹。但现在，除了你和我，其他人都没份儿了。我不是说那些东西值多少钱，其中绝大多数都是垃圾。可我不明白，我们为什么不变卖一些东西，逃去德文郡呢？”
他的妻子悄悄走向他，扯住他的外套，用舌头舔了舔嘴唇，准备说话。
老板朝小贩哈里脸上吐了一口烟。“这么说，你来牙买加旅馆，并不仅仅是为了博我一笑？”老板说，“我还以为你爱上我了呢，哈里，想来握住我的手。”
“哈里真够忠诚的，”他接着说，“可如果他觉得对自己有利，他会和我们对着干的。至于其他人，他们在乡间四散逃开，一边哀号着，一边夹着尾巴，就像一窝遭雷劈的杂种狗。这已经让他们吓破了胆。没错，我也害怕，你能看出来。我现在清醒了，真的。我不是不知道，我陷入了一个蠢得要死又相当可怕的困境。如果我们能够顺顺利利地摆脱这个困境，我们就还算幸运，我们所有人。玛丽，你大可以仰着你那瞧不起人的白脸嘲笑我。但这对佩兴丝和我有什么好处？那对你自己也没有好处！你已经陷进来了，陷得只露出个脖子。你逃脱不了的。我要说，你们为什么不把我锁起来？你们为什么不阻止我喝酒？”
小贩哈里又咧开嘴笑了，并在椅子上动了动。“好吧，”他说，“难道我们不是朋友吗？打开天窗说亮话没什么坏处。东西就在那儿，需要两个男人来转移它。这两个女人干不了这活儿。你我为何不干脆达成交易，把这事儿了了？”
“我们要想出一个行动方案，”他说，“我们在这儿坐以待毙快两天了，就像陷阱里的老鼠，等着被逮。我告诉你们，我受够了。我根本玩不了那种游戏。它让我害怕。如果非得要干一架，那我以万能的上帝的名义发誓，就让我们在户外干一架吧。”他一边抽烟，一边闷闷不乐地盯着地板，用脚跺着铺地的石板。
老板若有所思地吸着烟。“你的主意可真多啊，我的朋友。一个个排得整整齐齐的，就像你盘子上那些精美的小玩意儿。假如那些东西不在这里，会怎样呢？假如我已把它们处理掉了，会怎样呢？你知道的，这两天我都待在家里，而大马车正好就从我门前经过。如果是那样，你会怎么办啊，哈里老弟？”
然后，他转过身，面对着两个女人，拉过一把椅子，跨坐在上面，一边打量她们，一边从口袋里掏出烟斗，装上烟丝。
小贩脸上的笑容消失了。他仰起了下巴。
他带头进了厨房。即使在那里，门也上了闩，窗户也钉了木条。餐桌上的两根蜡烛照亮了房间。
“开什么玩笑？”他吼道，“你在这儿是明着玩一套，暗着又玩一套？如果真是那样，对你可没什么好处。乔斯·梅林，你在我们赶着马车、运输货物的时候很沉得住气，我见过也听说过一些我不明白的事情。你干这行干得漂亮，月月如此。我们中的一些人觉得，干得太漂亮了，而我们这些冒了更大风险的人，却只挣那么一点儿。我们不曾问你是怎么做到的，是吧？听着，梅林，你上面是不是还有人，你是不是要听命于他？”
他摇摇晃晃地站起来，拽着玛丽进了走廊。等他们来到楼梯平台，他把她推到墙上，好让那根插在烛台上的蜡烛照亮她伤痕累累的脸。他用手捧着她的下巴，捧了一会儿，又用纤细、白皙的手指抚摸着她脸上的伤痕。她厌恶地盯着他。他柔和、优雅的手让她想起了她丧失、放弃的所有东西。当他把他可恶的脑袋低下凑近玛丽时，毫不顾忌佩兴丝姨妈就站在旁边。他那和他弟弟长得很像的嘴在她的嘴上停留了一会儿。这种景象可怕到了极点。玛丽颤抖起来，闭上了眼睛。他吹灭了蜡烛。她们默默无语地跟着他下了楼。他们的脚步声在空荡荡的房屋里回荡，显得非常响亮。
老板闪电般向他扑了过去，一拳击中他的下巴尖，打得他仰面摔在了地上，身下的椅子也狠狠地撞向石板。小贩很快就缓了过来，连忙跪起来。但老板就矗立在他上方，枪口对准了他的喉咙。
“你想知道，是吧？”他说，“然后你便会念叨着那个名字，偷偷溜出房子，把我出卖了。你想看到我被吊起来。好吧，我不怪你。我伤你伤得很严重，够你余生一直记着，是吧？可我也救了你啊，不是吗？你有没有想过，要是我不在那里，那伙暴徒会怎么对你？”他哈哈大笑起来，往地板上吐了一口唾沫。他正在故态复萌。“单单为了那个，你都应该谢我，”他说，“昨晚除了我，没人碰过你。我没有弄坏你漂亮的脸蛋。皮外伤好得差不多了吧？啊，你这个可怜又软弱的东西，你我都知道，我要是想占有你，在你来牙买加旅馆的第一个星期我就能做到。你毕竟是个女人。没错，老天做证，你现在就会躺在我脚边，像你佩兴丝姨妈那样，迷恋我，心满意足地缠着我，也成了一个该死的傻瓜。我们离开这儿吧。这房间又潮湿，又腐烂，臭烘烘的。”
“你要是敢动，你就死定了。”老板平静地说。
他摇了摇头，手不自觉地伸到了嘴上，手指不停地抖动。“不，”他慢吞吞地说，“我现在没喝醉，玛丽·耶伦。我会守住我的秘密。但是，我要告诉你一件事，那就是你逃不了了。你和佩兴丝一样深陷其中。我们现在四面受敌，一方面受制于法律，另一方面……”他停下不说了。他瞥了一眼玛丽，眼睛里再次流露出狡诈的意味。
小贩哈里仰视着老板，邪恶的小眼睛半闭，肥胖的脸蜡黄。刚才跌的那一跤让他喘不过气，呼吸急促。一看见打斗的苗头显露，佩兴丝姨妈就惊恐万状地贴到了墙上，徒劳地寻找着她外甥女的双眼。玛丽仔细观察着姨父，但这一次根本猜不透他在想什么。他放低了枪，用脚蹍了蹍小贩。
“你想说什么？”玛丽终于说，“你在害怕谁？谁警告了你？”
“我们现在可以讲讲道理，就你和我。”老板说。他再次斜靠着桌子，把枪横放在胳膊上。小贩半跪半蹲，在地板上趴着。
他看看她们中的这个，又看看那个。他充血的眼睛塌陷，宽阔的肩膀耸到了脖子上。她们也茫然地盯着他，目瞪口呆，因为他脸上那种她们从没见过的表情感到畏惧。
“在这场游戏里，我是首领，一直都是，”老板慢吞吞地说，“我开始干这行是三年前，当时我们用十二吨的小帆船把货物运到帕德斯托，口袋里有七个半便士就觉得自己运气不错。就这样，我一直干到这一行成了这一带最大的买卖，从哈特兰到海尔。我听命于人？我的上帝呀，我倒是想见见那个给我下命令的人。唉，这事儿现在结束了。我们已经走到头了，气数已尽。游戏结束了，对所有人来说都是这样。你今晚来这儿不是为了提醒我，而是来看看你能从那堆破烂中捞到什么。看到旅馆钉了木条，你那阴暗的心里就乐开了花。你捣鼓那边的窗户，是因为你知道百叶窗的搭扣是松的，容易撬开。你没想到会在这儿见到我，是吧？你以为在这儿的要么是佩兴丝，要么是玛丽。你很容易就能吓住她们，再拿走我的枪。正如你经常见到的，枪就挂在墙上，很方便拿走，是吧？然后，就让牙买加旅馆的老板见鬼去吧。你这只小老鼠，哈里，你以为我在放下百叶窗的时候，没有从你那紧凑着窗户的脸上看出来吗？你以为我压根没听见你那吓了一跳的喘气，也没看见你那突然变得不自然的笑容？”
“我们完了，我告诉你们。游戏结束了。你们为什么由着我喝酒？你们为什么不把房子里所有该死的瓶子都打烂，把我锁起来，让我躺着？我不会伤害你们，我连你们头上的一根头发都不会动，你们中的任何一个。现在太迟了，末日到了。”
小贩用舌头舔了舔嘴唇，吞咽了一口唾沫。他瞥了一眼一动不动地站在火炉旁的玛丽，圆圆的眼珠很警觉，宛如一只陷入绝境的老鼠。他不知道玛丽是否会说出对他不利的话。但玛丽什么也没说，而是在等着她的姨父继续说下去。
“他会来的，”他说，“他肯定会来的。我自找的。我和他对着干了。他警告过我一回，我却嗤之以鼻。我不听他的。我想自个儿玩游戏。我们和死了没啥区别，坐在这儿的我们仨，你佩兴丝，玛丽，还有我。
“好吧，”她的姨父说，“我们将达成交易，你和我，就像你建议的那样。我们会谈成彼此都满意的条件。我已改变主意，我亲爱的朋友。有了你的帮助，我们将动身去德文郡。就像你提醒我的那样，那堆东西里有值得带走的，我一个人带不走。明天是星期天，一个神圣的休息日。就算有五十艘船失事，那群人也会跪着不动。到时候窗帘会被放下，人们都去听布道，拉长个脸，为那些死于魔鬼之手的水手祈祷。但他们不会在安息日搜寻魔鬼。
无人回答。佩兴丝姨妈摇摇头，脸上不自觉地流露出一丝紧张的微笑，很不自然，显然是为了取悦他。他坐在床上，手扯着衣物，眼睛不停地来回扫视，看看窗户，又看看门。
“我们有二十四个小时，哈里，我的老弟。到了明天晚上，你就会因为在我那堆破烂里挖宝而累坏了，坐在马车上和我还有佩兴丝亲吻，也许还能和玛丽呢。啊，到了那时候，你大概会跪倒在地，感谢乔斯·梅林让你活着离开。不然你就要一屁股坐到你本该待的臭沟里，你那颗黑心还中了一枚子弹。”
“我听见院子里有动静，”他说，“我走到楼下客厅百叶窗间的缝隙前，但一个人也没看见。你们在这个房间里听见什么了？”
老板再次举起他的枪，把冷冷的枪口缓缓伸向小贩的咽喉。小贩呜咽起来，还翻起了白眼。老板哈哈大笑。
佩兴丝姨妈恳求玛丽保持安静，但为时已晚。她伸出手指示警，玛丽却视而不见。门开了，牙买加旅馆的老板站在门槛处。他的脑袋在门下弯着，盯着她们。他看上去形容枯槁，面如死灰。眼睛上方的伤口依然鲜红，非常醒目；肮脏的脸上充满污秽，眼睛下面出现了黑眼圈。
“你也算个厉害的枪手了，哈里，”老板说，“那天晚上射中内德·桑托的不正是你吗？你掀开了他的气管儿，血呼呼地流出来。内德是个好小伙儿，就是嘴上没把门儿的。你就是因为那个射中了他，不是吗？”
她提高了声音，高得有些危险，离歇斯底里不远了。她现在仍然很虚弱，无法连贯地思考。她仿佛看见自己跑到了外面的公路上，大声喊叫呼救，且一定有人会施以援手。
枪口靠得更近了，紧压着小贩的咽喉。“要是我现在一不留神，哈里，你的气管也会敞开来，就像可怜的内德那样。你不想让我一不留神，是吧？”
“佩兴丝姨妈，为了你，我已经吃够了苦头。你也别再指望我继续忍受了。无论乔斯姨父以前曾怎么对待你，他现在都已经没了人性。即使你把眼泪哭干，也不能让他逃脱法律的制裁。你必须认识到这一点。他就是个畜生，他喝烈酒、饮人血，已经彻底疯了。他在海滩上杀害了人！你不明白吗？他把人按到海里淹死了！我眼睛里再也容不下别的东西。我脑子里再也容不下别的东西，直到我死的那天。”
小贩说不出话了。他转动眼球，斜视着。他张开手，四根手指叉着，仿佛要倒在地板上。
佩兴丝姨妈开始跪着在地板上挪动，揪住玛丽的裙子，抓着她的手亲吻。此情此景既令人黯然神伤，又令人垂头丧气。
老板移开枪，弯下腰，把小贩提溜起来。“得了，”他说，“你以为我要和你玩一晚上吗？玩笑开五分钟就够了，再多就会让人吃不消。打开厨房门，向右转，走上走廊，直到我喊停。你休想从酒吧的入口逃脱，这个地方的每扇门窗都钉了木条。你的手不是一直痒痒，想摸摸我们从海滩带回来的东西吗，哈里？你现在就能去储藏室，在那堆东西中间过夜。你知道吗，佩兴丝，我亲爱的，我觉得这是我们头一回在牙买加旅馆殷勤待客。我没有算上玛丽，她是自家人。”老板哈哈大笑着，情绪很高涨。他的情绪就像个风向标，随时会发生改变。他用枪顶着小贩的后背，确保小贩出了厨房，走上那条通向储藏室的幽暗石廊。那扇门曾被巴萨特老爷和他的仆人砸坏，如今用新板材和木杆加固过了，就算不比以往更加坚固，也至少差不多。过去的那个星期，乔斯·梅林并没有一直闲着。
“玛丽，为了你，也为了我，不要再和他对着干了。你已经知道这样做的后果了。自打他和你一起回来，他就坐在下面，脸色白得吓人，膝盖上放着枪。旅馆的门上着闩。我知道你看见了、经历了一些可怕得无法形容的事情。但是，玛丽，你难道不明白吗？如果你现在下去，他可能会再次伤害你，甚至会杀了你……我以前从没见过他这个样子。我无法预测他的情绪。不要下去，玛丽。我跪下来求你，不要下去。”
老板把小贩锁了起来，临走时警告小贩别把自己喂了老鼠。老鼠的数量已经够多了。然后，他回到厨房，从胸腔里发出了隆隆笑声。
“我不怕他。”
“我就知道哈里会反水，”他说，“早在这次麻烦发生之前，一连好几个星期，我就在他的眼神里看到了这种苗头。顺利的时候，他会站在你这边。可是等运气变了，他就会反咬你的手。他这是嫉妒。他就是嫉妒，他简直烂透了。他嫉妒我。他们全都嫉妒我。他们知道我有脑子，所以讨厌我。你瞪着我干吗，玛丽？你最好吃了晚饭就去睡觉。明天晚上有很长一段路要走。我警告你，这段路不好走。”
“你姨父在下面。他不会让你离开旅馆的。”
玛丽的视线越过桌子，看着老板。她不会跟他走的，因此这个问题并未给她造成困扰。他爱怎么想就怎么想吧。她累了，她亲眼所见、亲身所为的事重重地压在她心上，头脑还被各种计划满满占据。
“我有自己的事情要做。”玛丽生硬地说。
明天晚上之前，她必须想方设法去奥特尔南。一旦到了那里，她的使命就结束了。其他人将继续采取行动。对佩兴丝姨妈来说，那绝非易事，她自己一开始时可能也会觉得艰难。她对法律的繁文缛节一窍不通，但至少，正义终会胜利。要洗脱她自己和姨妈的罪名不会太难。姨父现在坐在她面前，塞了一嘴不新鲜的面包和奶酪。他将被反绑双手站在那里，第一次并将永远没有反击之力。一想到这儿，她就非常高兴。她反复想象这个画面，不断加以完善。不久之后，佩兴丝姨妈就会恢复过来，然后渐渐老去，最后获得安宁和平静。玛丽想象着，抓捕到时候会如何上演。也许他们会按照姨父的安排踏上旅途，但就在半路他哈哈大笑为自己打气的时候，一群人数和武器都占优势的人会将他们包围。当他无望地反抗他们，被按倒在地时，她会弯下腰，冲他微微一笑，对他说：“我曾经以为你有脑子，姨父。”到那时他就什么都明白了。
“你要干什么？”佩兴丝姨妈紧张地拽着玛丽，但玛丽把她推开，并开始穿衣服。
她把视线从他身上移开，转向碗柜去找蜡烛。“我今晚不吃了。”她说。
痛苦已让玛丽变得残忍。她知道她说出的话就像鞭子，但她控制不住自己。她开始说起那些人在海岸上干的勾当，现在轮到佩兴丝姨妈呜咽了。她那薄薄的嘴唇嚅动着，无精打采的蓝眼睛充满恐惧地和她对视。她开始讨厌自己，说不下去了。玛丽从床上坐起来，双腿垂向地板。她的头吃力地摇晃着，太阳穴嘣嘣地响。
佩兴丝姨妈苦恼地咕哝了几声，从面前盘子里的面包片上抬起眼睛，但乔斯·梅林踢了她一脚，让她不要说话。“要是她想生闷气，你就让她生吧，行吗？”他说，“她吃不吃和你有什么关系？对女人和野兽来说，挨饿有好处，会迫使他们乖乖听话。到了早上，她就会服服帖帖的。等着，玛丽。我要是把你锁上，你会睡得更踏实。我可不想走廊里有偷偷摸摸的人。”
“你知道是谁干的，是不是？你知道他们把我带到了哪里吧？”
他瞥了一眼靠在墙上的枪，然后又将视线有意无意地转回百叶窗上。厨房窗户的百叶窗依然豁着口。
“你动弹不了，”佩兴丝姨妈呜咽着说，“你可怜的身子流血、受伤了。在你还昏迷着的时候，我给你洗了洗。我开始还以为他们把你伤得很重，但上帝保佑，没有特别要紧的伤。那些皮外伤会痊愈的。你睡的这一大觉让你得到了休息。”
“把窗户固定好，佩兴丝，”他若有所思地说，“把闩穿到百叶窗上。等你吃完晚餐，你也可以去睡觉了。我今晚不会离开厨房。”
佩兴丝姨妈胆怯、无力地抚摸着她。
他说话的腔调令佩兴丝感到震惊，她害怕地仰望着他。她想说话，却被他阻止了。“你难道到现在还没学会不要问我问题吗？”他嚷道。她立即站起来，向窗户走去。玛丽点亮了蜡烛，等在门口。“好了，”他说，“你站在那儿干吗？我说过了，走吧。”玛丽走到了外面黑暗的走廊上，蜡烛把她的影子投射到身后。走廊尽头的储藏室悄无声息。她觉得小贩躺在黑暗中，警惕地等待着天亮。一想到他，她就感到恶心。他就像只老鼠，被囚禁在他的同类之中。她突然开始想象，在寂静的夜里，他伸着老鼠爪子，抓挠着门框，想夺路而逃。
“你应该唤醒我的，”她一边严厉地说，一边把那双抓着她的手推开，“我不是个孩子，不必因为蹭破点儿皮就娇惯我。我还有活儿要干。你不懂。”
她打了个哆嗦，莫名其妙竟有些感激姨父把她也当成囚犯的决定。房子在夜里危机四伏。她低沉的脚步声在地板上响起，回声则不请自至地从墙上传来。在房子里，厨房算是一个多少还算温暖、正常的房间，但当她离开时，就连它也远离她了，在烛光中泛着黄色，透着凶险。姨父坐在那里，蜡烛熄灭，枪横在膝上，是在等某种东西还是人？当她走上楼梯时，他进了门厅。他跟着她上了楼梯平台，走向门廊上方的卧室。
在这段时间里，可能会有很多事情发生，而她却无能为力地躺在床上。
“把你的钥匙给我。”他说。她把钥匙递给他，一言不发。他停留了一会儿，低头看着她，然后俯下身，把他的手指放在她的嘴上。
“我在这儿躺了多久？”玛丽问道。佩兴丝姨妈回答说，这已经是第二天了。玛丽沉默了一会儿，思考着姨妈提供的信息，感到既新鲜，又出乎意料。对一个不久前在海岸上还看着太阳喷薄而出的人来说，两天太漫长了。
“我对你有好感，玛丽，”他说，“我没少收拾你，可你精神不减，勇气可嘉。我今晚已经在你眼睛里看到了这一点。要是我还年轻，我会向你求爱的，玛丽，嗯，也会赢得你的芳心，然后和你驾车奔向光明。你知道的，对吧？”
“你知道发生了什么吗？”玛丽问道。佩兴丝姨妈紧紧握住她的手，玛丽想抽也抽不回去。她抬起蓝色的眼睛，无声地恳求原谅，宛如一只因别人的过错而遭到惩罚的动物。
她一言不发地盯着他。他站在门外。她拿着蜡烛的手不自觉地轻轻抖动起来。
原来是佩兴丝姨妈。她们拥抱着对方，在相互依偎中寻求安慰。玛丽先是啜泣了一会儿，悲伤的情绪稍有缓解，情感的潮水带着她达到顶峰，然后理性重新占据了上风，她重新变得坚强起来，恢复了一些勇气和力量。
他压低了声音，近乎耳语。“危险在前头等着我，”他说，“不用担心法律。等真到了那一步，我会蒙混过关，获得自由的。就算全康沃尔的人都追着我，我也不在乎。而我要当心的是另外一种游戏，玛丽，是在夜晚来了又去的脚步声，是一只会把我推倒的手。”
然而，她的手被轻轻地握住了。一双眼睛凝视着她。这双眼睛就像她自己的眼睛那样，因为哭泣而眼圈通红，眼神显得怯懦且忧郁。
在昏暗的光线中，他的面容显得消瘦、苍老。他的目光像火焰一样闪了一下，似乎要告诉她什么，然后又变得呆滞了。“我们要离开牙买加旅馆去塔玛尔。”他说。然后，他笑了笑。玛丽非常熟悉他嘴唇的轮廓，觉得它就像来自过去的回声。他当着她的面关上门，转动了钥匙。
这时，有人俯下身，把脸伸向她。玛丽往后退缩，紧靠着枕头，手则抗拒地伸向前。小贩肿胀的嘴和断裂的牙齿仍不停地在她的脑海里盘旋。
她听见他迈着沉重的步伐下了楼，进入走廊，转过通向厨房的角落，消失了。
她厌恶这个房间。但是，无论它有多么冷，多么阴沉，都至少是一种保护。在这里，她可以避开风雨，也可以避开小贩哈里的手；她不会听见大海发出的声响，海浪的咆哮不会再次让她感到不安。如果死神现在降临，反倒帮了她的忙。活着已不再是一件受欢迎的事了。无论如何，生命已从她体内被挤压出去，那具躺在床上的躯壳不属于她。她不想活了。她所受到的惊吓已让她成为傀儡，带走了她的力量。自怜的眼泪从她的眼眶里涌出。
然后，玛丽走到床前，坐在上面，手放在膝上。随后，出于某种永远无法得到解释、后来她也不再追寻的原因，她像他那样把手指放在嘴唇上，从那里滑向她的脸颊，再滑回来。与此同时被忘记的，还有她儿时犯过的小错和那些她在意志坚定的日子里不会想起的梦。
她正躺在牙买加旅馆她自己的卧室里。
她开始轻轻地、偷偷地哭泣，苦涩的眼泪滴落在手上。
那块方方的玻璃窗玛丽很熟悉。它比四轮大马车的车窗还大，前面有个窗台。她记得很清楚，玻璃上有一道裂纹。她死死地盯着窗户，努力地回忆着。不知道为什么，她不再能感受到落在脸上的雨和持续不断的风，身下也没了动静。她刚开始以为是车停了，也许是再次撞上了沟渠道路的斜坡，环境和命运将迫使她不得不再一次经历可怕的事情。如果从车窗爬出去，可能会摔下弄伤自己；如果再次沿着蜿蜒的小径走，又会碰到蹲伏在沟渠里的小贩哈里。而这一次，她将再也无力反抗了。在下面的海滩上，人们在等待着潮水。在海湾里，一艘船翻了个底朝天，酷似一只巨大的黑色海龟，显得非常怪异。玛丽呻吟着，不安地左右摆头。透过眼角的余光，她看见了旁边那堵棕色的、脏乎乎的墙壁，以及那个生锈的、曾悬挂着东西的钉头。