“我不知道你说的是什么意思。”玛丽说。
他转过身来，面对着她。她能够看出来，他这次不是和她开玩笑。他那种满不在乎、一笑置之的态度不见了，眼神变得严肃起来，但她搞不懂他在想什么。
他看了她很久，一言不发，仿佛在思考一个问题，并且只能在她的表情里找到问题的答案。他和他的哥哥之间的相似之处都消失了。突然之间，他变得严厉起来，一下子老了很多，就像换了一个人。
“这么说，走私居然没有让你感到害怕？”他说，“你会任由我哥哥在牙买加的每个房间都摆上一罐罐白兰地和朗姆酒，而你却一言不发，是不是？可假如他犯了别的事，假如事关生死，也许是谋杀，那你怎么办？”
“你也许还不知道，”他终于说，“可如果你待的时间够长，你会知道的。你的姨妈为什么看上去像个活着的鬼魂，你能给我说说吗？等下次刮西北风的时候，不妨问问她。”
杰姆吹着口哨，用脚踢了一块松动的石头。
他又开始轻轻地吹起口哨，手插在兜里。玛丽默默地盯着他。杰姆说的话令人费解，但是否吓着了她，还真不好说。她能理解也能接受的是那个以盗马为生的杰姆，那个满不在乎、身无分文的杰姆，但他此刻就像换了个人。她拿不准自己是否也会喜欢他现在的样子。
“你想让我告诉你什么？”玛丽说，“我知道多少和你有什么关系？我只想尽快带着我姨妈离开那个地方。你去旅馆的时候我就告诉你了。说服她可能要花些时间，我不得不耐着性子。至于你哥哥，他可以喝死，我才不管他呢。他的命是他自己的，他的生意也是这样。和我没有任何关系。”
他又哈哈笑了几声，耸了耸肩膀。“乔斯和我之间总有一天会出现麻烦，但后悔的肯定是他，而不是我。”他说。在说完这句令人莫名其妙的话后，他转过身，跟着矮种马朝沼泽走去。玛丽若有所思地看着他，将双臂塞进围巾里。这么说，她的直觉是对的，走私背后果然另有隐情。酒吧里的陌生人那天晚上曾谈起谋杀，现在杰姆自己又印证了那番话。无论奥特尔南的教区牧师怎么看她，她都不是傻瓜，也没有歇斯底里。
“为什么一说到这儿，你就不说话了？”他接着说，“你以为我会跑去对我哥哥说，‘听着，你的那个外甥女，她管不住自个的舌头？’去他娘的吧！玛丽，你不瞎不聋。就算是个孩子，在牙买加旅馆住上一个月，也会感觉不对头。”
很难说杰姆·梅林在这一切中扮演了什么角色，但玛丽毫不怀疑他牵涉其中。
他的理由貌似合情合理，但不足以让玛丽信服。她脑海里升起了一种可怕的怀疑：杰姆难道是那个星期六晚上在空客房里躲着的人？她倒抽了一口凉气。
如果杰姆就是那晚鬼鬼祟祟跟着姨父下楼的人，那他肯定清楚玛丽那晚离开了她的房间，并藏在某个地方偷听他们说话；他也肯定比任何人都记得悬在梁上的那根绳子，并猜到在他和老板去了沼泽后，玛丽也看见了它。
“那天上午我骑马进院时，窗户大开，”他说，“窗帘的一角在风里飘。我以前从没见过牙买加旅馆开着窗户。”
如果杰姆真的是那个人，那他问那些问题就有了充分的理由。“你知道多少？”他曾这样问她，但她没有回答。
她的问题似乎让他感到惊诧。她看到他的眼睛里闪过吃惊的眼神。然后，他哈哈大笑，又从溪岸上扯下一片草叶。
他们的对话已经给她的这一天投下了阴影。她想现在就离开，摆脱他，一个人想她的事情。她开始慢慢走下山丘，朝柳条溪走去。就在她走到小径尽头的水闸时，她听见杰姆从后面跑着追上来。他率先冲到了水闸那儿，看上去像个混血的吉卜赛人，胡子拉碴，屁股肮脏。
“你怎么知道那是我的房间？”玛丽连忙问道。
“你为什么要走？”他说，“还早着呢。四点后天才黑。我会把你送到拉希福德大门那儿。你怎么了？”他用双手捧住她的下巴，盯着她的脸，“我觉得你害怕我，”他说，“你觉得我楼上那些小小的老客房里藏着一桶桶白兰地，还有一卷卷的烟草，是不是？我要给你展示那些东西，然后再割断你的咽喉。你就是那样想的，对不对？我们梅林家的都是亡命之徒，而我杰姆则是那一伙里最坏的一个。你不就是那样想的吗？”
“你从门廊上头那个小房间往外看，肯定能看个一清二楚，”他说，“他们没把你从甜蜜梦乡中惊醒吗？”
她不由自主地冲他笑了。“差不多吧，”她承认说，“可我不怕你。你没必要那样想。要不是你让我想起了你哥哥，我甚至会喜欢上你呢。”
玛丽没有回答。如果杰姆正试图通过实话实说对她旁敲侧击，那他恐怕要失望了。
“那没办法，”他说，“我比乔斯好看多了，你肯定同意这一点。”
“幸好乔斯把东西转移走了，”杰姆平静地说，“我上个星期就对他说，他快要暴露了。他们迟早会逮住他的。他却只会借酒浇愁，那该死的傻瓜。”
“哎哟，你那个自恋劲儿足够弥补你缺乏的其他品质了，”玛丽赞同道，“我不否认你相貌英俊。大概只要你愿意，你想伤多少女人的心就能伤多少。现在让我走吧。回牙买加旅馆的路还长着呢，我可不想又在沼泽里迷路。”
玛丽耸了耸肩。“我来这儿不是为了让人问东问西的，”她说，“我受够了别人问巴萨特先生的事儿。”
“你什么时候迷过路？”他问道。
“你知道多少？”他突然说，扔掉了草茎。
玛丽眉头轻蹙。她说漏嘴了。“我去西沼泽的那个下午，”她说，“那天雾下得早。我迷了一会儿路，然后才找到回去的路。”
玛丽直视着他的眼睛。“你应该比我清楚。”她回答说。杰姆若有所思地嚼着草叶，然后把嚼碎的草叶吐到了地上。
“去那里散步简直就是犯傻，”他说，“在牙买加旅馆和拉夫石山之间的有些地方，一群牛都能被生吞进去。像你这样瘦不拉叽的小东西，更是不在话下。对女人来说，那可不是闹着玩的。你去那里干什么？”
杰姆折断一片草叶，一边嚼它，一边斜视着他的同伴。“巴萨特先生想在牙买加旅馆找到什么？”他问道。
“我想去伸伸我的腿。我被关在房子里好几天了。”
“你拒绝了你这辈子可能碰到的最好的交易，”他说，“我不会再给你机会。它圣诞节前夕就要去朗瑟斯顿了。那里的贩子会把它吞了。”他用双手拍了拍矮种马的屁股：“滚吧你。”受了惊的矮种马冲向了溪岸的缺口。
“好吧，玛丽·耶伦，等下次你想伸伸你的腿的时候，你可以朝这个方向伸。只要你穿过水闸，你就不会走错。别再像你今天那样离开你左手边的沼泽了。你圣诞节前夕和我一起去朗瑟斯顿吗？”
玛丽摇摇头，哈哈大笑。“我觉得，你想让我把它拴在牙买加的马厩里，”她说，“等到巴萨特先生再来拜访，他不大可能认出它，对吗？谢谢你不怕麻烦把它骑过来，可我还是宁可不冒那个险。我这辈子替你们家撒的谎够多了，杰姆·梅林。”杰姆拉长了脸，下了马。
“你又要去朗瑟斯顿干什么，杰姆·梅林？”
只听得一声喊叫，马蹄声响起，杰姆骑着那匹黑色矮种马，转过房屋的角落，向她奔来。“这就是我想卖给你的那个家伙，”他说，“可你就是太不舍得花钱了。它能把你驮得稳稳当当的。那个乡绅养它，就是为了让他老婆骑。你确定不改变主意吗？”
“就是帮着巴萨特先生把他的小黑马卖了呀，亲爱的。如果我对我哥哥的了解不错的话，你那天最好别待在牙买加旅馆。那时候，他刚好从醉酒状态中恢复过来，会找人麻烦的。要是他们已经习惯了你在沼泽地闲逛，那么即使那天你不在旅馆，他们也不会说什么。我会在半夜把你送回去。答应我吧，玛丽。”
玛丽想象着，还是个孩子的乔斯·梅林从这里的门口跑出来，蓬乱的刘海垂在眼睛上；他母亲瘦削、孤单的身影站在他后面，抱着胳膊，疑惑地看着他。在这座小屋的屋顶下，肯定有过一个悲伤、沉默、愤怒和痛苦的世界。
“要是你在朗瑟斯顿和巴萨特先生的马一起被逮着，怎么办？那你看起来就会像个傻瓜，对吧？他们要是把我和你一块儿关进监狱，那我看起来也会像个傻瓜了。”
他们走到屋外的阳光下面。玛丽用围裙擦了擦手，在屋门口站了一会儿，杰姆则走到马那里去了。房屋坐落于柳条溪之上的山坡上。柳条溪在山谷绵延，消失在更远处的山丘之中。房屋后面是一块开阔、平坦的草地，草地的另一头一直延伸到那些大石山处，像一片放牛的牧场，一望无际，只有陡峭、危险的吉尔玛山巍然屹立在那儿。这肯定是那个名叫十二人泽的地方。
“没人会逮我的。至少暂时不会。冒个险吧，玛丽。你难道不喜欢找刺激吗？你就这么爱惜你自己那层皮？他们肯定是按照赫尔福德的法子，把你培养成了个软蛋。”
“没什么大不了的，除了你在小溪边见到的那匹黑色矮种马，那是他的，”杰姆满不在乎地说，“它上个星期还是灰色的，身上有斑，对那个乡绅来说值一小笔钱，他亲自把它养大的。我要是运气好的话，能用它在朗瑟斯顿换几个英镑。来瞅瞅这匹马吧。”
玛丽被激怒了，像条鱼那样咬了他布下的鱼饵。
“在当时那种情况这么做好像能少惹一些麻烦，”玛丽说，“如果让我再考虑一会儿，我肯定会把真相和盘托出。你没干什么见不得人的事，对吧？”
“那好吧，杰姆·梅林，你不要以为我胆怯。反正在牙买加旅馆里生活，我迟早也会进监狱。我们怎么去朗瑟斯顿？”
在玛丽讲述相关情况时，杰姆吹着不着调的口哨，面无表情。但当她就要把话说完，提到他的名字时，他眯起了眼睛，然后哈哈大笑。“你干吗对他撒谎呀？”他问道。
“我会用马车把你载到那里，巴萨特先生的小黑马跟在我们后面。你知道怎么穿过沼泽去北山吗？”
“乔斯姨父不在家，”玛丽说，“巴萨特先生非要走进旅馆，搜查了那些房间。他把走廊尽头的那道门砸坏了，他和他的仆人一起干的，但房间里什么也没有。他好像很失望，非常意外的样子，然后就怒气冲冲地骑马走了。他还顺便打听了你的情况。我对他说，我压根儿就没见过你。”
“不，我不知道。”
杰姆啪地把他的椅子撞在地面上。“你们干的这叫什么事呀！”他说，“那个乡绅对你们说了什么？”
“你跟着感觉走就行。你沿着公路走一英里，会来到小山山顶，在那儿的树篱缺口处向右拐。你前面是瓦雷石山，右边不远是老鹰石山。只要你一直往前走，就不会迷路。我会在半路上等你。我们要尽可能靠着沼泽走。到了圣诞节前夕，路上车会比较多。”
“这要看你怎么看了。”玛丽说。她一边擦拭盘子，一边看着他：“我们上个星期招待了从北山来的巴萨特先生。”
“那我什么时候出发？”
“别神神秘秘的，都暴露了，瞒也瞒不住啊。牙买加旅馆出什么事了？”
“我们让其他人先走，他们在中午前就会抵达。对我们来说，下午两点之前，街上的人太多了。如果你愿意的话，可以在十一点离开牙买加旅馆。”
“他碰不了我，我会当心的，”玛丽说，“他有的是烦心事儿，多得够他忙活了。”
“我可不能打包票。你要是见不着我，就自己去吧。你忘了，佩兴丝姨妈说不定需要我。”
“噢，那对乔斯来说根本不算什么。如果你由着他，他能躺一个星期，然后他会醒过来，像个刚生下的牛犊那样颤颤巍巍地站起来，嘴乌青得和特雷瓦萨沼泽有一拼。等他把酒喝得差不多了，剩下的也被身体吸收了，那你可要当心他。他到那时又成了个害人的家伙。你自己可千万要小心。”
“好吧。你就找借口吧。”
“五天。”
“小溪那边就是水闸了，”玛丽说，“你不用再送我了，我能找到路的。翻过那座山就行，对吧？”
“乔斯会被那个毁了，”杰姆严肃地说，“他把自己喝得不省人事，像根木头一样一躺好几天。他早晚非喝死不可。真是他娘的傻瓜！这一回持续了多久？”
“你要是愿意的话，可以代我问候老板，告诉他，我希望他改改他的脾气，说话也客气点儿。问问他，要不要我把一束槲寄生挂在牙买加旅馆的门廊上？当心水。你想让我背着你过水闸吗？你会把你的脚弄湿的。”
“醉着呢，和他父亲一个德行。”玛丽简单地回答道。
“就算水浸到了我的腰也没事儿。再见，杰姆·梅林。”玛丽一只手支撑着水闸，大胆地跳进了奔腾的溪流。衬裙浸到了水里，她只好把它提了起来，不让它挡着道。她听见杰姆在另一侧的溪岸上发出笑声。她径直走向了山丘，没有回头望，也没有挥手。
“牙买加旅馆的老板怎样了？”杰姆一边说，一边靠回椅子，看着她把盘子浸到水里。
她想，让他和那些从南边来的男人比试一下吧，和那些来自赫尔福德、格威克、马纳坎的家伙比试比试。康斯坦丁有个铁匠，分分钟就能把杰姆干趴下。杰姆·梅林实在没什么可扬扬得意的。他不过是个盗马贼，是个普普通通的走私犯，说不定还是个恶棍，是个凶手。这片沼泽可真是能培养出好男人啊。
玛丽已经吃完了。她站起来，默默地收起盘子。
玛丽不怕他。为了证明这一点，她要在圣诞节前夕和他一起驾车去朗瑟斯顿。
“我母亲挺好的呀，”他说，“她从不抱怨。她习惯我们了。你瞧，她十六岁就嫁给了我父亲。根本还顾不上受罪，一年后乔斯就出生了，然后是马修。她把时间都花在了养育他们上。等到他们长大成人了，我又出生了，一切又要从头再来。我就是个意外，我就是的。父亲在朗瑟斯顿的集市上卖了三头不属于他的牛，然后喝醉了。要不是因为那样，我现在也不会坐在这里和你说话。把水壶递过来。”
当玛丽跨过公路，走进院子时，夜幕已经降临。就像往常那样，旅馆看上去黑暗一片，仿佛无人居住，门上了闩，窗户上钉了木条。她绕到房屋后面，敲了敲厨房的门。佩兴丝姨妈立即打开了门。她显得面色苍白，焦虑不安。
杰姆还没把面包和奶酪送到嘴边就停住了，吃惊地看着她。
“你姨父找你找了一整天，”佩兴丝姨妈说，“你去哪儿了？都快五点了。你可是上午就出去了啊。”
玛丽看着他回到座位，把那一大块干奶酪抹在一块不太新鲜的面包上。“在康沃尔这地方，如果梅林家的都死绝了，倒是一件好事，”她说，“一个地区就算有病，也比有你们这家人强。你和你哥哥天生就既偏执又邪恶。你就从没想过你母亲遭了什么罪吗？”
“我一直在沼泽地里逛荡呢，”玛丽回答道，“这没什么啊。乔斯姨父为什么找我？”她多少有些害怕，看了看他摆在厨房角落里的床。床是空的。“他去哪儿了？”她说，“他好点儿了？”
“你怎么了？”他说，“你看上去就像个生了病的母牛。羊肉都让你觉得反胃了？”
“他想坐在客厅里，”姨妈说，“他说他厌倦了厨房。他在窗边坐了一个下午，等着你回来。你现在一定要迁就他，玛丽，对他好言好语，别和他对着干。这时候是不好过，他正在慢慢恢复……他会一天天强壮起来，会变得非常固执，非常粗暴也难说。你和他说话要当心着点，可以吧，玛丽？”
玛丽摇了摇头。她让他站起来，自己去拿。
佩兴丝姨妈又回到了以前的状态，手足无措，嗫嚅着，一边说话一边往身后瞄。她这样子真让人同情。此外，玛丽还感到她有些焦虑。
“到今年圣诞就七年了，”他一边回答，一边又给自己捞了一些炖羊肉，“我母亲看着我父亲被吊死，马修淹死了，乔斯去了美洲，我又像鹰一样野，后来她就变得很虔诚，一到时间就在这儿祈祷，呼求着主。我受不了那个，于是躲得远远的。我在帕德斯托的一艘纵帆船上干了一段时间，但航海不合我的胃口，于是我就回家了。我发现母亲瘦得皮包骨头。‘你应该多吃点儿。’我对她说，可她不听我的，于是我又离开了，在普利茅斯待了一阵子，用我自己的法子弄一两个先令。等到了圣诞节我回到这儿吃圣诞晚餐时，才发现这地方被闲置了，门锁着。我气坏了。我那时已经整整一天没吃东西了。我回到北山，他们告诉我，我母亲死了，三个星期前就给埋了。要是我一直待在普利茅斯，说不定还能吃上一顿圣诞晚餐。你后面的橱柜里有一块奶酪。你不吃一半吗？里面有蛆，不过你吃了也不碍事。”
“他为什么想见我？”玛丽说，“他根本没什么话要对我说。他想干什么？”
“你母亲去世多久了？”玛丽问道。
佩兴丝姨妈眨了眨眼，动了动嘴。“谁知道他在想什么呀，”她说，“他只是在低声咕哝，自言自语。在这种时候，你千万不要在意他说了什么。他自己怕是都不知道。我去告诉他你回来了。”她出了房间，沿着走廊向客厅走去。
“我们都是在这儿出生的，”杰姆一边说，一边抬头仰向天花板，“在上边的房间里。乔斯和马修都成年了，我还是个拽着母亲裙子的小屁孩儿。我们几乎没见过父亲，但只要他在家，我们肯定就会知道。我记得他有一回朝母亲扔了一把刀，刀划破了她眼睛上面的地方，血从脸上流了下来。我吓坏了，跑到角落里的炉火旁躲了起来。母亲什么也没说，只是用水洗了洗眼睛，然后给我父亲做了晚饭。我真觉得她是个勇敢的女人，尽管她话不多，也从没让我们吃上过饱饭。在我小时候，她还算宠我，可能是因为我是最小的孩子。只要她不看着，我的哥哥们就会揍我。他们可从来不像你想的那样亲切，我们算不上什么相亲相爱的一家人。我曾经见过乔斯揍马修，直到把他揍趴下。马修是个搞笑的魔鬼。他爱静，更像我母亲。他淹死在那边的沼泽里了。在那种地方，你就算使劲儿喊，把肺喊炸，除了一两只鸟和一匹迷路的马，也没人能听得见你的声音。我自己就差点儿在那儿把小命儿丢了。”
玛丽越过房间，走到餐具柜那里，从水壶里给自己倒了一杯水。她的喉咙很干。杯子在她手里颤抖，她骂自己是个傻瓜：刚才在沼泽地还那么大胆，谁知一进旅馆就颤抖得像个孩子，失去了勇气。佩兴丝姨妈回到了房间。
但玛丽早已给他倒好了一杯。她默默地把这杯水递给了他。
“暂时安生了，”她低声说，“他坐在椅子上睡着了。这一睡，估计一晚上也不会醒过来。我们要早点儿吃晚餐，把事情做完。我还给你留了一些冷馅饼。”
她把热气腾腾的羊肉端到他面前。他咂巴起了嘴。“你还是从你来的地方学了点东西的嘛，”他说，“有两样事情女人天生就会，做饭就是其中之一。给我拿一壶水，好吗？大水罐在外面。”
玛丽一点儿也不觉得饿，却不得不逼自己把食物往肚子里咽。她喝了两杯滚烫的茶后，就把盘子推开了。她们俩谁都不言语。佩兴丝姨妈一直朝门口看着。等吃完了晚餐，她们又默默地清理了东西。玛丽把一些泥炭扔在火上，蜷缩在火旁。难闻的蓝烟升了起来，刺痛了她的眼睛，可闷燃的泥炭没能给她带来温暖。
“你等不及了是吧？”玛丽说，“你连一句感谢的话都不说给做饭的人听？把手拿开，这盘子烫手。”
在外面的门厅里，时钟突然当当地响了起来，说明六点已到。玛丽屏住呼吸，数着时钟的敲击声。钟声不慌不忙地打破寂静，在最后一下响起前仿佛已过了一世。钟声在房屋里回荡，然后消失了。时钟继续嘀嗒嘀嗒地走着。客厅里什么动静都没有，玛丽的呼吸又恢复了正常。佩兴丝姨妈坐在餐桌旁，就着烛光做针线活儿。弯腰干活儿时，她努起嘴，额头也皱了起来。
“女人一向抠门儿，”他一边说，一边坐在桌子旁，“我不知道她们是怎么花钱的，她们好像从不花钱。我母亲就是那样。她过去常常把钱藏在一只旧袜子里，我连钱是什么颜色都不知道。赶快吃晚饭吧。我肚子饿得像被虫子咬过。”
漫长的夜晚过去了，客厅里的老板仍没发出呼叫。玛丽打起了盹儿，头一顿一顿的，眼睛不听使唤地闭上了。在那种似睡非睡、似醒非醒的麻木且迟钝的状态中，她听见姨妈悄悄从椅子上站起来，把手中的活计放在餐具柜旁的橱柜里。她在梦里听见佩兴丝姨妈凑到她耳边说：“我要去睡了。你姨父现在不会醒。他肯定会安生一晚上。我就不去打扰他了。”玛丽喃喃了几句作答。在半清醒的状态中，她听见外边的走廊响起轻快的脚步声，然后便响起楼梯咯吱咯吱的声音。
“那你得付我好大一笔钱才行，”玛丽说，“我开的价格你肯定付不起。”
在上面的楼梯平台上，一扇门轻轻地关上了。玛丽感到睡意昏沉，头在手里埋得更深了。时钟缓慢的嘀嗒声在她头脑里形成了一种模式，就像在公路上迟缓走动的脚步声……一下……两下……一下……两下……一声跟着一声。她身处奔涌的小溪边的沼泽里，携带的东西非常沉重，沉重得令人无法忍受。如果她能暂时把这包袱放在一边，在溪岸边休憩一下，睡上一觉……
气味很好闻。杰姆走进门来，像条饿狗那样嗅着。“我真该养个女人，”他说，“我算是看明白了。你愿不愿意离开你姨妈，过来照顾我？”
然而，真冷呀，太冷了。她的脚被水打湿了。她必须往溪岸高处再爬一下，离溪水再远些……火熄灭了。再也没有火了……玛丽睁开眼睛，看见自己躺在地板上，身旁是泥炭火的白色灰烬。厨房很冷，光线昏暗。蜡烛已燃烧得所剩无几。她打了个哈欠，身上抖得不行。玛丽伸了伸僵硬的胳膊。她抬起眼睛——厨房的门开了。门开得很慢，一点一点的，一次只开一英寸。
玛丽立即开干。她爱整洁的天性被污垢和肮脏激发了出来。不到半个小时，她就把厨房收拾得焕然一新，石头地板潮湿而闪亮，垃圾被清理得干干净净。她在橱柜里找到了餐具和一块桌布，并把它们摆放在桌面上。与此同时，羊肉在火上的锅里炖着，锅里还有土豆和芜菁。
玛丽一动不动地坐着，手撑在冰凉的地板上。她等待着，但什么也没有发生。门又动了，然后猛地被推开，撞在了后面的墙壁上。乔斯·梅林站在房间的门槛处，伸着胳膊，双脚摇摇晃晃。
“你从来都不打扫卫生吗？”她问他，“这厨房都变成猪窝了。你也不觉得丢人吗？把那桶水给我留下，再给我找一把扫帚。在这么个地方我可吃不下饭。”
她最初以为他没有注意到她。乔斯·梅林的眼睛死死地盯着他前面的墙壁。他站在那里一动不动，没有贸然再往房间里走。玛丽低低地蜷缩着，头不高过桌面，除了她有节奏的心跳什么也听不见。他慢慢地朝她所在的方向转过身，一言不发地盯了她一会儿。然后，他说话了。他声音紧张、嘶哑，几乎像是耳语。“谁在那儿？”他说，“你在干什么？你为什么不说话？”他一脸阴沉，全无平日的风采。他充血的眼睛紧盯着她，却没有认出她来。玛丽没有动。
房间很小，方方正正的，只有牙买加旅馆厨房的一半大，角落里有个开口的大壁炉。地板上肮脏不堪，散落着垃圾：土豆皮、卷心菜茎、面包屑。房间里到处都是零零碎碎的杂物，所有东西上都落了一层泥炭火的灰烬。玛丽沮丧地环视着四周。
“放下刀子，”他低声说，“把刀放下，我和你说话呢。”
她跟着他进了屋。门很矮，他进去时低着头，她也跟着照做了。
她的一只手贴着地板向前伸，指尖触到了一把椅子的腿。除非她移动身体，否则无法握住它。就差那么一点儿，她够不着。玛丽屏住呼吸，等待着。他走进了房间，低着头，双手摸索着，慢慢地朝她爬过去。
“我哪有那么多机会呀，”他对她说，“可你既然来了，不妨停停再走。自打我母亲死后，饭都是我自己做的。从那时候起，这座农舍就没见过一个女人。进来吧，愣着干吗？”
玛丽盯着他的手，直到它们离她仅有一步之遥。她甚至能感受到他呼到她脸颊上的气息。
玛丽上下打量着他。“你是不是经常这样使唤别人？”她问道。
“乔斯姨父，”她轻声说，“乔斯姨父……”
他领着她走上那条泥泞的小径，拐了个弯，来到了一座建在山丘旁的灰色农舍前。农舍后面有一些附属建筑，以及一块种着土豆的地。一缕细烟从低矮的烟囱里冒出。“火还烧着，炖碎羊肉花不了多长时间。你会做饭吧？”他说。
他蹲了下来，低头盯着她，然后身体前倾，触摸着她的头发和嘴唇。“玛丽，”他说，“是你吗，玛丽？你为什么不和我说话？他们去哪儿了？你看见他们了吗？”
“我才不信你的鬼话，”他说，“你肯定动身时就想着见我，装也没用呀。好了，你来得正是时候，可以给我做做晚饭。厨房里有一块羊肉。”
“你搞错了吧，乔斯姨父，”她说，“这里除了我，没别人。佩兴丝姨妈在楼上。你不舒服吗？我能帮你吗？”
“我压根不知道你住在这儿，”她说，“说真的，我虽然走了这条路，却从来没想过找你。要是知道的话，就向左转了。”
他借着昏暗的光线看了看四周，搜寻着房间的每个角落。
她拎着桶走向小溪。他给两个桶都装满水，然后扭过头，冲着她咧嘴一笑。“要是我不在家怎么办？”他一边说，一边用袖子擦了擦脸。玛丽忍不住笑了。
“他们吓不了我，”他低声说，“死人害不了活人。他们被毁掉了，就像一根蜡烛……就是这样，对不对，玛丽？”
他用桶底击打着那匹最大的矮种马的屁股。马群从水里出来，尥着蹶子奔向山丘。“都怨我没有关好水闸，”他冲玛丽喊道，“把另外那个桶拎过来，小溪那边的水挺清的。”
她一边点头，一边盯着他的眼睛。他挪到一把椅子旁，坐下来，双手伸在桌子上。他重重地叹息着，舌头耷拉在嘴唇上。“那是梦，”他说，“全都是梦。那些脸从黑暗中显现出来，活灵活现的。我惊醒了，背上都是汗。我好渴，玛丽。这是钥匙。去酒吧给我拿些白兰地。”他在口袋里摸索，掏出一串钥匙。玛丽颤抖着手，接过钥匙，悄悄走出厨房，进了走廊。她在外面犹豫了一会儿，考虑要不要立即悄悄上楼回房间，锁上门，把他独自留在厨房里咆哮。于是，她踮着脚，沿着走廊走向门厅。
她还来不及反对，他就把一个桶塞到了她手里，然后下到水里去追矮种马了。“给我回来！”他喊道，“你们给我回来，别把我喝的水弄脏！回来呀，黑不溜秋的大魔鬼！”
突然，他的喊叫声从厨房传了出来。“你要去哪儿？我告诉你了，去酒吧拿白兰地。”她听见他把椅子从桌旁推开发出的刮擦声。已经来不及了。她打开酒吧门，在橱柜的瓶子间摸索。等到她回到厨房，只见姨父手抱着头，趴在桌子上。她刚开始以为他又睡着了，但在听见她的脚步声后，他抬起了头，伸开双臂，靠回到椅子上。她把酒瓶和一个杯子放在他面前的桌子上。他倒了半杯酒，双手端着，视线越过杯子的边缘，盯了她好一会儿。
“这么说，你还是来找我了？”他说，“我没料到你来得这么快，否则我会烤面包招待你。我三天没洗澡了，一直靠吃土豆活着。喂，拿住这个桶。”
“你是个好姑娘，”他说，“我喜欢你，玛丽。你聪明，有胆量。对一个男人来说，你是个不错的伙伴。他们应该把你造成一个男孩子。”他让白兰地在舌头上滚动，傻傻地笑着，然后冲她眨眨眼，伸出了根手指。
原来是杰姆·梅林。躲是来不及了。她站在那里，直到他走近。他上身穿着一件可能压根儿没见过洗衣盆的肮脏衬衫，下身是一条脏兮兮的棕色马裤，马裤上沾满马毛和来自户外厕所的脏东西。他既没戴帽子，也没穿外套，下巴上胡子拉碴的。他对着玛丽咧着嘴笑，他哥哥二十年前看起来也准是这副模样。
“在内地，他们得用金子买这个，”他说，“这是钱能买到的最好的东西。乔治国王本人的酒窖里也没有比这更好的白兰地。我花了多少钱呢？连他娘的六便士都不用。在牙买加旅馆里喝酒不要钱。”
玛丽靠在水闸上，观察着那些矮种马。透过眼角的余光，她看见一个男人在小径上走着，两手各拎着一个桶。她正要动身，绕过山丘的转弯处继续前行，却见那个男人把一个桶举起来挥动，冲她喊叫。
他哈哈大笑，吐出了舌头：“这游戏不好玩呀，玛丽，可虽然如此，它却是男人的游戏。我的脖子已经冒险一二十回了。有些家伙曾紧追我不放，手枪射出的子弹呼啸着从我的头发中穿过。他们抓不住我，玛丽。我太狡猾了。我玩这个游戏的时间太久了。在我们来这儿之前，我在帕德斯托，在海岸那儿干活儿。我们趁着大潮，每两个星期架着小帆船跑一趟。除了我自己，船上还有五个人。可小规模搞钱不行啊，要搞就要搞大的，要懂得把握住机会。我们现在有一百多人，活动范围从海岸外延伸到内地。上帝做证，我是见过血的人啊，玛丽，我见过好多回杀人，可这个游戏就是这么回事，你就是要和死神赛跑。”
肯定有什么惊扰了它。不一会儿，玛丽就见到了惊扰它的东西：几匹矮种马从远处的山丘嗒嗒跑下，冲进溪流里喝水。它们欢腾地在石头间跳跃，相互推挤，尾巴在风中飞扬。这些马儿肯定是从左侧的一道水闸过来的，这道水闸就在前面不远处，很宽，被一块参差不齐的石头支撑着，通向一条崎岖不平、满是泥巴的田间小径。
他示意她到他身边去，先扭过头向门口望去，又眨了眨眼。“过来，”他低声说，“靠近点儿，靠到我身边来，我好和你说话。你这人有胆量，我能看出来。你不像你姨妈那样胆小怕事。我们应该好好合作，你和我。”他抓住她的胳膊，把她从地板上拽到他身边，“是这该死的酒让我成了傻瓜，”他说，“你可以看出来，当它把我抓住时，我软弱得就像只耗子。我还做梦，做噩梦。我看见了一些我清醒时从没怕过的东西。作孽呀，玛丽，我亲手杀过人，把他们踩到水里，用石头砸他们。我平常不会去想这些个事。我睡在我的床上，就像个孩子。可等我喝醉了，我会做梦梦见他们。我看见他们浅绿色的脸朝着我，他们的眼睛被鱼啃没了。有些人被撕裂了，一条条的肉挂在他们的骨头上，还有一些人的头发里缠着海草……曾经还有个女人，玛丽。她紧靠着一个救生筏，怀里抱着一个孩子。她的头发从背上滑下来。船被困在礁石之间，你听我说，海面就像你的手那样平坦。他们是活着进来的，他们那帮人全都是。啊，有些地方的水还不到你的腰。她冲我大声求饶，玛丽，我用一块石头砸了她的脸。她跌倒了，松开了怀里的孩子，手扑打着救生筏。我又接着砸她。我看着他们在四英尺深的水里淹死。我们当时也吓坏了。我们害怕他们中的一些人会爬到岸上去……这是我们第一次没有估计准潮水。不杀了他们的话，不到半小时，他们就会行走在沙滩上，连鞋子都不会湿。于是我们只好不停地用石头砸他们，玛丽。我们必须砸断他们的手和脚。就像那个女人和她的孩子那样，那些人在我们面前淹死了，水还不到他们的肩膀。他们淹死了，因为我们用石头砸他们。他们淹死了，因为他们站不起来……”
玛丽背向沼泽，蹚过水闸，到了小溪对岸。她在高地上沿着山谷间蜿蜒的小路走着，下面是流淌着的小溪。今日天空云朵不多，投下的阴影自然也少。沼泽翻滚而去，在阳光照耀下犹如沙滩。一只形影相吊的麻鹬站在溪流旁，望着自己的倒影，若有所思。然后，它以迅雷不及掩耳之势，把长长的喙扎进芦苇，刺中软泥，一扭头，一缩腿，飞到空中，悲鸣着，向南飞去。
他的脸紧挨着玛丽，布满血丝的眼睛盯着她的眼睛，呼出的气息打在她的脸颊上。“你以前从没听说过打劫出事船只的劫匪吗？”
这一丛丛杂草其实是危险的沼泽岛，就宽度而言看似坚实，但重量上轻如蓟花冠毛，一旦有人踏上去就会下沉。石板色的小水潭零零落落，泛着涟漪，腾起泡沫，变成黑色。
在外边的走廊上，时钟敲响了一点。单调的声音在空中回荡，就像在召唤。他们谁都没动。房间里很冷，因为火已彻底熄灭，微风从开着的门吹了进来。蜡烛黄色的火焰被风吹得晃动着，摇曳着。他伸手够她，抓住了她的手。她的手无力地躺在他手里，像死人的手一样。也许因为发现了凝固在她脸上的惊恐表情，他放开了她，把视线移开了。他直勾勾盯着他面前的空杯子，开始用手指敲击桌子。玛丽蜷缩在他旁边的地板上，看着一只苍蝇爬过他的手。这只苍蝇爬过他短短的黑色汗毛和粗大的血管，爬过指节，向又细又长的指尖爬去。她记得，在她刚来的那天晚上，他给她切面包，那些手指还是那么敏捷、迅速，显得非常优雅；只要它们愿意，它们还能变得非常柔美、轻快。现在，她看着它们敲击桌子，恍惚间仿佛看见它们紧紧握住一块石头，投了出去……
玛丽走了一个多小时后才停住脚步，一条小溪挡住了她的去路。小溪在山谷间穿过，周围湿地环绕。她对这一带并不熟悉，当她越过前面石山光滑的绿色表面向远处望去，看见吉尔玛石山宛如一只叉开的手，手指直插天空。玛丽再次凝望着特雷瓦萨沼泽。她第一个周六曾在那里游荡，但这一次她转向了东南方向。在明媚的阳光照耀下，那些山丘仿佛改变了模样；小溪在石头上汩汩地欢快流淌，清浅的溪流对面有一道可涉水而过的水闸。沼泽向她的左侧延伸。在轻风吹拂下，草丛波浪般起伏，一起颤动、叹息，沙沙作响。一派诱人的浅绿间夹杂着一丛丛杂草，粗壮的草叶泛黄，叶尖呈现出褐色。
他再次转向她，声音嘶哑地低语着，猛地转向时钟嘀嗒作响的方向。“有时候，时钟敲击的声音会在我脑子里响起，”他说，“刚才它敲一点钟时，听起来就像海湾里的钟声浮标发出的响声。我听见它被西风吹着在空中飘荡，一下、两下，一下、两下，钟锤来回撞击着钟，仿佛在为死者而鸣。我在梦里听见过它。我今晚就听见过它。那是一种悲哀、疲惫的声音，玛丽，是海湾里的钟声浮标发出的。它摩擦着你的神经，让你想大喊大叫。当你在岸边干活儿时，你必须划船出去蒙住它们，用法兰绒把钟锤裹住。那样才能减弱它们的声音，然后就安静了。那也许是个雾气蒙蒙的晚上，水面上升起朵朵白雾，海岸外面会有一艘船，像猎狗一样搜寻气味。这艘船努力倾听钟声浮标，但听不见任何声响。然后它会驶过迷雾，径直向正等着它的我们驶来，玛丽。我们看见它突然一抖，碰撞，接着被海浪吞没了。”
有一件事可以肯定：几乎不会有欢乐的气氛存在于牙买加旅馆。
他拿过白兰地瓶子，把酒缓缓倒进杯子，形成一股细流。他嗅了嗅，又用舌头卷了一口酒。
她想知道他为什么会当上牧师，又是否为奥特尔南的人们所喜爱。现在已临近圣诞，家乡赫尔福德的人们会用冬青树、常青树和槲寄生进行装饰。人们还会烤很多馅饼和蛋糕，还有肥腻的火鸡和鹅。那个小个子教区牧师会一脸喜气洋洋，对着他的教众眉开眼笑。到了圣诞节前夕，在喝过茶之后，他会去特雷洛瓦伦喝上一杯黑刺李杜松子酒。弗朗西斯·戴维也会用冬青树装饰他的教堂，为人们祈福吗？
“你见没见过被困在糖浆罐里的苍蝇？”他说，“我见过那样的人，像一群苍蝇那样被困在索具里。他们为了保命紧贴在那里，因为看见海浪而惊恐地大叫。他们真的就像苍蝇，散落在帆桁上，几乎就是一些小黑点。我看见船在他们身下裂开，桅杆和帆桁像绳索一样折断，他们会从那里被抛入海中，为了活命而奋力游泳。但是，等他们到了岸边，他们就是死人了，玛丽。”
玛丽深感惭愧。她用手帕包了一块面包，溜出房屋，跨过公路，向沼泽走去。她这次决定朝吉尔玛方向的东沼泽行进。她有整整一天时间，不用担心迷路。她一直在想弗朗西斯·戴维，那个奇怪的奥特尔南教区牧师。她意识到，他没有讲多少他自己的情况，却用一个晚上就了解完了她的一生。玛丽心想，在道兹玛利的水边画画时，他一定看上去非常奇异，也许没戴帽子，白发的光晕笼罩在他的头的周围；还会有海鸥从海上飞到内陆，在湖面上掠过。他看上去就像是荒野里的以利亚[1]。
他用手背擦了擦嘴，盯着她。“玛丽，死人不说话。”他说。
天气寒冷，天色阴沉，玛丽不想离开房子。直到第五天上午，风停了，太阳露出了脸。尽管几天前才遭遇过危险，但玛丽还是决定再次勇闯沼泽。老板在九点醒了，开始扯着嗓子喊叫。伴随着他闹出的动静，一股从厨房飘出的气味弥漫到了房子其他地方。玛丽看见佩兴丝姨妈胳膊上搭着毯子匆匆奔下楼来的样子，不由得对这一切感到恶心。
他冲着她点点头，突然间，他的脸变窄，接着又消失了。她也不再是双手抓着桌子跪在厨房地板上的样子了，而是又变成了个孩子，和她的父亲一起在圣克文外的悬崖上奔跑。他把她扛在肩膀上，还有一些人和他们一起跑着，叫着，喊着。有人指着远处的海洋。她靠在父亲头上，看见一艘大白船。船随着波涛起伏，宛如一只鸟。它的桅杆断裂，只剩短短的一截，帆垂在它旁边的水里。“他们在干什么？”还是孩子的她问道。没有人回答她。他们站在那里，恐惧地盯着一起一伏的船。“上帝保佑他们。”她的父亲说。玛丽开始哭泣，呼唤她的母亲。她的母亲立即从人群中走出，把她抱在怀里，和她一起走远，直到看不见海。所有的记忆都在这里断掉、消失，故事没有结尾。但是，等到她长大懂事，再也不是个孩子了，她的母亲会给她讲他们去圣克文那天的事情，当时有一艘大三桅帆船沉没，船上的人无一生还，船的龙骨在可怕的麦纳克尔斯礁上被撞断了。玛丽打着哆嗦，叹息着。姨父那围着一圈乱糟糟头发的脸再次隐隐约约地出现在她面前，她又回到了牙买加旅馆的厨房，跪在他旁边。玛丽感到非常难受，手脚冰凉。她只想跌跌撞撞地回到她的床上，将头埋进手里，把毯子和枕头扯到身上，寻求更大的黑暗。如果用手蒙住眼睛，她也许就能抹去他的脸，还有那些他绘制的画面；如果把手指塞到耳朵里，她也许就能挡住他的声音，以及惊涛拍岸发出的轰鸣。她现在能够看到那些溺亡者惨白的脸，以及他们高举过头的手臂；她能听见恐怖的喊叫，以及哭泣；她能体验到钟声浮标在海里来回摇晃时制造的哀伤的喧嚣。她再次颤抖起来。
佩兴丝姨妈欣然接受了外甥女在沼泽里迷路的解释。她只让玛丽千万当心那些沼泽，就没再说什么。玛丽不由得长舒了一口气。她不想细说这次冒险，下定决心对她和奥特尔南教区牧师的相遇只字不提。在乔斯·梅林不省人事地躺在厨房的五天里，两个女人的日子过得还算安宁。
她抬头看她的姨父，发现坐在椅子上的他身体前倾，头垂到了胸口。他嘴巴大张，鼾声如雷，显然已经睡着。他的一绺绺黑发扫过他的脸颊，宛如刘海。他把胳膊放在他面前的桌子上，手扣在一起，仿佛在祈祷。
佩兴丝姨妈变了个样，她显得非常冷静，颇有头脑，令玛丽深感意外。她全心全意地照顾她的丈夫，尽职尽责地为他做这做那。玛丽看着姨妈给他更换毯子和衣物，内心感到非常厌恶——她甚至不愿意靠近他。佩兴丝姨妈把这视为理所当然，他劈头盖脸的咒骂和喊叫似乎并未吓到她。只有在这种时候，她才能控制他，他也才会毫无怨言地让她用毛巾和热水擦拭他的额头。然后，她会把新毯子塞到他身下，梳理他乱糟糟的头发。不一会儿，姨父就会再次睡去，脸色发紫，嘴巴大张，舌头伸着，鼾声如牛。厨房里没法长期住人，于是玛丽和姨妈将那个不用的小小客厅改造成了她们的临时居所。佩兴丝姨妈第一次像个同伴的样子了。她会愉快地讲起她在赫尔福德度过的日子，当时她和玛丽的母亲都正值青春。佩兴丝姨妈轻快、敏捷地在房子里忙上忙下。有时候，在她进出厨房时，玛丽会听见她哼一些老圣歌的片段。乔斯·梅林好像每两个月就会如此大醉一场，以前间隔的时间要长一些，现在则变得越来越频繁，佩兴丝姨妈永远拿不准他什么时候会醉成这样。眼下这次醉酒显然是巴萨特先生的到访造成的。佩兴丝姨妈对玛丽说，他当时非常生气且不安，傍晚六点从沼泽回来，便径直去了酒吧。在那时，她就知道会发生什么了。
[1] 《圣经》中一位神秘的以色列先知，“法力”无边，能让人起死回生。
乔斯·梅林一连醉了五天，大部分时间都不省人事，四仰八叉地躺在厨房里的一张床上。那张床是玛丽和姨妈临时铺成的。他睡觉时大张着嘴，鼾声在楼上的卧室都能听见。到了大约傍晚五点，他会醒来半个小时左右，像孩子一样哭嚷着要白兰地。这时，他的妻子会立即走到他身边，放好他的枕头，再给他喝点儿度数低的、掺水的白兰地，像对待一个生病的孩子那样轻声和他说话，把酒杯举到他的唇边。他会瞪着充血的眼睛，打量着四周，自言自语地咕哝几句，像条狗那样抖个不停。