“哎，我不知道，”他漫不经心地说，“你要是穿上一件漂亮的裙子，配一双高跟鞋，头发里插一把梳子，我敢打赌，就是到了埃克赛特那样的大地方，你也会被当成一个大家闺秀。”
玛丽的脸又红了。她还气恼地咬着嘴唇。“我没什么稀奇的，”她轻蔑地说，“我系上旧围裙，穿上大鞋子，就是到了镇上，看上去也很正常不是吗？我觉得吧，只要是脑袋上长眼睛的人，都能看出我是个乡下姑娘。”
“我简直要受宠若惊了，”玛丽说，“非常感谢，但我宁可穿我的旧衣服，看上去像我自己。”
“请原谅我刚才的粗鲁无礼，”他说，“我没料到会在牙买加旅馆见到女人，至少是你这样的姑娘家。我以为乔斯是在某个镇子找到你，把你带到这儿当情妇的。”
“当然，你肯定能穿得比那还糟糕。”他一边表示同意，一边抬起头来。玛丽看见他正在嘲笑自己，便转过身，要回到屋里去。
他仍然低着头，好奇地看着她，但那种傲慢的态度已经消失。他还是有风度的，多少露出了些许歉疚之意。
“喂，别走呀，”他说，“我知道，我那样对你说话，活该遭白眼，可你要是像我那样了解我哥哥，你就会明白我为什么会那样了。牙买加旅馆有了个女招待实在是太奇怪了。你最初为什么要来这儿？”
“你这是要干什么？”她问道，并突然意识到自己没有扎头发，围裙也皱巴巴、脏兮兮的。
玛丽站在门廊的阴影里，端详着他。他现在表情严肃，和乔斯的相似之处瞬间消失。她真希望他不是梅林家的人。
玛丽打开门闩，推开沉重的入口大门，走进了门廊。
“我来这儿投奔我姨妈佩兴丝，”她说，“我母亲几个星期前死了，我也没别的亲戚。梅林先生，我要告诉你一件事，我母亲没有活着看到她妹妹现在这个样子，我真是谢天谢地。”
玛丽冲他皱了皱眉，便又背过身，但他又甩了一阵石子，并且这一回是真的在砸玻璃，砸得一小块玻璃掉在地板上碎了，碎玻璃边躺着一个石子。
“我猜，和乔斯结婚绝不是什么好事，”杰姆说，“他的脾气从来没好过，他简直就是个魔鬼。他喝起酒来就像鱼喝水。你姨妈嫁给他图什么？自打我记事以来，他就是那个样子。我小的时候，他经常揍我。至于现在，只要他有那个胆量，他还会揍我。”
她逐渐变得怒不可遏，转身离开门厅，开始打扫昏暗、多少年没见过一把扫帚的客厅。一股尘埃扑面而来，她狠狠地击打着又脏又烂的垫子。她专心致志地干着这讨厌的活儿，连石子砸在客厅窗户上都没听见。直到石子雨点般落下，砸得玻璃噼啪响，她才分散了注意力。她望向窗外，发现杰姆站在院子里，身旁立着他的矮种马。
“我觉得她被他明亮的眼睛欺骗了，”玛丽轻蔑地说，“我母亲过去常说，佩兴丝在赫尔福德就像只花蝴蝶。她不肯嫁给向她求爱的农夫，而是去了内地，结果在那里碰见了你哥。那绝对是她这辈子最倒霉的一天。”
梅林家的这兄弟俩该有多么邪恶啊！瞧他们那刻意做出的傲慢粗鲁的样子和野蛮残忍的行径。单看他嘴的形状，玛丽就知道，这个杰姆和他哥哥一样残虐不堪。佩兴丝姨妈曾经说过他是梅林家族中最坏的一个。尽管他比乔斯矮一头还多，身宽也只有乔斯的一半，但他身上有某种乔斯所不具备的力量。他看上去既强壮，又敏捷；而老板的下巴周围都已下垂，似乎连自己的肩膀都让他不堪重负。他的力量仿佛以某种方式被消耗了不少，业已退化。玛丽知道，酗酒是罪魁祸首。只有拿乔斯与他从前的模样比较，玛丽才知道是什么让乔斯变成了现在的样子。这正是因为她看见了他的弟弟。老板已经原形毕露。如果当弟弟的还有点儿脑子，那他就该振作起来，以免走他哥哥的老路。不过，他也许根本不在乎。这种不思进取、不求上进的劣根性或许才是梅林家族的厄运。他们的过往劣迹斑斑。“没什么好和人血液里的恶念作对的，”她的母亲过去常说，“它最后总会冒出来。你尽可以和它抗争，但它会击败你。也许两代人都活得清清白白，这种恶念有可能被清除干净，但到了第三代却又极有可能突然发作，故态复萌。”这该是怎样一种无可奈何啊，无可奈何又令人遗憾！可怜的佩兴丝姨妈也和梅林一家同流合污，她的韶华和欢愉一去不返。如果直面真相，那么老实说，她比道兹玛利的那个傻瓜强不了多少。佩兴丝姨妈原本可以嫁给格威克的一个农夫，有她自己的儿子，有房有地，过着正常的幸福生活，做着一切幸福的琐事：和邻居扯扯家长里短，礼拜天去教堂，每星期驾车赶集，摘水果，收庄稼——这才是她本会喜欢做的事，有底线的事。她本可以获得安宁，平平静静地过日子，踏踏实实地干活儿，泰然自若地享受，在岁月的流逝中双鬓渐斑。但她将这种美好前景弃若敝屣，和一个畜生、醉鬼生活在一起，像个无可救药的懒妇。女人为什么这么傻，这么目光短浅，这么愚不可及？玛丽一边想，一边带着恨意擦拭着门厅的最后一块石板，仿佛借此就可以洗刷干净这个世界，抹去姨妈那类女人不检点的劣迹。
“看来你对老板评价不高嘛。”他嘲笑地说道。
玛丽把水泼到石板上，双唇紧抿着，开始狠狠地擦拭。
“当然不怎么样，”她回答说，“他是个恶霸，是个畜生，简直坏透了。他让我姨妈从一个无忧无虑的女人变成了一个不幸的奴隶。因为这个，只要我还有一口气就绝不会原谅他。”
她一边走回前厅，去找她的水桶，一边用围裙擦去脸上的污渍。这么说，这个人就是杰姆·梅林，她姨父的弟弟。她无疑注意到了两人之间的相似性，但就是像个傻瓜一样想不起来。在此前的对话中，他自始至终都让她想起她的姨父，但她却没有意识到这一点。他的眼睛和乔斯·梅林的很像，只是眼里没有血丝，眼下没有眼袋；他的嘴和乔斯·梅林的嘴很像，嘴唇都鼓鼓的，只是乔斯·梅林的下嘴唇比较薄窄，他的下嘴唇则有些耷拉。他也许就是十八或二十年前的乔斯·梅林，只是体格略小，个头略矮，穿着打扮也略整洁些。
杰姆不成调子地吹起口哨，还拍了拍马的脖子。
“啊，是你呀，杰姆，真是你吗？今天是哪阵风把你吹到牙买加的？如果你想让我买你的马，我可买不起。情况不妙呀，我穷得像只碰上了坏年景的田鼠。”他关上门，把玛丽留在了外面的走廊上。
“我们梅林家的男人向来如此，”他说，“我还记得我父亲揍我母亲，揍得她站都站不起来。可她一辈子都没离开过他。等他在埃克赛特被吊死了，她一连三个月没和人说过话，被打击得头发都白了。我记不起我祖母了，但我听说有一次在卡林顿附近，当兵的来抓我爷爷，她和他并肩战斗。我祖母咬住一个家伙的手指，一直咬到骨头。我搞不懂她为什么非得爱我爷爷，因为他被抓后几乎从没要求过见她。就连他的积蓄，他都留给了塔玛尔那边的一个女人。”
乔斯·梅林皱皱眉，把玛丽推到一边，走进了酒吧。
玛丽沉默了。杰姆声音里的那种漠不关心吓到了她。他谈起这些时毫无羞耻之心和后悔之意。她觉得，他可能天生就是个冷血的家伙，和他们家其他人没有两样。
他洪亮的声音在走廊里回荡。“哎，”酒吧里的那个人说，“别揍她。她摔碎了我的烟斗，还拒绝为我服务。一看就是你训练出来的，是不是？进来，让我瞅你一眼。我倒希望这个女招待对你有点什么用。”
“你打算在牙买加旅馆待上多久？”他突然问道，“在这儿做女招待简直就是浪费青春，对吧？这儿又没什么人和你做伴。”
她离开酒吧，走进厨房，和老板撞了个满怀。“你在酒吧里和谁说话呢？”他吼道，“我记得我警告过你，把你的嘴闭上。”
“我没办法，”玛丽说，“除非可以带我姨妈一起，否则我不会走。我绝不会把她一个人丢在这儿，尤其在我看到这一切之后。”
玛丽面红耳赤。“乔斯·梅林是我姨父，”她说，“佩兴丝姨妈是我母亲唯一的妹妹。如果你想知道的话，我叫玛丽·耶伦。上午好。门在你后面。”
杰姆弯下腰，擦去马屁股上的一块泥巴。
“你也这么吩咐乔斯吗？”他说，“你要是也这么做的话，那他真是换了个人。那家伙可真是奇怪呀。我根本没料到他除了干别的，还养了个小妞儿。你们到了晚上是怎么对付可怜的佩兴丝的？你们俩是把她赶到地板上，还是你们仨一起睡？”
“你来这儿时间不长，都了解到了什么？”他问道，“凭良心说，这里够僻静的。”
那个人哈哈大笑起来。他的笑容和闪亮的牙齿拨动了她记忆中的一根弦，但她还是想不出那种相似究竟来自何处。
玛丽可没那么容易被人牵着鼻子走。在她看来，肯定是姨父怂恿他和她聊天，想用这种方式套她的话。不，她才没那么傻呢！她耸耸肩，避开了这个话题。
“你到底要不要找老板？”她终于问道，“我不能一整天站在这儿听你使唤。你要是不想见他，那么等你喝完酒，你可以把钱放在柜台上，走人。”
“有个星期六的晚上，我在酒吧里给我姨父帮忙，”她说，“我瞧不起他的那些顾客。”
“嗯，不要激动。时间有得是。”他回答说。玛丽看到，他仍在上下打量着自己，似乎想知道她为何是这种态度。他那似曾相识、多少有些怠惰的傲慢眼神激怒了她。
“我也觉得你会瞧不起他们，”杰姆说，“那些来牙买加旅馆的家伙从没学过礼貌。他们在郡监狱里吃牢饭的时间太长了。我很好奇，他们是怎么对待你的。想必他们也犯了和我一样的错误，指不定眼下正把你的名声传遍乡下。我敢打赌，乔斯下次会拿你当赌注掷骰子。他要是输了，你就会发现自己坐在后鞍上，前面是个肮脏的、来自拉夫石山那边的偷猎者。”
“你要是想见梅林夫人的话，她在菜地里，”玛丽说，“你可以从这个门出去，向左拐，就可以找到那片菜地和鸡场。”
“这种可能性不大，”玛丽说，“除非他们把我揍得不省人事，否则谁也甭想带走我。”
“哎，就别烦乔斯了。白天这个时候，他熊脾气大着呢。”他回答说，“再说了，他从来都不急着见我。他老婆怎样了？他没有把她赶出来给你腾地方吗？要我说，那个可怜的女人也挺不容易的。换作是你无论如何都不可能和他过十年。”
“到了那份儿上，无论有意识还是没意识，女人都差不多。”杰姆说，“博德明的偷猎者从来都不知道差别在哪儿。”他又大笑起来，看上去跟他的哥哥一模一样。
“你就是骑了五十英里也不关我的事，”玛丽说，“既然你知道怎么来这儿，那也就能给自己续酒。我会告诉梅林先生你在酒吧。要是他愿意，他可以亲自伺候你。”
“你靠什么糊口？”玛丽问道。她突然感到好奇，因为在他们聊天期间，她逐渐发现，他比他哥哥说话中听些。
“给我续酒。你在这儿不就是干这个的吗？”他说，“我一吃完早餐就骑了十二英里来这里。我渴了。”
“我是个盗马贼，”他口气和蔼地说，“不过说真的，这行没多少钱可赚。我一直囊中羞涩。你在这儿应该骑马吧。我搞到了一匹矮种马，非常适合你骑。它目前在特雷瓦萨。你干吗不和我一道回去，瞅它一眼？”
玛丽转过身，朝门口走去，但他叫住了她。
“你不怕被抓吗？”玛丽说。
“他们就是这么训练你给顾客服务的？”他说，中间停顿了一下，“我想不出他们为什么会选你。朗瑟斯顿懂礼貌的女服务员多得是，并且都漂亮得像画儿上的人。我昨天还在那里呢。你究竟会不会打扮呀？看你那垂到背上的头发和脏兮兮的脸。”
“偷盗是一件很难被证明的事情，”他对她说，“假如一匹马从栅栏里溜了出来，它的主人去找它。那么，你自己也看到了，这些沼泽里有的是野马和野牛，主人要找到他的马没那么容易。假如这匹马鬃毛长，有个白色的蹄子，耳朵上有个钻石记号，这就缩小了寻找的范围，不是吗？马主人于是动身去了朗瑟斯顿集市，眼睛瞪得大大的，但没有发现他的马。我告诉你，他的马真就在那儿，它被一个马贩子买走了，然后又被卖到了内地。只是它的鬃毛被剪短了，四个蹄子一个颜色，它耳朵上的记号是个豁口，不是钻石。它的主人甚至不会看它两遍。够简单，是吧？”
“牙买加旅馆什么时候养了这么个酒吧女招待啊？”他问道。他从口袋里摸出一个烟斗，点上，朝她脸上吐了一大口烟。玛丽被激怒了，她向前倾，从他手里抢过烟斗，朝身后的地板摔去。烟斗掉到地上，碎了一地。他耸耸肩，开始吹口哨，但吹得很不着调，让她更是怒火中烧。
“既然这么简单，我怎么没见你坐在自己的马车里经过牙买加旅馆，马车踏板上再站个马夫？”玛丽语速飞快地说。
这个男人喝完了手里的酒，伸出杯子来还想再要。
“啊，好吧，真有你的，”他一边说，一边摇摇头，“我一碰见数字就发蒙。你要是知道钱从我的指头缝里漏出去的速度有多快，准会吃惊的。实话告诉你，我上个星期口袋里还装着十英镑，到今天只剩下一个先令。这就是我希望你买下那匹矮种马的原因。”
“你以为你在干什么？”她口气严厉地说，“你凭什么在这儿为所欲为？还有，老板不欢迎陌生人。”她说的话像是在维护她的姨父。如果换作其他时候，听见自己这样说话，玛丽肯定会哈哈大笑。但擦洗地板的工作已让她丧失了幽默感，哪怕只是暂时的；另外，她还觉得她必须拿离她最近的人出出气。
玛丽情不自禁地哈哈大笑起来。他说起自己干的坏事毫不避讳，弄得玛丽对他也没有脾气了。
看着他一边上下打量她一边喝麦芽酒的样子，玛丽不由得火冒三丈。
“我可不能把我积攒的那几个钱花在买马上，”她说，“我要留着养老。再说了，我要是哪天离开了牙买加旅馆，那每个便士都派得上用场，你等着那天吧。”
他给人一种似曾相识的感觉，玛丽怀疑自己以前可能在哪里见过他。他下垂得有些厉害的眼睑，嘴巴的曲线，下巴的轮廓，甚至他打量她时的那种无礼、不加掩饰的傲慢眼神，都让她觉得熟悉，并且绝不喜欢。
杰姆·梅林一脸严肃地看着她，然后突然朝她弯下腰，目光先是越过她的头顶，望向了她身后的门廊，然后他说：
此前从没有人靠近过牙买加旅馆，因此敲门声本身就很不寻常。玛丽赶回厨房，去通知佩兴丝姨妈，但她不在那里。玛丽透过窗户往外看，只见姨妈匆匆穿过菜园，朝她丈夫走去。他正从泥炭堆上把泥炭装进一辆手推车。他们两人都离得太远，因此谁也没听见来人的敲门声。玛丽在围裙上擦了擦手，走进酒吧。酒吧的门肯定先前就没有上锁，玛丽意外地发现，一个男人跨坐在一把椅子上，手里端着满满一杯麦芽酒，酒是他自己在龙头那里接的。他们相互打量了几分钟，没有说话。
“听着，我现在是认真的。你大可忘掉我先前说的所有废话。但你记着，牙买加旅馆不是女招待该待的地方，甚至不是任何女人该待的地方。我和我哥哥从来都不是朋友，我想怎么说就可以怎么说他。我们各走各的，谁都看对方不顺眼。但是，无论如何你都不应该卷进他肮脏的勾当里去。你为什么不赶紧逃呢？我会在去博德明的路上等你。”
一天上午，由于前一天刮风下雨，玛丽无法出门冒险，于是她情绪糟糕并决定清洗房子后面那条和房子一样宽的石头走廊。这种累活儿虽然可以锻炼她的肌肉，却无法改善她的情绪。等活干完了，她对牙买加旅馆和旅馆里的人的厌恶之情也到了极点，以至于她差点冲进厨房后面的菜园，把她装着脏肥皂水的桶扔到她姨父脸上；他此时正在那里干活儿，丝毫不顾落在他蓬乱头发上的雨点。直到玛丽看见她的姨妈，她才打消了这个念头。姨妈正弯着腰，用一根棍子捅着烧得不旺的泥炭火。玛丽正要开始清洗门厅的石板，却听见院子里响起了嗒嗒的马蹄声。没过多久，有人就开始咚咚地擂着酒吧紧闭的门。
他的话听起来很有说服力，玛丽几乎要相信他了。但是她还是无法忘记，他是乔斯·梅林的弟弟，随时可能出卖她。她不敢把他当成心腹之交，至少现在不敢。时间会证明他究竟站在哪一边。
大多时候，前景非常暗淡，尤其是因为佩兴丝姨妈几乎一点儿也不想交流。尽管她偶尔会拉住玛丽的手，轻轻拍打一会儿，告诉玛丽说，她很开心有玛丽在屋里陪她，但在多数情况下，她活在梦里，麻木机械地做着家务，很少说话。一旦开口，她就会胡扯一通，说什么假如不是连遭背运，她的丈夫会成为一个了不起的人。任何正常的交流其实都无法进行，于是玛丽只好迁就她，像对待孩子那样柔声细语，而所有这一切都在考验着玛丽的神经和耐心。
“我不需要别人帮忙，”她说，“我可以照顾自己。”
同伴是不存在的，也没有人会来旅馆休息或用餐。那个车夫曾对玛丽说，他们现在从不在牙买加旅馆停留，看来所言非虚。她会站在院子里，观察一个星期经过两次的客运马车，它们一闪而过，辘辘地驶下山丘，爬上远处的另一座山丘，驶向五岔口；车夫从不拽缰绳，也不停下来喘口气。有一次，玛丽认出了那位曾载过她的马车车夫，便向他挥手，但他根本没有注意到她，只是更加凶狠地抽打他的马。她无可奈何地意识到，在他人眼里，她肯定和她姨父是一路货色，就算她步行逃去博德明或朗瑟斯顿，人们也不会接待她，而是会当着她的面把门关上。
杰姆纵身上马，脚插进了马镫。
尽管孤独，但她还算开心。这些在午后灰白光线中进行的漫游至少可以锻炼身体，在一定程度上缓解了牙买加旅馆漫漫长夜造成的忧郁和压抑。在那样的夜里，佩兴丝姨妈会坐在那里，双手放在膝头，盯着泥炭火焰；乔斯·梅林则要么把自己关在酒吧里，要么骑上他的马，去某个未知的地方。
“好吧，”他说，“我不操你这份心了。你要是哪天想找我，我的小屋就在柳条溪对面。特雷瓦萨沼泽那边，十二人泽脚下。不管怎样，我会在那里待到春天。再见。”玛丽还没来得及回话，他就沿着公路离开了。
两个星期过去了，那个星期六的情形没再出现过。也许上次的收获已让老板和他的同伙感到满意，鉴于玛丽没再听见过货运马车的声响，他们兴许会消停上一阵子。虽然她近来睡得很香，但她敢肯定，车轮发出的声响会把她惊醒。姨父似乎并不反对她在沼泽地里到处转悠。日子一天天过去，她对周围的环境越来越熟悉，还偶然发现了一些她起初没有注意到的小径。她沿着这些小径一直走到了高地，发现它们最后都通向了那些石山。与此同时，她还学会了避开低洼处那些潮湿草地。这些地方看上去毫无恶意，让人想一探究竟，但实际上是充满危险的沼泽边界。
玛丽慢慢地回到屋里。假如他不姓梅林，那么她会相信他的。她的确急需一个朋友，但也不至于急到去和老板的弟弟交朋友。说到底，他不过是个盗马贼，是个狡猾的恶棍，比小贩哈里和其他人强不了多少。仅凭他那让人丧失戒心的微笑和还算中听的话语，她差点儿都要相信他了。他说不定一直在偷偷地嘲笑她。他身体里流淌着不良的血液。他这辈子每天都在干着违法乱纪的勾当。无论玛丽怎么看，都存在着一个改变不了的事实：他是乔斯·梅林的弟弟。他说他们之间没有瓜葛，但那样的话也可能只是谎言，意在博取她的好感。就连那番对话本身，也许都是老板在酒吧里怂恿的结果。
她一边用“是”和“不是”回答她的姨父，一边喝着她的茶，顺着她的杯沿观察着他。她的视线从那一大盘热腾腾的炖菜移到了他的手指上。他的手指虽然修长、有力，但令人不寒而栗。
不，无论发生什么，她都必须在这件事上保持独立，谁也不能相信。牙买加旅馆的墙壁都散发着罪孽和欺诈的气味，即使在它听得到的范围内低声说话，也会招致灾难。
当然了，他也可能没有杀人，动手的是他那个不知名的朋友。但玛丽至少目睹了他穿过院子追着那个赤身裸体的傻瓜，听见傻瓜在挨他的鞭子时发出的叫喊；她看见他俨然是酒吧里那伙恶人的头目，听见他威胁那个不肯听话的陌生人。而现在，他坐在这里，坐在她的面前，塞了一嘴炖菜，为了一头生病的小牛摇头晃脑。
屋里黑洞洞的，再次安静下来。老板已经返回位于花园尽头的泥炭堆，佩兴丝姨妈在厨房里。杰姆·梅林的意外来访引发了小小的兴奋，打断了漫长、无聊的日子。他带来了外部世界的东西。这个世界既没有完全被沼泽束缚起来，也没有受到花岗岩石山的压制。他现在已经离开，白天最初的光亮也随他而去。天空变得阴暗。早有预兆的雨从西边横扫过来，将山丘笼罩在迷雾之中。黑石楠被风吹得弯下了腰。从上午起就淤积在玛丽心里的烦闷现已消散，因疲倦和失望而产生的麻木不仁取而代之。经年累月没有尽头的日子在她面前延伸，显得无限冗长。除了那条长长的、诱惑着她的白色道路，以及石墙和亘古矗立的山丘，她一无所见。
那天晚上发生的事情没有留下任何痕迹。酒吧已被打扫干净，家具被放回原处，打碎的杯子被拿走，曾经悬在梁上的绳子也不见了。老板一上午都待在马厩和牛棚里，把马粪、牛粪抛到院子里，像个牧牛人似的干着养牛该干的活儿。到了中午，他来到厨房，狼吞虎咽地吃了很多东西，其间还询问了玛丽赫尔福德的牲畜的情况，还问她该怎么料理一头生病的小牛，丝毫没提起前一个晚上发生的事情。他好像心情不错，甚至忘了咒骂他的妻子。佩兴丝姨妈像往常那样在他周围徘徊，观察着他的眼神，活似一条讨主人欢心的狗。他表现得像个完全清醒的正常人，让人很难相信就在几个小时前，他杀了一个同伴。
她想起了杰姆哼着歌，脚后跟夹着马肚子策马而去的样子。他骑马的时候没戴帽子，无惧风雨，只顾赶路。
然而，她的推测尚无法得到证实。此外，考虑到那天后来的情况，她的推测又显得非常离谱。那晚，在发现绳子后，她就回了房间，因为酒吧的门开着，姨父随时都会回来。此外，她看到的一切让她精疲力竭，她肯定睡着了，在她醒来后，已是艳阳高照，她听见佩兴丝姨妈在下面的客厅里啪嗒啪嗒地走着。
她想起了那条通向赫尔福德的小径。它盘旋着，蓦然就绕到了水边。在涨潮之前，鸭子在泥水里嬉戏。一个男人召唤他的牛从上面的田地里下来。所有这些东西都不曾停下，是生活的组成部分。它们在走它们自己的路，根本想不到她，而她却被一个无法打破的承诺困在这里。佩兴丝姨妈在厨房里来回走动。她轻快的脚步声既是一种提醒，也是一种警告。
至少玛丽是这么希望的。与此同时，她必须充分利用未来那可怕的六个月。如果可能的话，她会下定决心最终战胜她的姨父，让他和他的同伙受到法律制裁。她虽然厌恶走私和它臭名昭著的欺诈性质，可如果仅仅是走私，她只会耸耸肩作罢。但截至目前，她看到的一切都趋于证明，走私本身满足不了乔斯·梅林和他的同伙。他们是一群铤而走险的家伙，天不怕地不怕，即使杀人也毫不在乎。那个星期六晚上发生的事件一直萦绕在她的脑海，从梁上悬下来、晃晃悠悠的绳头无声地透露了实情。玛丽认定那个陌生人已被她姨父和另外一个人杀死，他的尸体被掩埋在了沼泽里的某个地方。
在玛丽的注视下，细密的雨点将客厅的窗户打得模糊。她独自坐在那里，手捧着下巴。眼泪和着雨水，从她的脸颊流下。她任由它们滑落，实在无心把它们拭去。她忘了关门，进来的气流吹皱了墙上的一长条撕裂的纸。上面曾有一种玫瑰图案，但业已褪色，有些发灰；由于受潮，墙壁自身有些地方也染成了深棕色。她转过身，离开了窗边。牙买加旅馆寒冷、死气沉沉的空气将她团团包围。
随着时间流逝，玛丽·耶伦的决心越发坚定，她已逐渐适应了牙买加旅馆的生活。显然，她不能丢下姨妈一个人过冬。但也许，等到春天来临，在她的不断劝说下，佩兴丝·梅林能看清真相，同意离开沼泽，和玛丽一起前往安宁、祥和的赫尔福德河谷。