玛丽离开窗户，坐到床上。透进来的冷风吹到她肩膀上。她打着哆嗦，伸手去够她的围巾。
四下鸦雀无声，只有门厅里沙哑喘息着的时钟突然发出即将报时的嗖嗖声。时钟响了——已是凌晨三点。然后，它又嘀嗒嘀嗒地走了起来。它呼吸困难，大喘粗气，像个上气不接下气的将死之人。
她现在一点儿睡意也没了。她头脑清醒，每根神经都活跃异常。虽然她对姨父的厌恶和恐惧一如既往地强烈，但愈演愈烈的兴
然后，他们也都转身走进房屋，院子里空了。她听见他们沿着走廊走向酒吧。然后，他们的脚步声消失，门咣的一声关上了。
玛丽把这个问题在脑子里过了好几遍，仍觉得没有把所有事情都弄清楚。牙买加旅馆是盗贼和偷猎者的巢穴，她的姨父显然是这伙人的头头。他们干着一桩有利可图的走私生意，范围从海岸延伸到德文郡。这已经很明显了。但是，她是否只了解了这种勾当的一部分，还需要掌握更多的情况？她想起来，就在她来到这里后的第一个下午，当黄昏的影子爬上厨房门，在一片寂静中，佩兴丝姨妈眼神惊恐地说：“牙买加旅馆发生了一些事情，玛丽，我从来不敢声张。邪恶的事情。我不能告诉你，我甚至对自己都不说。”直到上楼回房间时，佩兴丝姨妈还心神不宁，面色苍白，像只又老又累的动物那样拖着脚步。
那些马车就这样离开了牙买加旅馆。它们咯吱咯吱地驶出院子，一辆接一辆，仿佛是在出殡，显得很怪异。等它们驶到公路上，有些拐向北，有些拐向南。在它们全都离开后，院子里只剩下一个玛丽从没见过的男人，那个小贩，以及牙买加旅馆老板本人。
走私是危险的，充斥着欺诈，为法律所不容。但是，它有那么邪恶吗？玛丽拿不准。她需要建议，却无人可问。她孤身一人，身处一个冷酷非常的世界，几乎没有过上更好生活的希望。假如她是个男人，她就会走下楼去，正面挑战乔斯·梅林和他的狐朋狗友。没错，和他们搏斗，放他们的血，如果她运气好的话。然后，她会从马厩里牵出一匹马，让佩兴丝姨妈骑到马上，再次回到南方，到友善的赫尔福德海岸去，在距离茅甘或格威克不远的地方当个农民，让姨妈为她料理家务。
“就这些东西了吧？”老板轻声喊着。最后一辆马车的车夫点点头，举起了手，人们便登上马车。一些步行来到旅馆的人也坐车走了。这样一来，漫长的返程中，他们就可以少走一两英里。这些人并非空手离开的，他们都带了点什么走，要么肩上绑着箱子，要么腋下夹着包袱。来自朗瑟斯顿的补鞋匠不仅把马驮着的褡裢塞得鼓鼓囊囊，他自己身上还绑了一些，他那腰比刚来的时候明显粗了很多。
唉，做梦有什么用呀！她必须面对目前的状况，并且还要勇敢地面对，如果勇敢有好处的话。
乔斯·梅林走出了门廊，小贩跟在他身旁。尽管天气很冷，他们却都没有穿外套或戴帽子，袖子都卷到了肘部。
玛丽坐在床上，穿着裙子，围着围巾。她只是一个二十三岁的姑娘，除了她的脑子，她没有任何武器可用，而她要对抗的却是一个年龄是她两倍、力气是她八倍的家伙。如果他发现了今晚她从窗户里观察，就会用手掐住她的脖子，只要食指和拇指轻轻挤压，就能终结她的怀疑。
剩下的运货马车也一辆接一辆地被卸了货。包裹要么被装上敞篷马车运出院子，要么被人们搬进房屋。这一切都是悄悄进行的。这群早些时候又嚷又唱的人现在显得清醒而安静，专心地干着手头的活儿。就连马也仿佛知道要保持沉默，一动不动地站着。
然后，玛丽发起了誓。她以前只发过一次誓。那是在马纳坎，一头公牛追赶着她。她当时发誓的目的和现在一样：给自己鼓气，装出勇敢的样子。
院子里的人争分夺秒地干着活儿。一辆被蒙着的马车拉的东西没有被送进旅馆，而是被搬到了停在院子对面水井旁的那辆敞篷马车上。包裹大小不一，种类各异，一些大，一些小，还有一些则是用稻草或纸张裹起来的长卷。等到马车装满，一个玛丽不认识的车夫便登上座位，驱车离开了。
“我不会在乔斯·梅林或任何男人面前表现出恐惧，”她说，“为了证明这一点，我现在就下去，穿过黑暗的走廊，到酒吧里看他们一眼。如果他杀了我，那是我自找的。”
她开始明白是怎么回事了。马车运来了一些包裹，正在牙买加旅馆卸车。根据马身上的热气判断，马车肯定来自远方，也许是从海岸那里过来的。一卸完车，马车就会离开，迅捷、无声地消失在苍茫夜色中，就像它们来时那样。
她匆匆穿上衣服，套上长袜，没有穿鞋，然后打开门，站着聆听了一会儿。除了门厅里的时钟缓慢、哽咽般的嘀嗒声，她什么也没听见。
一些人聚在马车周围。早些时候，他们还在酒吧里喝酒。那个来自朗瑟斯顿的补鞋匠站在玛丽的窗下，正在和马贩子说话。来自帕德斯托的船员已清醒过来，正在拍一匹马的头。那个折磨可怜白痴的小贩已登上一辆敞篷的两轮马车，把一些东西从地板上举起来。院子里还有一些玛丽以前从未见过的陌生人。月光明亮，她能够看清他们的脸，但明亮的月光似乎让那些人感到担心。他们中的一个指了指天，摇了摇头，他的同伴则耸了耸肩。另外一个人好像是个头目，他不耐烦地摆摆手，仿佛在催促他们快点儿。他们中有三个人立即转过身，穿过门廊，走进了旅馆。与此同时，拖拽重物的声响仍在继续。从她站立的地方，玛丽可以毫不费力地判断拖拽的方向：不知什么东西正被人拖着经过走廊，进到走廊尽头的房间——那个窗户被封住、门上了闩的房间。
她悄悄潜进了走廊，朝楼梯走去。她现在已经知道，从上往下数第三级台阶会发出咯吱咯吱的响声，最后一级也是这样。她蹑手蹑脚地走着，一只手扶着栏杆，另一只手扶墙以减轻重量。她经由入口的门进入昏暗的客厅。客厅里空荡荡的，只有一把摇摇晃晃的椅子，和那座老爷钟影影绰绰的轮廓。老爷钟像活物一般，嘶哑、粗重的喘息在她耳畔响着，打破了寂静。客厅黑得好似地窖。虽然玛丽知道那里只有她一个人，但那种静寂还是让她感到危险，那扇紧闭的、通向无人使用的客厅的门令人浮想联翩。
她下了床，走到窗户边，把窗帘拉开一道缝。五辆运货马车停在外面的院子里。其中三辆车被蒙着，各套着两匹马；剩下的两辆是敞篷的两轮马车。一辆被蒙着的车就停在门廊下面，马身上还散发着热气。
沉重的空气散发着霉味，与冰凉的石板形成了奇异的对照。她仅穿着长袜，感到寒冷刺骨。玛丽犹豫不决，正要鼓起勇气继续下去，一束光突然照进门厅后的走廊，还传来了说话的声音。酒吧的门开了，一个人摇摇晃晃地走了出来，进了厨房，过了几分钟才又回去。无论这个人是谁，他都没把酒吧门关严——酒吧里的低语声仍在不断传出，光束也从里照出。玛丽想上楼回到她的卧室，在睡梦中寻求安全感，但与此同时，好奇的魔鬼却在她体内蠢蠢欲动。在好奇心的驱使下，她穿过另一边的走廊，来到距离酒吧门只有几步之遥的地方，靠着墙蹲下。她的手和额头现在汗津津的。最初，除了自己怦怦的心跳，玛丽什么也听不到。从开得够宽的门缝中，她可以看到带铰链的吧台的轮廓、放在一起的瓶子和杯子，以及正前方窄窄的一溜地板。被姨父摔碎的杯子碎片还散落在原地，碎片旁边是一块棕色污迹，应该是谁没端稳杯子，溅出了麦芽酒所致。她看不见酒吧里的人，想必他们正坐在远处墙边放着的长椅上。他们有阵子陷入了沉默。突然，一个男人的声音响了起来，是个陌生人在说话，声音发颤，还有些尖锐。
她留心听着，刚开始除了她怦怦的心跳，她什么也听不见，但几分钟后，又传来一阵声响。响声是从她的房间下面传来的，好像有人在楼下走廊的石板上拖拽什么重物，重物还撞到了墙上。
“不，别再说了，”他说，“我最后一次告诉你，我不掺和这件事。我现在就要和你绝交，老死不相往来，我们的约定到此为止。你是要我杀人啊，梅林先生。这不是别的，这就是谋杀。”
她半睡半醒地躺着，等待进入梦乡。她满脑子都是过去一天发生的事情，乱糟糟的。一些场景和陌生人的脑袋在她面前晃动。有时候她似乎在沼泽里漫游，吉尔玛山使周围的山丘显得矮小，但她还是能够感受到照在她卧室地板上的那一小片月光，听到窗帘不断发出的窸窸窣窣的声响。先前的喧闹现在已经平息。在公路远处的某个地方，曾有一匹马飞奔，车轮辘辘地响着，但现在万籁俱寂。她睡着了。然后，她冷不丁地听到有什么人在厉声说话，打断了包裹住她的宁静。她猛然醒了，坐在床上，月光在她脸上流淌。
他说话的声音很高，尾音还打着战，仿佛人已被情绪裹挟，管不住自己的舌头。有人低声答话了，肯定是老板本人。玛丽听不清他说了什么，但他的讲话被那个小贩咯咯的笑声打断了。小贩的笑声一向无礼、粗俗，错不了。
然后，玛丽按照姨父的吩咐，匆匆脱了衣物，爬到床上，用毯子蒙住头，用手堵住耳朵，此刻，她只想对楼下的惨剧和狂欢充耳不闻。但就算闭着眼睛，脸紧贴着枕头，她眼前还是会浮现出那个可怜的傻瓜，他那长着紫斑的脸仰对着追他的人；他失足跌进沟渠时发出的细微喊叫声也不绝于耳。
小贩肯定暗示了什么，陌生人接着又以自卫的口吻飞快说了起来。“要绞死我，是吧？”他说，“我以前不是没冒过被绞死的风险，我不担心我的脖子。相反，我想到了我的良心，想到了万能的上帝。在公平的战斗中，我从不惧怕任何人，必要的话也愿服从惩罚；可要滥杀无辜，其中或许还有女人和孩子，那可是要下地狱的呀，乔斯·梅林。不光我懂这个，你也懂。”
她感到非常不适，一头倒在床上，用手抱着头。下面的院子里响起嘈杂的声音，还有笑声。一束光从摇晃的灯笼里射出来，投在她的窗户上。她站起来，拉下窗帘，在此之前，她已经看到一个哆哆嗦嗦、赤条条的人影大步蹦跳着穿过院子，像只野兔那样尖叫着。几个人追在后面，一边轰赶，一边嘲笑他。身躯庞大的乔斯·梅林走在最前面，把一根马鞭甩得啪啪响。
玛丽先是听到一把椅子刮擦的响声，那个男人站了起来，与此同时，有人用拳头重重地砸着桌子，咒骂着，她的姨父第一次提高了声音。
玛丽跑出房间，啪地关上了门。她用手捂住耳朵，走上摇摇晃晃的楼梯，但还是能听见笑声和荒唐的歌声。笑声和歌声在冷风嗖嗖的走廊里回荡，跟着她到了房间，从地板缝隙里钻了进来。
“别急啊，伙计，”他说，“别急。你在这行的水里已经陷得够深了，水都淹到脖子了，少他娘拿你该死的良心说事儿！我告诉你，你现在没有退路，来不及了。无论是对你，还是对我们大伙儿，都来不及了。我从一开始就不相信你。看看你那个绅士派头，看看你那干净的袖口！上帝啊，我还真是对的。哈里，把门关上，插上门闩。”
小贩和那伙人高兴地喊叫起来。他们把那个可怜的傻瓜打翻在地，开始扒他的外套和裤子。他被弄糊涂了，伸出手徒劳地反击，发出绵羊那样的叫声。
突然，一阵扭打声响起，然后是一声喊叫，还有人摔倒的声音。与此同时，桌子倒在地板上，通向院子的门被重重地关上了。小贩再次发出令人厌恶的下流的笑声，并且开始用口哨吹他的一首歌。“咱们是不是应该像对待傻山姆那样给他挠挠痒痒？”他说，然后停顿了一下，“没有漂亮的衣裳，他就是个贱东西。我还可以凑合着要了他的表，还有表链。道上像我这样的穷人可没钱买表。用鞭子给他挠痒痒，乔斯，让我看看他的皮是什么颜色的。”
“扒了那个该死的白痴的衣服，”他怒吼道，“让他光着屁股滚回他老娘那里。说不定十一月的空气能让他的紫脸凉快凉快，治好他的狗毛病。我受够了，把他赶走吧。”
“闭上你的嘴，哈里，照我说的做，”老板说，“站到门边儿去。他要是敢从你旁边经过，就捅死他。现在，看着我，律师先生，书记员先生。无论你在特鲁罗干什么，你今晚都犯了傻，但你可别想糊弄我。你是不是想走出那道门，骑上你的马，去博德明？没错，到了上午九点，你就会把这一带所有的治安官都领到牙买加旅馆，还有一大队当兵的来查我们的生意。那就是你的如意算盘，对不对？”
他转身离开她，仍然皱着眉，从他面前的吧台里拿起一个杯子，在手里转着，用一块布慢慢地擦着它。玛丽轻蔑的眼神肯定惹恼了他，他的高兴劲儿瞬间就不见了。他突然发了脾气，把杯子甩到一边，砸成了碎片。
玛丽听见陌生人粗重的呼吸。他肯定在打斗中受了伤，因为他说起话来一顿一顿的，声音也比较小，似乎在强忍疼痛。“你们要是非要干这伤天害理的事，那你们就干吧，”他低声说，“我把话撂在这儿，我不会告发你们，可也绝不会和你们同流合污，你们休想逼我。”
“得了吧，”他说，“先让你尝尝受罚的滋味儿。你知道该怎么做。管好你的嘴，我会像疼小羊羔那样疼你。在牙买加旅馆，可千万别管闲事儿，否则我会让你吃不了兜着走。”他现在不笑了，而是狠狠地瞪着她，皱着眉头，仿佛能猜透她的心思。“你不是你姨妈那样的傻瓜，”他慢吞吞地说，“那就是祸根呀。你长了一张聪明的小猴脸，还有一个喜欢刨根问底的猴脑子，吓住你没那么容易。但我丑话说前头，玛丽·耶伦，你要是有什么坏心思，我会打烂你的头，打残你的身体。现在上楼睡觉吧，今晚别让我们听见你闹出什么动静。”
一阵沉默接踵而至。然后，乔斯·梅林又开口了。“小心点儿，”他语调柔和地说，“我以前听见有人这么说过一回，五分钟后他的双脚就悬空踢腾了。就吊在绳上，我的朋友，脚指头离地不过半英寸。我问他喜不喜欢离地面这么近的感觉，可他也不搭理我。绳子把他的舌头勒得都从嘴里伸出来了，他活生生咬掉了半个舌头。后来呀，他们说，过了七分四十五秒，他才终于死了。”
他压低了声音，把嘴贴到她耳朵上，抓住她的手腕别到她身后，直到她疼得喊出声来。
在外面的走廊里，玛丽的脖子和额头被汗弄得黏糊糊的，胳膊和腿沉重得像灌了铅，眼前黑斑跳动。恐惧感越发强烈，她意识到，自己可能要昏厥了。
他用衬衫袖子擦去额头的汗，盯着她。她吃惊地发现，尽管他整晚都在喝酒，却还没有喝醉。如果他是这个闹腾疯癫的团伙的头目，他也知道他正在干什么。“受够了？”他说，“你觉得你比我们这帮人好得不止一点儿是吧？我以后会给你讲讲这个，玛丽。你待在吧台后面挺舒服的。你应该跪下来，好好谢谢我。只因为你是我的外甥女，他们才没招惹你。我的宝贝儿，但要是没这层关系，你现在恐怕已经被大卸八块了！”他一边嚷着，一边哈哈大笑，还用拇指和食指捏了捏她的脸蛋儿，捏得她生疼。“滚吧，”他说，“反正差不多快半夜了，我也不需要你了。记得今晚锁上门，玛丽，拉住窗帘。你姨妈已经用毯子蒙住头，在床上躺了个把小时了。”
她脑子里只有一个想法：赶快摸索着回到空无一人的客厅，躲到时钟的阴影之处，无论如何都不能倒在这里被人发现。她转身朝着远离那道光束的方向往回走，手扶着长长的墙壁。她的膝盖现在抖个不停，她知道自己随时都会因此倒地。一阵恶心感袭来，玛丽顿时感到头晕眼花。
“我受不了这个，”她说，“你还是自个儿照顾你的朋友吧。我要上楼回房间了。”
姨父的声音从远处传来，听上去像是用手捂着嘴说话那样。“你走吧，让我一个人和他待会儿，哈里，”他说，“牙买加今晚用不着你了。骑着他的马滚吧，把马丢在卡姆尔福德那儿。这件事我来解决。”
那些下流小曲儿逗得人们哈哈大笑，笑声震得屋顶都要摇晃起来。而使之达到顶点的，无疑是老板本人吼叫般的笑声。这种邪恶又尖锐的笑声令玛丽毛骨悚然，非但毫无欢乐之意可言，更像人备受折磨时发出的声音，以一种奇怪的方式，在黑暗的石廊里回荡，飘进上面空空如也的房间。小贩正在戏弄那个来自道兹玛利的傻瓜——他喝得发了疯，控制不了自己，无法从地板上站起来，像个动物那样坐着。他们把他抬到桌子上。小贩让他重复下流曲儿里的歌词，并配上动作；众人疯狂大笑。人们的起哄声让可怜的家伙更激动起来。他在桌子上跳来跳去，兴奋地嘶吼，用断裂的指甲扯他紫色的胎记。玛丽再也受不了了。她碰了碰她姨父的肩膀，他转向她。房间里的热气弄脏了他的脸，汗水从他脸上流淌下来。
玛丽不知不觉中已回到了客厅。她转动客厅门的把手，跌了进去，几乎没有意识到自己在干什么。然后，她瘫在地上，头耷拉在双膝之间。
而那些清醒得还能站着的人则挤在一个肮脏的无赖边上。他个子不高，来自雷德鲁斯，在那群人里倒是显得诙谐幽默。他曾经工作过的煤矿现在成了废墟。于是他四处流浪，当过补锅匠、小贩、推销员，结果攒了一连串下流的小曲儿。这些小曲儿也许是从曾险些埋葬他的黑土地里刨出来的；现在，凭借着这些“宝贝”，他开始逗牙买加旅馆里的同伴开心。
她肯定彻底晕迷了一两分钟，因为她眼前的黑斑此时已聚成很大的一块，她的世界变得漆黑一团。若不是她意识到自己身处何处，绝不可能这么快就清醒过来。她很快就坐了起来，用一个胳膊肘支撑着身体，倾听着从外面院子里传来的嗒嗒的马蹄声。她听见有人在呵斥那匹马，让它站着别动。不用说，这个人就是小贩哈里。然后，他肯定骑上了马，用脚后跟踢了踢马肚子，只听见马蹄声渐远，出了院子，上了公路，消失在远处的山坡。现在酒吧里只剩下姨父和受害者。玛丽想知道她能不能找到路，在通向道兹玛利的道路上找到最近的住处，寻求帮助。而这意味着，她要先沿着一条沼泽小径走上两三英里，才能抵达第一座牧羊人的小屋。早些时候，那个可怜的傻瓜就是沿着这条小径，逃到了某个地方，说不定现在正在水渠旁哀号，口歪眼斜。
玛丽的姨妈没有在客人前露面。不过，玛丽知道，她的身影不时在门后出现，她的脚步声也不时在走廊里响起。有一次，玛丽瞥见她从门缝里窥视，眼神惊恐。那一晚仿佛没有尽头，玛丽真希望能早点解脱。空气里弥漫着烟雾，让人很难看清房间里的景象。她用疲倦的双眼半闭地看着，人们的脸模模糊糊，扭曲得不成样，好像只剩下头发和牙齿；而嘴又太大，和身体毫不相称。那些死人一样躺在长椅或地板上的人，肚子里装满了酒，脸埋在手里，再也喝不动了。
她对小屋里住的人一无所知。他们说不定和她姨父是一伙儿的。如果是这样的话，那她就等于自投罗网了。佩兴丝姨妈在楼上睡觉，帮不上忙，能不添乱就不错了。无论这个陌生人是谁，他的处境都极为不妙，眼前似乎没有逃脱的可能，除非他愿意跟乔斯·梅林妥协。如果他足够狡诈，也许能够战胜她姨父。既然现在小贩已经离开，他们在人数上已势均力敌。当然了，姨父在体力上会大占上风。玛丽开始感到绝望。只要有一杆枪，或一把刀，她就有可能打伤或捅伤她的姨父，或至少让他不敢轻举妄动，那个可怜的男人就可趁机逃离酒吧。
他们是很奇怪的一群人，各色人等都有。在酒吧里，他们聚在乔斯·梅林周围。玛丽安全地身处柜台后面，被一排瓶子和杯子半遮着。她能够看见客人，但客人看不见她。他们要么跨坐在凳子上，要么四仰八叉地躺在长椅上，要么靠着墙，要么无精打采地依偎着桌子。有一两个人，他们的脑袋或肠胃似乎不及其他人的，现已直挺挺地躺在地板上。他们大多脏兮兮的，衣衫褴褛，不修边幅，头发蓬乱，指甲开裂。他们要么是流浪汉，要么是无赖，要么是偷猎者，要么是小偷，要么是偷牛贼，要么是吉卜赛人。其中有个由于经营不善和欺诈行为而失去了农场的农民，有个点着了主人干草堆的牧羊人，还有个被逐出德文郡的马贩子。一个家伙是朗瑟斯顿的补鞋匠，利用职业之便进行销赃。地板上躺着一个酩酊大醉、不省人事的家伙，他曾经是帕德斯托一艘纵帆船的船员，却把船开到了岸上。一个小个子男人坐在远处的角落里，啃着他的手指甲。他是伊萨克港的渔民。有传言说，他把金子装进一个长袜，藏在了他小屋的烟囱里。至于金子从哪儿来，却没人说得清。有些人就住在附近石山的背阴处，除了沼泽、湿地和花岗岩，对别的地方一无所知；有个人没带灯笼，从拉夫石山之外的克劳迪沼泽过来，大步穿过了布朗威利山；另外一个来自奇石岭的人坐在那里，将靴子放在桌上，脸埋进了一杯麦芽酒里；一个可怜的、笨头笨脑的家伙坐在他的旁边，这个家伙跌跌撞撞地从道兹玛利沿着小路而来，他有块胎记，从脸的这头延伸到那头，闪着紫光。他不停地用手抓它，脸颊也被拽起。玛丽站在他对面，尽管中间隔着瓶子，但玛丽还是感到恶心，几乎要晕过去。酒吧里弥漫着难闻的酒气、烟草的臭气和久未洗澡的躯体挤成一团的恶臭，玛丽觉得她体内升起一股生理上的厌恶。她知道，如果她要长时间地待在这里，就非得忍受不可。还算幸运的是，她不必在他们中间走动，而只需站在吧台后面，尽可能地藏起来，然后洗洗涮涮，就着酒龙头或酒瓶给杯子倒满酒。乔斯·梅林会亲自把酒杯递给顾客，或拉起吧台挡板，大步走进房间，嘲笑一下这个，唾骂一下那个，拍拍这个人的肩膀，朝那个人伸伸头。酒吧里的这群人起初闹作一团，好奇地盯着玛丽，或是耸肩或是傻笑，之后便不理睬玛丽了。他们相信她是老板的外甥女，或老板娘的女佣，就像老板介绍的那样。当然了，一两个年轻人会和她说话，找她麻烦，但他们也惧于梅林的眼神，唯恐亲密的举动会惹怒他：他把她带到牙买加旅馆，也许是为了供他自己玩弄。于是，没有人打扰玛丽了。她不由得长舒了一口气。不过，假如她知道这些人不敢轻举妄动的原因，想必当晚就会怀着羞愧、厌恶之情离开酒吧。
她现在已顾不上自己的安全了。无论如何，她被发现都是迟早的事。再说了，蜷缩在这空荡荡的客厅里也没多大意义。她先前的昏厥只持续了一瞬间，她为自己的软弱感到失望极了。她从地板上站起来，双手放在门闩上以减轻动静，把门打开了一道缝。除了时钟嘀嗒走动的声音，客厅里再无响声。后面走廊里的光束也消失不见。酒吧的门肯定关了。在这一刻，陌生人也许正在为他的生命而搏斗，在乔斯·梅林的大手里奋力呼吸，在酒吧的石头地板上来回扭动。不过，她什么也听不见。无论那扇紧闭的门后面发生了什么，都无声无息。
那些从沼泽地来的人鱼贯而入。他们迅速地悄悄穿过院子，仿佛不想被人看见。他们绕过墙，从门廊下面经过，敲酒吧的门，获准进去。在昏暗的光线里，他们变得模糊，几乎就像影子。一些人提着灯笼，但灯笼飘忽不定的光似乎让他们感到担忧，他们试图用外套盖住灯笼，把光遮住。有一两个人是骑着马进院子的，马蹄踏过石头，急促的嗒嗒声在静寂的夜里响起，显得格格不入。紧接着，马厩的门在门轴上吱呀呀地转动，骑马而来的人低语着把马领进隔间。其他人则显得更加鬼鬼祟祟：既没带火炬，也没带灯笼，而是拉低帽子，外套裹到下巴，飞一样掠过院子。他们的动作之隐秘，恰恰暴露他们不想被人看见的心思。他们鬼鬼祟祟的原因不得而知，但路过的旅人都能看出，今晚的牙买加旅馆将殷勤待客。光线从通常关了窗、上了闩的窗户里照射出来。随着时间流逝，夜色渐浓，叽叽喳喳的说话声越来越响。人们时而歌唱，时而喊叫，时而大笑，仿佛一旦进了屋，和酒吧里的同伴挤在一起，点上烟，倒上酒，那些来时偷偷摸摸、好像见不得人的家伙就不再恐惧，把所有的谨慎都抛之脑后。
玛丽正要再次走进门厅，从台阶上爬到远端的走廊，一阵响声从她上方传来。她停下脚步，抬起了头。那是一块木板在咯吱咯吱地响，然后停了。又过了一会儿，她的头顶上响起轻轻的脚步声。佩兴丝姨妈睡在走廊尽头的房间里，在房屋的另一端。而玛丽亲耳听闻，小贩哈里十分钟前就骑马离开了。姨父和陌生人在酒吧里，自打她下楼之后，便没有人上楼。然而，木板又咯吱咯吱地响了，轻轻的脚步声还在继续。有人在楼上的空客房里。
玛丽停下来，想了一会儿。她都要算不清时间了。她乘坐马车是在星期一吗？如果是那样，那今天就是星期六。星期六的晚上。她立即明白了乔斯·梅林的意思：牙买加旅馆今晚有客人。
玛丽的心脏开始怦怦直跳起来，呼吸也随之加快。无论藏在上面的人是谁，他都藏了很久。他肯定自傍晚以来就躲在那里，等待着。当玛丽上床睡觉时，他肯定就已经躲在门后了。如果他后来离开了，那她应该能够听见他下楼的脚步声。也许，他也像她那样，透过窗户看到了货运马车的抵达，看见那个傻瓜尖叫着，跑上了那条通向道兹玛利的小径。她和他曾经仅仅有一墙之隔。他肯定听见了她的一举一动，包括她倒在床上，后来的穿衣声响，以及开门的动静。
玛丽正要转身上楼回房间，但乔斯叫住了她。“我告诉你，今晚休想在上面偷懒。酒吧里有活儿，你要和你的姨父一起干。你不知道今天是星期几吗？”
因此，这人肯定希望自己继续躲藏下去，否则当她来到楼梯平台时，他就会在那儿拦住玛丽。假如他是酒吧里那伙人中的一员，那他肯定会质问她在这里干什么，是谁让他进来的？他是什么时候进入房间的？他藏在那里，肯定是为了避免被走私者看见。因此，他不是他们的同伙，而是她姨父的敌人。脚步声现在停了。虽然她屏住呼吸，用心聆听着，但她什么也听不见。不过，她判断得没错，她相信她的判断是对的。有人一直藏在紧挨着她房间的那间客房里。他也许会是一个伙伴，能和她一起拯救酒吧里的陌生人。她的脚刚踏上楼梯最下面的一级台阶，光束就再次从后面的走廊照射出来。她听见酒吧的门吱吱呀呀地开了。她的姨父正走进客厅，很快就要经过拐角。玛丽已没时间上楼，于是她被迫快步走回客厅，站在门后，用手抵着门。客厅里很暗，他根本不可能发现门没上闩。
玛丽马上就看出来，姨妈一改过去那个星期仅有的一点无忧无虑，又变回了以前那个神经兮兮、心烦意乱的样子。
她浑身颤抖，既感到刺激，又感到恐惧。她在客厅里等待着，只听见旅馆老板穿过客厅，走上楼梯，向上方的楼梯平台走去。他在她头顶上方的客房门外停住脚步，等待了片刻，仿佛也在倾听某种反常的动静。然后，他轻轻地敲了两下门。
他的笑声刚停，佩兴丝姨妈脸上的笑容就不见了，又露出紧张、忧心忡忡的表情。她的眼睛死死地盯着，几乎像个白痴。只要她丈夫在场，她就是这副样子。
木板再次咯吱咯吱地响起来。有人走过客房地板，打开了门。玛丽的心沉了下去，最初的绝望又回来了。这个人肯定不是她姨父的敌人。最初让他进来的也许正是乔斯·梅林本人，在傍晚的时候，趁着她和佩兴丝姨妈在收拾酒吧待客，他就躲在那里等着，直到所有人都离开。他应该是老板私下的朋友，不愿意掺和老板今晚的事儿，甚至连老板娘都躲着不见。
玛丽挤出了一丝微笑，问他旅途是否愉快。“愉快个鬼，”他回答说，“但是有钱挣，我只在乎这个。如果你想问我是不是一直和国王待在宫殿里，那肯定不是。”他喊道，还因为他自己开的玩笑而大笑起来。他的妻子出现在他身后，也跟着吃吃地笑着。
她姨父应该知道那个人一直在这儿。这也是他把小贩打发走的原因：他不希望小贩看见他的朋友。她不由得暗自庆幸自己没有上楼去敲客房的门。
“喂，”他吼道，“别一看见我就把脸拉那么长。你不愿意看见我？你是不是很想我呀？”
假如他们走进她的房间，看看她是不是在那里睡觉，结果会怎样呢？一旦他们发现她不在房间，她就几乎没有希望了。她扭过头，瞥了一眼后面的窗户：窗户关着，上了闩，无路可逃。他们现在正在下楼，然后在客厅门外停了一会儿。玛丽一时间觉得他们会进来。他们离她太近了，她几乎能透过门缝碰到她姨父的肩膀。姨父张口说话了，仿佛几乎是贴着她的耳朵说的。
她尽可能悄无声息地打开门，但门擦着了石板，发出了咯吱咯吱的响声，仿佛是在表达不满。响声在安静的走廊里回荡。不一会儿，旅馆老板就低着头避过横梁，从后面出来了。他的衬衫袖子卷到了肘部，手里拿着一个玻璃杯和一块布。他似乎兴高采烈，挥动着玻璃杯，冲着她喊叫。
“你说吧，”他说，“你说了算，而不是我。我会照你说的做，要不我们俩一起做。你下命令吧。”
玛丽转身，背向吉尔玛山开始奔跑。她穿过沼泽，在石楠和乱石丛中蹒跚而行。她不停地奔跑着，直到沼泽消失在山丘后面，那座危岩自身也隐而不见。她去的地方比她原本打算的要远，回家的路很长。等到她把最后一座山丘抛在身后，牙买加旅馆的烟囱在她前面拔地而起，高耸在蜿蜒的道路之上，仿佛已过去了亿万年。她穿过院子，发现马厩的门开着，矮种马在马厩里面，不由得心里一沉：乔斯·梅林回来了。
由于被门遮挡着，玛丽既看不见她姨父这个新出现的同伙的模样，也听不见他说话。即使他做了什么姿势或手势，她也看不见。他们没有在客厅外逗留，而是转过身，沿着门厅顺着远端的走廊，朝着外面的酒吧走去。
这应该就是吉尔玛山了。乔斯·梅林就出生在那片坚硬乱石堆中间的某个地方，某个山梁遮住阳光的地方。他的弟弟现在生活在那里。马修·梅林就淹死在她下面的沼泽里。在她的想象中，马修正昂首阔步地走在高地上，吹着口哨，耳边回荡着小溪的低语，不知不觉夜幕就降临了；他转了个弯，步伐踉跄起来。在她的想象中，他停住脚步，思考片刻，轻声咒骂几句，然后耸耸肩，转身投入了暮色之中。他又有了信心。但是，他还没走上五步，就感到地面在脚下一沉。他趔趄了一下，跌了一跤，膝盖以下没入杂草和烂泥里。他伸手去够一簇草丛，但在他的重压之下这簇草也沉了下去。他踢腾双脚，但无济于事。他又踢腾了一次，拔出了一只脚，但就在他轻率、惊慌地向前跳时，脚又踩进了更深的水中。他现在无助地挣扎着，用手击打着杂草。她听见他吓得大叫起来，一只麻鹬从他前面的沼泽中飞起，拍打着翅膀，发出凄厉的叫声。当那只麻鹬飞出视线，消失在山梁后面，沼泽再次归于沉寂。除了一些草茎在风中颤动的声音，四周一片寂静。
然后，酒吧的门关上了。她再也无法听见他们的声音。
一天，她朝着他第一天晚上给她指的方向，穿越了东沼泽。她走了一段路，来到了一条南北向的山梁。山梁四周都是荒凉的沼泽。她独自站在山梁上，只见地势渐低，伸向一片暗藏凶险的低洼湿地。一条小溪汩汩地流淌着，欢唱着，从湿地中穿过。另一侧的远处，一堵危岩拔地而起，高耸在湿地之外，就像一只五指张开的手，粗大的手指直插天空。危岩粗糙的表面仿佛是在花岗岩中雕刻而成，它的斜坡呈现出一种令人厌恶的灰色。
她先是出于本能，想抽掉门闩，跑到路上，离他们远远的；但转念又一想：这么做并没有用。据她所知，小贩或其他人很可能会沿着公路，每隔一段设置一个岗哨，以防不测。
玛丽·耶伦在沼泽里行走，登上石山，在泉水和溪流旁的低坡上休憩。当此之时，她想到了乔斯·梅林，想知道他的童年究竟是什么样子，他是怎样横七竖八地成长，就像矮小的金雀花，被北风吹掉了开在他身上的花朵。
这个新出现的人虽然整晚都躲在上面的房间里，但似乎并没有听见玛丽离开房间的声响。假如他听见了，他现在应该已经把这一情况告知她的姨父，他们就会开始寻找她。除非他们认为她根本无关大局，无论怎样都难掀起波澜。酒吧里的那个人才是他们首先关注的对象。至于她，以后再收拾也不迟。
怪风阵阵，不知道从哪里吹来。这风悄悄拂过草丛，草丛微微颤动。风吹过石头凹处的小水洼，发出阵阵叹息，水洼随之荡起涟漪。有时候，风大吼大叫，吼叫声在裂隙中回荡，接着又呻吟悲泣起来，最后渐渐平息。石山寂静，仿佛属于另一个时代，一个已经过去、消失得无踪无际、仿佛从未有过的时代，一个还没有人、山丘上只有野兽出没的时代。空气里有一种寂静，一种奇怪、古老的安宁。那并非上帝的安宁。
玛丽肯定站了十分钟或更长的时间，等待着某种声响或信号，但一切都静悄悄的。只有门厅里的时钟在嘀嗒嘀嗒地走着，慢吞吞地喘着气，无动于衷，成了老态龙钟和漠不关心的标志物。她一度觉得自己听见了一声喊叫，但它很快就消失了，如此微弱、遥远，怪异非常，仿佛一切都出自她的想象，由她自夜半以来目睹的一切幻化而成。
黑牛在下面的沼泽地里吃草。它们的蹄子小心翼翼地踏在结实的地面上，以天生的机敏避开诱人的草丛，因为那根本不是草丛，而是潮湿的沼泽正在叹息连连，窃窃私语。风吹上山丘，穿过花岗岩的裂隙，发出凄厉的呼啸；有时候，这风又战栗得像个饱受疼痛的人。
然后，玛丽走了出来，穿过客厅，走向那条黑暗的走廊。酒吧门缝下没有光线漏出，蜡烛肯定被吹灭了。他们三个是不是正坐在房内的黑暗之中？一想到他们，玛丽的脑海里就升起一幅丑陋的景象：他们组成了一个沉默的、凶恶的团体，被某种她不明了的目的主宰着。而正是由于烛光熄灭了，那种寂静才显得越发可怕。
有些石头宛如巨大的家具，形状怪诞、歪歪扭扭。稍小些的碎石躺在山顶上，酷似巨人，巨人庞大、横卧的身躯为石楠和一丛丛杂草投下阴影。一些长石直立着，以一种古怪、不可思议的方式保持着平衡，仿佛斜倚着风；另一些石头平如祭坛，它们光滑、发亮的脸庞仰向天空，在等待永远不来的祭品。野羊栖息在高耸的石山上，还有渡鸦、老鹰。这些山丘是一切形单影只的生灵的家园。
她冒险来到门边，把耳朵贴在门板上，但什么也听不见——无论是低语声，还是有呼吸的活人发出的真真切切的动静。那种陈旧、发霉的酒味儿曾整晚都在走廊里弥漫，但如今已完全消失，钥匙孔里透出一股稳定的气流。玛丽按捺不住一时的冲动，拉起门闩，打开门，走进了房间。
她分辨不出这些沼泽终于何处，除了有一次，她向西走去，在登上牙买加旅馆后面最高的石山后，她看见了银波粼粼的大海。这是一个寂静而辽阔的地方，未曾受到人类活动的影响。在高高的石山上，嶙峋的怪石紧紧挨靠在一起，仿佛一个个哨兵，自上帝之手初创它们以来，就站在那里。
房间里空无一人。通向院子的门开着，十一月清新的空气在房间里弥漫。正是因此，走廊里才有了气流。长椅空着。在第一次打斗中倒地的桌子仍躺在那里，三条桌腿指向天花板。
沼泽比她最初以为的还要荒凉。它们就像一片浩瀚的沙漠，从东向西展开。偶尔有小径穿越表面，高大的山丘割裂了天际线。
不过，那些男人已经离开。他们肯定在厨房外面左拐，然后径直走向了沼泽，因为假如他们横穿公路，她应该能够听见。此刻，她觉得风凉凉的、甜甜的，吹拂过她的脸颊。姨父和那些陌生人已经离开，房间再次显得无害、冷清。恐怖气氛已经消失。
她不用去酒吧，老板不在家时，没有人去那里。在帮着姨妈做完家务、厨房的事之后，她就自由了，想去哪儿就去哪儿。佩兴丝·梅林不喜欢到处走，她不愿意去比旅馆后面的养鸡场更远的地方，也摸不清东南西北。她模模糊糊记得那些石山的名称，因为她听她丈夫提过，至于它们在哪儿，怎样才能去到那里，她就不知道了。于是，到了中午，玛丽会自个儿出去转转。除了太阳和一种可靠的、根深蒂固的常识，没有什么东西指引她。作为一个乡下女人，这种常识似乎是与生俱来的。
月亮的最后一道光线在地板上投下一个白色圆圈，一个手指状的黑影移动到了圆圈里。那是一个影子的投射。玛丽抬头看向天花板，只见一根绳子从梁上的钩子垂下来。形成白色圆圈里的黑色斑块的，正是绳头。在从敞开的门进来的气流的吹拂下，它不停地摇来荡去。
乔斯·梅林离家已近一个星期。在那段时间里，玛丽逐渐了解了这片地区的一些情况。