其实，在当时我也就会这一招。俗话里说啥哩？说“一招鲜，吃遍天”，生产队上要是有了活路，队长首先想到的就是我。首先想到我自然是好事了，一来能多挣工分；二来呢，也显得咱有能耐么，活得还有些分量。队上来年开春要翻盖饲养室和保管室，队长就在前一年冬天派我和哑巴四民打胡基。胡基，就是砌墙用的……电影上叫啥？土坯。对，土坯！《牧马人》上那个男的，叫啥来着，就打这个。打胡基可不是轻省活，现在的年轻人你让他颠一天笨重的铁槌子试试？晚上睡炕上不哭爹叫娘地喊浑身疼才怪！第二天一早不感觉骨头散架才怪！可我们那时候身子骨就好像是铁打的，前一天颠一天槌子，第二天照样精神抖擞地去颠。加上是在寒冬时节，一天下来，手心手背上就皴满了碎娃嘴一样的伤口。晚上好不容易伤口上糊了一层硬痂，第二天一颠槌子，伤口又被震裂了，往外流黄水，疼得钻心。可还是手脚不停，只想着一天下来，就是毛十分工哩。冬天的野外死气沉沉的。往木模子里供土的四民是个哑巴，跟他正经说话他听不着，骂他一句他就吱吱哇哇。四周也没有观众看我们表演，很乏味的。只能听到我们这边，铁槌子砸在模子里发出的咚咚声，和这声响在野外产生的回音，也是咚咚的。咚咚咚，整天就咚咚咚。那一段时间，连晚上做梦，梦里也是咚咚咚的。
要说起来，我年轻的时候，还是个很轻狂的小伙子。几百斤重的石碌碡，抱住一头，嗨哟一声，就能把它翻个个儿。编席的篾匠孙老四碾篾子时，每回都要请我。他碾篾子时，人在滚动的碌碡上缩手缩脚的，生怕有个闪失。我呢，你就想象吧，碾篾子能耍的能耐我都耍了，比现在的杂技还刺激。只要是我碾篾子，场院上肯定站一圈大姑娘小媳妇，和没上学的娃娃，等着给我叫好呢。石碌碡稳稳地停在高粱篾子的这头，我抹胳膊捋袖子一番之后，一脚蹬过去，碌碡就开始滚动了。篾子在碌碡下发出咯吱咯吱的叫唤。等到碌碡滚出一米开外，我后脚一蹬，一个侧空翻，就稳稳当当站到了滚动的碌碡上。一时间叫好声四起。碌碡在我脚底下呼呼生风。这时，孙老四又扔给我一根锨把儿粗的棍子，我就又抡起了棍子。在头顶抡，抡出一个水都泼不进去的圆圈；分别在身子两侧抡，也抡出的是箭都射不进去的圆圈；在脚底下也能抡，就是慢一些，但棍子扫起的风，能吹干净沿路的地面。四下里的观众这时反倒没了声响。连一向聒噪的麻雀都悄悄灭灭的。静得只能听到棍子搅起的风声。真正演戏演神了，是没有掌声的。眼看着到篾子那一头了，我嗨哟一声扔了棍子，又一个前空翻，稳稳落地，早早就伸出脚板来，只等碌碡过来，再回蹬一脚，让它又滚回去。这时，掌声，还有欢呼声如梦初醒似的，响成一片片的。是吧，是比现在的杂技还精彩吧？要不，我咋经常说现在的年轻人啊，好日子消磨人哩，一个个显得没有精气神，就好像集体退化了。
忽然，有一天，我正颠槌子呢，就感到一股电流样的东西直蹿脑门。在脑门上打个回旋之后，电流又分散开来，沿着身板，像数不清的小虾米一样，往下蹿。蹿到脚底了，我就僵立在模子上，浑身都麻木了，不能动弹。槌子也早已从我手里滑落了，歪斜在碾盘旁边。四民大概看我神色不对头，两眼睁得跟杏核一样，龇牙咧嘴地乱叫唤。他嘴里发出的呜哩哇啦声，听起来飘飘忽忽的，像是从远处谁家坟头上飘来的一张张祭墓纸。一霎时，我感觉我好像在一个噩梦里。
?在我二十岁刚出头的年纪，这病就露了一回头。
四民机灵，扶着我坐下来，递给我茶水。我当时也想接过茶杯呢，可手不听使唤，只是抖抖索索的。四民就把茶杯递到我嘴边，让我一口一口吞咽。几口茶水下肚，我才感觉身上的麻木感退潮了，手脚能动弹了。伸伸胳膊，踢踢腿，还是个浑全人嘛！我站起来，再伸胳膊撂腿，一切自如。原地转了几个圈儿，我骂了一句，妈的！摸出旱烟来，卷了一根喇叭筒，噙上，点着了，狠吸几口。想再回到模子上，四民冲我直摆手，嘴里里呜哇呜哇地叫。我笑笑，说，哈！咱这身板！哈！不是纸糊的。说着，双脚已跨上模子，一只手捞过槌子来，咚咚砸了几下。没事！四民眉头皱得像一堆蚯蚓，吱哩哇啦还要叫，我骂了他一句，他才走过来，捞起了铁锨。
二
那天，身体虽然恢复自如了，可头晕却没有过去。一连三天，总感觉头顶晕乎乎的，像头皮下压了一层乌云。我依旧每天下地打胡基。生命在于运动么。这句话学校广播里每天早上都要说的。我想，我运动运动，加快血液循环了，头晕自然就会过去。
也就是从那一天起，我开始回想，我这病是咋么来的。老汉我一辈子不信神也不信鬼的，只相信前头有因，后头必定有果。想起来我这病其实是有根儿的。
可不知咋回事，我爹却知道了我在地里害病的事，就趁着夜里，生拉活拽把我领到六妗子家里，要六妗子给我向神要点药。当时“破四旧”已经把街口的老庙，“破”成了没窗子没门的空房子了，六妗子在家里偷偷供奉着送子娘娘。我迈进六妗子家门槛时，看得清清楚楚的，六妗子正借着灶火口的亮光，用一块烂布为她的孙子擦屁股呢。我感到好笑，连人人敬畏的神婆都干这等龌龊事，真是让人大开眼界了！我爹跟六妗子说明来意，六妗子手都没洗，就披挂上阵了，先在神龛前燃点了香烛，又对着木雕的神像双手合什，叽里咕噜念叨了一阵子。我爹肃立着，也一脸虔敬神色。我却忍不住想笑，要是真有天神神地奶奶，他们在享用六妗子的香火时，能闻出来其中的童子屎味吗？这时却听到一声威严的吆喝，跪下！是六妗子的。自打我们进门后，她开口说的第一句话。我爹赶紧扯着我跪下。见我跪下了，眼睛还不老实，四处乱瞅，我爹横了我一眼。我赶紧学着我爹的样子，闷着脸垂下眼帘。可终究按捺不住心中的好奇，就偷偷睁开眼睛，看六妗子咋样向神要药。却看见六妗子当空里抓一把，搓几下手掌，然后往摊在香案上的一张黄表纸上甩一下，就能听见黄表纸发出细碎的沙沙声。然后，又当空一抓，又搓手掌，又一甩手……这就是在向神为我要药吗？
那天，我顺着北街一摇三摆地挪着脚步。好长时间没有出过屋门的六妗子，却坐在临街的槌布石上，深眼眶里一双黑弹球一样的眼睛，森严严望着街道的尽头。她一看见我就叹息，啧啧，以前生龙活虎的二宝，咋就成了这个样子？老太婆还是前些年领着帮老婆老汉念阿弥陀佛时的高嗓门。我停下脚步，笑吟吟地望着六妗子，说，半身不遂么。六妗子黑眼眶里有冷冽的白光扑闪了两下，言之凿凿地说，你前辈子肯定做了孽。一街两行的大人碎娃就都笑出了声。我没好气地质问六妗子，做了啥孽？六妗子嘴唇蠕动了两下，撮紧了嘴巴，眼睛又望着街道的尽头，目光冷森森的，不理我了。一时间我既触了霉头，又讨了个没趣，心里很不是滋味儿。但也没办法，咱能跟一个棺材瓤子较量吗？不能。只能硬忍硬受。
我爹接过药来，要我当场喝下。我推说回去以后再喝。我爹就捏着我的鼻子，硬是把药灌进了我的嘴里。一股童子屎味。给我灌完药后，我爹摸出一张皱巴巴的五毛钱票子，双手递给六妗子。六妗子面无表情收了钱，转身就吹灭了神龛前的香火，径直向屋外走去。她的孙子正在堂屋里哼哼叽叽地闹呢。我趁人不备，顺手把香案当中那个最大的木雕神像，是送子菩萨吧，揣进了自己的怀里。
一
第二天一早，我挑着打胡基的家伙刚出家门，就看见六妗子颠着一双小脚，朝我家奔来。边走边扬着手臂吆喝，作孽的哟，连神像都敢偷！