他这一辈子，还有什么值得骄傲的成绩？
唯一的儿子也不争气。实指望他能考上大学，跳出“农门”，摆脱父辈们的命运阴影呢，可是，上到初三以后，他迷上了自己家新购置的小四轮拖拉机，死活不肯再去上学。那一段时间，他心里的那个疼痛呀，像蚕在咬自己的心呢；心里的那种焦躁啊，让人寝食不安；心里的那种绝望啊，好像天和地明天就要铙钹一样敲到一起了。咳吁——他打儿子，暴打；他妈骂儿子，臭骂。儿子一律是一副死猪不怕开水烫的架势，闷着头，不吭气，打死骂死都不吭气。要说起来，这小子也是个人精呢，平日里看着蔫头蔫脸的，一坐上拖拉机，一握上方向盘，整个人就像获了新生一样，两眼的光亮像暗夜里的水上灯火。发动，挂档，加油，都是自来熟的，天生就是个开车的命。只好由他吧。还是爹当年那句话：人在哪里活着，不是活在太阳底下？
再想不起来了。曾经在玉米地里干过那个胖媳妇，算不算值得骄傲的成绩呢？算不得吧。送上门的货色，人又傻又胖的，没劲！人家好歹在村里掌点权的，哪个不是明的暗的老婆一大把？还有电视里播出的那些落马的贪官，平日里吃香的喝辣的不说，连漂亮的电影明星都送上门呢！
让人不由得气短。
现在，他背靠着自家门楼的墙头，蹲在阳光底下，破旧的帽檐压在眼皮上，似睡非睡。忽然，他爹那边有了动静。他睁开了眼睛，见孙子正一脸诡异的笑，用胖乎乎的小手，把他老爷的胡子折上来，拨弄他老爷的鼻孔呢。嘿，这小家伙！他老爷鼻孔受了刺激，嘴一张一张的，想打喷嚏，却就是打不出来，就用手掌在自己鼻子周围扇来扇去的，以为是苍蝇在捣蛋呢。人老了，季节都搞不清楚了，现在是冬天，哪来的苍蝇？他板了脸呵斥道，东子，老爷睡得正好，别惊动老爷！小家伙就一蹦子蹭到他怀里来，说，爷爷，阿姨今天教我们新儿歌了。拥了孙子入怀，他骤然间感到释然了：家族的香火从我这里没有断……这么机灵的孙子……不就是我的成绩么？心里这样嘀咕着，就慈眉善目地问，教啥儿歌了？小家伙仰脸对着蓝天，扑闪着大眼睛，朗声念道：
可就是这村里第一的小洋楼，如今也日见寒酸了。村里有多少家盖起了小洋楼？没人统计过具体数字，但比率还是很清楚的：十家里恐怕就有八九家吧。而且，后来盖的，格局更合理，屋里还像城里的房子一样，带着卫生间和客厅呢；装修更豪华，不但外墙上贴着好看的瓷片，而且屋里的地面也铺了漂亮的地板砖。他的当年的荣光，跟后来者的荣光比起来，就像是讨饭的跟财东家比。
云向南，水漂船；
好不容易，盖起了村里的第一座二层小洋楼。架梁仪式那天，却有刘大头的那个傻媳妇，不知受了谁的教唆，前来搅场。当着几乎全村老少爷们的面，大声念道：看他人起高楼，看他人宴宾客，看他人楼塌了。不住嘴地念。好在他那天没有失态，只是笑呵呵地看着她念。她念口渴了，他还适时地给她递上茶水。当时，他心里轰响的一句话是：不遭人妒是庸才！当年在学校里趸来的，到现在还没有忘记。他的儿子、侄子们当时抹胳膊捋袖子的，要去收拾胖媳妇，他一一给喝住了。他那天的表现，后来被村里几个老人经常提起，作为教材教育自己的儿女：这就是肚量！这就是能耐！
云向北，晒干麦；
从娶了老婆，生了儿子之后，他一直过的是狗撵兔的日子。他就是那兔，为了生存，奔跑，没头没脑地奔跑，没日没夜地奔跑。好在有政策撑腰，包产到户了，开放搞活了。地里什么来钱快就栽种什么，先是苹果，后来是猕猴桃；市面上什么赚钱多就倒卖什么，先是卖老鼠药，后来又倒腾廉价服装；什么活路能赚钱就谋什么活路，先是养了牲畜给人犁地，后来又买了小四轮给人播种。撅起屁股，一门心思，就是赚钱，就是要把日子过到人前头去。只有苦累出病痛了，躺在炕上时，才反思，自己这样玩命的赚钱，究竟是为了什么？值得吗？不好回答。但不这样玩命的后果，却像秃子头上的虱子，明摆着呢：儿子上学要花钱，家里的柴米油盐要花钱，家人的病呀灾呀要花钱；儿子将来上大学要预备下钱；家里将来盖房子要预备下钱；老人倒头后安葬要预备下钱……商品社会，一切都得拿钱说话。
云向东，刮黄风；
从当年站在场院念“云向南”的吃屎娃娃，到如今这个蹲在门楼前晒太阳的半大老头，就一眨眼的功夫啊！人都说，唱戏的腿快，走一步就跨越了千山万水。其实，人这一辈子，比唱戏的腿还要快啊。像一场梦，一场没有做完的梦，一场没有做完人就醒来了的梦。这大半辈子，他自己究竟都做出了哪些值得骄傲的成绩？
云向西，老爷骑马披蓑衣！
今年，他已经五十出头了。吸烟也由早先在商店买的烟卷，变成了旱烟锅子——是从炕角旮旯里找出的，当年从爹嘴上退役的，足够破旧，都像从墓穴里挖出的古物了。起初，他老婆一见他嘴上噙着这根烟锅，就给他甩脸色看，并且唠唠叨叨：七老了还是八十了，嘴上叼这东西？他自是冷着脸不予理睬。后来，老婆的唠叨变了：要叼也叼个盘龙雕凤的新烟锅呀！咱又不是买不起。他还是不予理睬。他不是没想过买新烟锅子，而是是心态苍老了，颓唐了，觉得叼根新烟锅子在嘴上，扎旁人的眼睛，所以，就没有买。
他忽然感到一阵眩晕，仿佛又回到了几十年前的那一幕……漫天的云块里，有无数嘹亮的童声，在应和着自己的朗诵。朗诵声就响彻天地间了……
现在，他背靠着自家门楼的墙头，蹲在阳光底下，警觉地望着他爹。他爹的上半身吃力地往起拱着，拱着；原本垂到地面的双脚，也由于腿部绷了劲，而抬离了地面；眼窝里，却仍旧堆着无数条纵横交错的皱纹，显然没有醒，还在昏睡中。一定是做什么梦了，挣扎着要坐起来。他正准备上前帮爹一把，却又看见爹的身躯颓然地松弛下去，几乎是瘫卧进了躺椅。嘴巴还“吧唧吧唧”蠕动了几下，突兀的喉结在松皱的皮肉里窜动了几下。整个过程，老态毕现。自己如果幸运的话，再过二、三十年吧，恐怕也就是爹现在这个样子了。心头不由涌起一股子热辣辣的凄怆感来。抬头望望天，天蓝得通透，像水洗过的蓝玻璃，看的时间久了，会呛出人的眼泪来。他低下头，咳吁了一声，长长的，不怎么响亮，但足够伤感。