偶尔的，在地里干活时，会看到尘土飞扬的乡村公路上，走来了一男一女，穿着打扮都很洋气，足够让人眼前一亮，一看就知道是在城里吃皇粮的。可能是夫妻双双回来省亲吧？他的目光就粘在了他们的身影上，感觉那走路姿势，有说不出来的好看；那两张脸上放射的光泽，也是说不出来的好看。城里的自来水、精粉馍养人哩！村里麻子张说的，他一脸的麻子并没有影响他家城里有亲戚。
纵然是被爹认定了，将来会是个干大事的料，还得干农活。生产队里活路广，爹妈也想挣工分，自留地就得他们哥几个打理了。他是默念着学校老师教的“锄禾日当午，汗滴禾下土”，跟哥几个在大太阳底下锄玉米的。酷热，是倒在其次的，关键是玉米叶会在精腿和精胳膊上，留下一道道细小的割痕，被汗水一刺激，那种带着辣味的刺痒，就像是有一根细而韧的草叶子——叶子边缘显然还带着细小的锯齿——直戳戳在人的心底里挠，让人难受得发狂。他也是背诵着“农家少闲月，五月人更忙”，一下一下挥着镰刀，一小撮一小撮割小麦的。麦芒同样会在皮肤上留下割痕的，汗水同样会刺激那些割痕的，难耐的刺痒同样在折磨着他。渐渐地，再干农活时，他没有什么兴致吟诵诗歌了，而是沉默得像一枚等待点燃的爆仗，没有人敢招惹他。哥几个谁要跟他说一句什么话，他要么不理不睬，要么借机吵闹。有一回，他爹见他这种神气，就脸上带着古怪的笑意说，人活着，就像磨道里的牛马，鞭子挨着，磨子拽着，才能挣一把麸皮吃。此后，这句话他记住了，铭刻在心。
那两个身影消失后的乡村公路，依旧尘土飞扬，依旧弯弯曲曲，依旧坎坷不平，但明显地，却通向一个别样的世界，一种别样的人生。
这是偷豆荚了。还有偷西瓜，偷苹果，偷西红柿，等等，凡是生产队里能吃的东西，他们都偷。生产队的瓜果园、菜园，从来都是年少的他，挥洒野性的好地方。一个鸡狗嫌的娃娃。免不了隔三岔五的，就有人找他爹妈告状。爹妈不得不给人家赔着笑脸，说着赔情话。过后，爹妈就煞有介事地，虎着脸教训他。两样过场一走完，爹妈就在背地里嘀咕：又是一个惹事的胚子！兴许这货将来还能成大事哩！这后一句是爹的原话。说这话时，爹往往还要摇摇头晃晃脑，一副种了芝麻得了西瓜的神情。爹有爹的人生经验。自然，他的人生经验，都是从老槐树下说书场听来的故事里，从男人们胡说贸谝的闲传里，总结出的。他妈免不了忧心忡忡的，爹就吹胡子瞪眼呵斥道，女人家头发长见识短，从古到今，能成大事的，哪个是省油的灯？
现在，他背靠着自家门楼的墙头，蹲在阳光底下，破旧的帽檐压在眼皮上，似睡非睡。蓦然间，他爹发出了长长的一声：“咳吁——”他吓了一跳，赶紧睁开眼来，仔细察看爹的神情，看到爹那张焦黑的枯脸上，依旧有梦的阴影在流窜。爹显然还在昏睡。爹六十岁一过，就常念叨那句老话：五年，六月，七日，八时。这话简洁，含义却丰富，是说，人活到了五十，活的是年份；到了六十，活的是月份；到了七十，活的是一天一天的；到了八十，活的是时辰。爹现在是活时辰呢，说不定这一觉，就睡过去了。这样想着，他也长长地“咳吁”了一声，就又回复到先前的样子，帽檐压在眼皮上，似睡非睡。两点黄亮亮的阳光，就像两盏灯泡一样，悬在眼皮底下。
另一幅画面：他跟一个小伙伴，风一样奔跑在五月碧绿的旷野上。一只黄鹂掠过他们的头顶，洒下一路珠圆玉润的歌喉；不时有蚂蚱从他们脚底下溅射而出，翅翼在空气中画出一个漂亮的抛物线后，又钻入草丛了无踪影；人家坟头翠绿的柳条儿，从他们耳朵梢拂过，打得两耳麻酥酥地疼。他们身后不远处，奔窜着看豆荚的孙老汉的身影，粗肆的叫骂声也一路追赶而来。他们一路叽叽嘎嘎地笑，毫无惧意，就好像逃跑不过是给孙老汉面子似的。回头发现孙老汉的步子慢了，他们也就慢下脚步，大摇大摆地走起齐步来。甚至，还喊起了号子：一、二、三，孙老汉！一、二、三，孙老汉！喊一声，回头还要瞥一眼孙老汉，见孙老汉被他们逗惹得愈发像一只躁狂的疯狗了，他们就笑，很得意地笑。而且，显然是模仿着秦腔舞台上刁德一或者座山雕的笑，先要有个提袍甩袖的动作，然后吹胡子瞪眼，再然后，“哈哈哈哈”就从嘴里喷溅而出了，身子还要表现出前仰后合的样子。
晃晃悠悠地，他上完了高中。然后，又接连参加了三届高考。直弄得自己精疲力竭时，这才背着铺盖卷儿，踏上了回乡的路。那条乡村公路永远都是尘土飞扬，永远都是曲里拐弯，永远都是坎坷不平。那天，他像是走在灰暗的梦境里，肩上的铺盖卷儿一如他的命运一样沉重，两条腿像是两根不听使唤的木椽，脚下的路却是怎么走也走不到尽头。好不容易挨到家里时，爹妈的脸色倒是好看，话语也听着叫人舒坦：人在哪里活着，都是活在太阳底下。但说完这句话后，爹却是一连多日郁郁寡欢。爹的四个儿子，没有一个通过上学改变命运的，爹心里苦涩呀。
太阳听到了他的朗诵，倏忽间躲进云层里，收尽了自己播撒的光芒，顿时天昏地暗了。更重要的是，空中每一朵云块的背后，都仿佛有嘹亮的童声，应和着他的朗诵。霎时间，很有气势的朗诵声就充斥在天地间了。
他倒是很快就适应了乡村的生活。
云向西，老爷骑马披蓑衣。
首先是农活。几乎没有什么活路能难住他的，筛筛子，簸簸箕，赶马车，撒种子，犁地，等等，只要家具一上手，他就能干得有板有眼、有模有样的，挺像一个老道的农民。免不了旁人就啧啧地夸赞。那个说话像鸟叫的王四姨就曾对爹说，龙生龙，凤生凤，老鼠生的儿子会打洞。爹也背着他对妈说，咱这娃儿，到底不是个瘪货！往往是在别人的夸赞声中，他就心神一恍惚，自言自语道，或许，咱天生就是一个握锨把的命嗑。
云向东，刮黄风；
白天忙活一天，到了晚上，他就跟一帮光棍们，聚在生产队的饲养室里，释放白天还没有释放完的精力。他们讲鬼故事。鬼故事好讲，大家谁也没见过鬼，大家谁都听到过鬼的传说，这就好办：只要在编造时能把自己吓得浑身哆嗦，就能在讲出来后把别人吓得毛骨悚然。他们讲荤故事。讲的最多的，就是那个纯属子虚乌有的“傻姑娘”的故事。这个虚拟的“傻姑娘”有很多很多故事，因为世间有很多很多男人在亢奋地为她编着故事。经常是一个“傻姑娘”的故事讲完了，就有哪个光棍被大家按倒在火炕上，要抹下他的裤子，检查他的裤裆是不是有了反应。免不了又是一场昏闹。众人就在这昏闹中，笑得腮帮子酸胀。虚拟的、遥远的故事都讲过了，大家就为身边的饮食男女编故事。谁跟谁钻玉米地了，谁翻谁家的后墙了，谁家的公公跟儿媳妇有一腿了，等等，都是这些。
云向北，晒干麦；
曾经有一段时间，刘大头的胖媳妇几乎是每晚都往饲养室凑。据说是那段时间，刘大头遭了他爹刘小头的训斥——刘小头训斥刘大头“不问政治，埋头生产”——刘大头每天天一擦黑，就要到村书记家里痛哭流涕地汇报思想，倒冷落了自己的胖媳妇。这胖媳妇脑子不怎么好使，长了一身赘肉，一走路一抬脚，地球都要抖三抖的，却偏爱往男人堆里凑。只要她一出场，大家的眼睛、嘴巴的焦点，就都对准她了。这还嫌不过瘾——因为这傻媳妇口齿不怎么伶俐，问她晚上是给刘大头当褥子还是当被子，她傻呵呵只管笑，就是说不出个教大家满意的囫囵话来——大家索性手脚一起上，把她和哪个光棍用牛缰绳面对面捆到一起，扔到火炕上，盖上被子，任他们挣扎，扑腾，呜呜呀呀或者嘻嘻哈哈。大家就围在炕边看，还不时问他们的感觉如何，要不要再加一根绳子等，跟他们打趣。其实每个人心里，都巴不得被捆的那个男的是自己。
云向南，水漂船；
要说起来，他是被捆次数最多的一个。因为那胖媳妇来了后，就爱往他跟前凑；别人逗惹她时，说不定还要遭她的白眼，唯独他逗惹她时，她不仅不恼，还喜得鼻子眼都是笑；甚至，他当众揉搓她的胸脯、她的屁股，她也不恼，反而笑得浑身的肉都乱颤。大家就都看出门道了，心中不免嫉恨。心中嫉恨了，就想法惩罚。所谓的惩罚，也就是把他们多捆几回。倒像是奖励了。那娘们身上的肉，好啊！躺在上面，像躺在新的棉花套子上；摸在手上，像抓住了城里的精粉馍；挨在身上，浑身就像过电。就是傻了些，就是丑了些，要不然……啧啧！
他始终认为，自己的人生，其实是由这样一幅画面开始的：亮晃晃的白日头兀自在云层里钻进钻出。正当壮年的他爹，跟几个男人吆着骡子或牛，在黄灿灿的麦草场上转圈儿。骡子或牛的屁股后头，拖拽着粗笨的石碌碡。麦草在碌碡的碾压下，发出哔哔剥剥的脆响。爹们在咒骂着鬼天气，也在斥骂着骡子或牛，都是高喉咙大嗓门，语气里都透着一股子莫名的火气。他妈和一大帮妇女，躲在柴草垛的阴凉处，唧唧喳喳的，等着男人们停歇下来，好去翻场。他呢，则是赤身裸体的，站在麦场的边缘地带，顾不得身上的皮肉已被阳光烤得辣辣的疼，望望远处连绵的南山，再望望空中变幻的云海，朗声念道：
往往是要闹腾到鸡叫头遍时，他才回家。孤零零躺在漆黑的夜里，听着爹妈招贼的鼾声，和老鼠在顶棚上打闹的声音，他的心里不期然间，就溢满了灰黑的失落。难道就要这样过一辈子吗？他问自己。想想此后的人生道路，其实就像“1+1=2”一样简单明了：娶妻，生子，养子，再为儿子娶妻，养儿子的儿子，最终，走向一座连墓碑也没有的坟茔！
现在，他背靠着自家门楼的墙头，蹲在阳光底下，破旧的帽檐压在眼皮上，似睡非睡。这是冬日里难得的好阳光，足够温暖，足够清亮，都有小阳春的意思了。甚至都让他感觉，自己像是蹲在刚出生的鸡蛋黄里。他的老爹蜷在咯吱咯吱响的竹躺椅里，显然是睡着了，嘴角牵挂着一串很有韧性的口水，晶晶亮的一根丝线。四下里很静。只能听到，阳光懒洋洋地发出知了的嘶鸣，在人的头皮里，灼亮的电流一般游弋。这样的氛围里，人的脑子里自然就活泛了，想一些陈年旧事。
他再一次地问自己：难道就这样打发一辈子吗？