艺术家说，老婆进城以后，一有空闲，我脑子里就想象着，老婆穿着旗袍，款款走在古城墙下林荫道里的样子：老城墙的垛口映在天幕下，老城墙排列有序的古砖透着历史的沧桑，景观树木枝叶婆娑，我老婆就穿行在这样一幅很有古意的画面中。很奇怪的一幅画面。我也知道，老婆是在给人家打工，基本上没有空闲去逛环城公园的，但一想起她在城里，脑子就闪出这幅画面来。还有一幅画面也常闪现，就是她穿着旗袍，款款走在书院门文化一条街上的样子，两边都是古色古香的老式建筑，衬着她那一身典雅的装束，很和谐的画面。有时候，我会悚然想到，或许，这座古城，才是她最合适不过的安身立命之所。就像我曾经任代课老师的那所学校里，有好多老师说我根本就不像个农村青年一样。他们都说，我的舞台应该在更大的地方，比如西安，比如北京，比如上海。
就在那天晚上，我做了好多古古怪怪的梦。按迷信的说法，都不吉祥。第二天早上一掰开眼，我很想把那些梦说给她听，可一看见她睡醒时的表情，是愉悦的、甜美的，我就不忍心说那些梦了，只好装成兴高采烈的样子，帮她打理行装。我像个碎嘴的老太太一样，婆婆妈妈的，一会儿提醒她带上这个，一会儿又提醒她带上那个，只是凭空增加了一些忙乱而已。送她到岭梅镇车站的路上，我不时抬头看看天。那天，天阴得就像我的心情。我是多么希望老天能在一瞬间里，破一眼硕大的窟窿，瓢泼大雨倾泻而下呀。但是，没有，天不开眼。我只好在送她上车时“开眼”了，泪水涌流。惹得她泪水也长线短线流。泪眼对泪眼，很像是生离死别……
老婆离家后的一个多月里，我们每天都有热线的。大都是晚上，她用街边电话厅的电话打给我的。能说些什么呢？反正夫妻间那些缠绵悱恻的情话，平常人能想到的、能说的情话，还有平常人不能想到的、不能说的情话，我们都说遍了。情话有个好处，就是说一千遍不嫌多，听一千遍不嫌烦，何况我们两个的大脑里都有发达的艺术细胞呢。两个有才情的文学青年，把才情全部发挥到说情话上，会是什么景观？你就想象吧。还说些什么呢？对了，每一回电话，我都要问她，穿旗袍没有？她若是回答穿着，我脑子里就幻化出她那边的画面来：城市的万家灯火，辉映着熙攘的人流，也辉映着街边红顶子蓝墙壁的电话亭，一个穿着旗袍的娇俏身影依着柜台，把听筒擎在耳边，全然不理会身边的嘈杂，正在情话悄悄说……每一回，都是电话打得听筒都发热了，我们才恋恋不舍地收线。然后，我就落寞地走到院子里，仰望星空。看一会儿梭子形的织女星座，发一阵呆；又看一会儿一明两暗的牵牛星座，发一会儿呆。吟诵一两句李清照的词：星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫在离中……然后，想这两个星座，距离地球少说也有几千万光年了，也就是说，我现在看到的光，是这些星辰几千万年前发射的光；也就意味着，这银河两岸的爱情追寻和爱情守候，少说也有多少个几千万年了。这样的爱情神话，难道只有天上才有吗？又是一个《天问》。
可过了几天，那个文友又打来电话，问她跟我商量的结果。沉渣又被搅起来了。待到晚上上床以后，她钻进我的怀里，咕咕哝哝地说，老公我也舍不得离开你呀，可是……总该让人家尝试一下吧？大概这就是女人的杀手锏了，枕头风。我也知道，她一旦动用了这个伎俩，就是主意拿定了，我要是再不识时务，势必要惹得她好些天不高兴的。对于她，我疼爱还唯恐不够呢，哪里舍得让她不高兴？只好同意。
电话里，我曾多次向她申请，说要到城里去看她。她说她也很想我，但却一再推延时间，说是怕一道打工的同伴看到了我，她难为情。其实，我心里早想好了，下个月，她离家也一个多月了，我一定要去看她的，跟她到大雁塔广场一起去看牛郎织女星，重温那段美丽的爱情神话。
可最终，她还是飞走了。那是在我给她买旗袍后的第三天，她说有个文友介绍她到城里一家文化传播公司打工，她想去。这是在征询我的意见了。我当然不愿意了，结婚三年来，我们过的是什么样的生活？恐怕全中国也找不到几家的。她创作了新诗，用普通话朗诵给我听，让我品评，让我欣赏；我写了新的散文，她是第一个读者和评论家。她创作上遇到问题了，我们讨论着一起解决；我创作上遇到障碍了，她帮我树立信心。在我们县上的文学圈子里，这些都传为佳话了，文友们都戏称我们是一对才子佳人组合。面对未来的生活，我们是充满憧憬的，也是雄心勃勃的，是准备将来携手在中国的文坛上，搅起一些风浪的。可是，她却说她要出去打工，这就意味着，原有的生活秩序将被打破，好不容易建立起来的生活秩序呀！旷世稀有的生活秩序呀！我能愿意吗？我说我养得起你，咱家地里的猕猴桃每年少说也卖五、六万呢。她说，我只是想出去看看别人是怎么生活的。我说，咱就在城里包一间旅馆，我陪你四处转转、看看，不行吗？她没话说了。这事就这么搁了下来。
但是，谁能想到呢？猛然间，我们间的热线就断了，像割韭菜一样齐茬断的。一天，两天，三天，我熬不住了，赶到城里，找到那家文化传媒公司，人家说，她早在十天前就辞职了。去向呢，谁也不知道。谁能体会得到我当时的心情呢？又怎么描述我当时的心情呢？我走，一个酷似艺术家的乡村文学青年，奔走在城市的街头，焦灼的目光，试图越过茫茫人海，试图穿透坚硬的钢筋水泥，试图照亮每一个不为人知的角落，只为了寻找那一个穿着旗袍的娇俏身影。我走，步履坚定而执着，从这一条陌生的街道到那一条陌生的街道，从这个陌生的门洞到那一个陌生的门洞，从这一群陌生的人到那一群陌生的人，那个穿旗袍的娇俏身影，仿佛就在下一个陌生的所在，等着我。我走，听了数不清的呵斥，遭了数不清的白眼，阅了数不清的冷脸，依然在走——根扎进土里/不要太深/够生存就行/因为/我还要飞翔……那个穿旗袍的娇俏身影，可能只是想飞翔一阵子，她会回来的，会的，一定会的……
艺术家说，根扎进土里/不要太深/够呼吸就行/因为/我还要飞翔……我老婆写的诗，够味道吧？诗言志。她文文静静的外表下，其实有一颗想要飞翔的心。这种女人，按世俗的看法，属于那种不安分的女人。有个著名作家写过一本小说叫《作女》的，写的就是这种女人。但是，我从来不认为她会从我身边飞走的，因为我有足够的自信;因为在一块生活的时间长了，你几乎找不到她不爱我的细枝末节。
艺术家说，老婆失踪以后，每回换季的时候，免不了我要翻检衣橱的，找我的换季衣服。只要看到她曾经穿过的一件衣服，我就会想，人还不如一件衣服。衣服你只要不打动它，它永远在那个地方呆着；人呢，说一声失踪了，就连影儿都找不到了。秋夏两忙，在地里收庄稼时，看着机械在地里轰隆隆作业，我就会想，人还不如庄稼，庄稼这一料收获了，来年还有一料；可人呢，说一声不见了，来年还会不会再见，还是个未知数呢。春天走在河堤上时，满眼都是春草的嫩绿，我就会想，人还不如一棵野草，野草今年枯死了，离去了，来年肯定还会发芽的，又回来了；人呢，说一声消失了，怎么就不知道再回来呢？
七
一转眼七、八年过去了，村里有关于她的各种传言，我也对她的下落有种种猜想，但是，我不相信，既不相信传言，也不相信猜想，我只坚信一点，只有亲眼看到了，才有可能是真的。支撑我这种近乎偏执的念头的，是爱情，她对我的和我对她的，我们之间独一无二的爱情。我爸我妈想抱孙子，多次劝我另娶一门亲。可老人家们不知道，他们的儿子，已经“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了。试问，天下还有哪个女子，能跟我有那种琴瑟和谐的夫妻生活？他们就央请所有的亲戚们对我轮番轰炸。对他们，我所能采取的策略只有一个：沉默。他们都说我精神不正常了。村里好多人都说我精神不正常了。所有认识我的人，都说我精神不正常了。