二
女人鼻头一酸，想哭。
女人上一回回来，男人就表现出了异样。
很斯文的脚步声响到灶房门口了。门洞开着，灯光在当院的水泥地面上，描画出了一个不甚规则的长方形，那双斯文的脚，此刻应该踩到那个长方形里了。女人屏气敛声。甚至正在抹盘子的双手，都停止了动作。世界瞬间里陷入凝滞状态。但凝滞仅仅也是一瞬间的事，脚步声还是很斯文地向前，向前，没有丝毫的迟疑。
那是在几个月前，女人刚一回到村里，就在村街上碰见了男人。男人当时正好从谁家的院门里闪身出来，脸上还残留着一丝笑意。想必是手气不错，口袋里有了进项——男人依然迷恋着赌桌，想翻本。一逮着机会，就要去碰碰运气。女人知道男人的牛脾气，凡事他不想歇手，任谁劝，怎么劝都是牛牴角上撒豌豆，只好干瞪着眼，由着他去。但免不了要给男人立些规矩，比如手气好时，赢俩钱要知道收手；手气不好时，输光了口袋的，也要知道收手。任何情况下，都不要向人借钱，哪怕别人贴给你利息——女人刚要惊喜地喊一声男人的名字，男人的目光就投射过来了。很有特点的目光，白多黑少，显得冷冽而森严。四目相对，霎时间电光火石的。但很快，男人就收回了目光。岂止是收回了目光，连原本脸上残留的那一丝笑意，也顿时消失得无影无踪。代之而起的，是阴冷，带有些许邪气的阴冷。并且，掉头就走，显得很是坚定，像要躲避什么似的。女人又喊了一声男人的名字，语气中明显有怨气。男人停下脚步来，缓缓地转过身来，上上下下、左左右右把女人打量了——不，确切说是审视了好几个来回。目光尖利，神情阴冷。阴冷的底色上，若有若无地，还闪烁着一丝既像是嘲讽，又像是挑衅的微笑。整个表情显得邪祟而古怪。如果再把双手卡在腰间，男人就跟街头寻衅滋事的流氓无异了。
忽然，院门口有了动静，几声细碎的响动之后，是一声很有金属质感的撞击声，震得夜的寂静也瑟瑟抖动了几下。想必是男人回来了，那撞击声是门锁碰上的声音；倘是邻居来串门，不会想着要碰上门锁的。女人不由得支棱起了耳朵。传来的脚步声很熟悉，是男人的。青头萝卜紫皮蒜，抬头的婆娘低头汉。男人就属于“低头汉”。走路时永远都像是想在路上拾几枚零钱的样子，勾头耷脑的；脚步也很斯文，但斯文中透着一股子不可侵犯的凛然在；脚步声自然就很有特点了，不响亮，但显得沉稳、坚实、有力。女人心里有了一丝紧张和慌乱，就想咳嗽几声——当然是显得很自然的咳嗽。喉咙里马上也有了制造声音的冲动。但女人略一沉吟，还是忍住了，只不过把腰身挺得更直溜了一些。自己的背影正对灶房门口，他就是用眼睛的余光，也能看到自己的。
女人的心一点一点往下沉，脑子里瞬间一个闪回，感觉自己正置身于一个怪诞的梦境里。近两年来，这个梦隔三差五就要窜出来，搅扰她的睡眠。梦的场景是家乡曲里拐弯的村街。满村街流淌着亮晃晃的阳光。街两边黑压压挤满了人，连临街人家的屋顶上、窗台上都挤满了半大小孩，很像是正月十五耍社火时的热闹景象。女人浑身一丝也不挂，白皙的肌肤在阳光里泛着炫目的光晕，踉踉跄跄地，从街道的尽头，一步一步挪着，走过来。游街示众？对，游街示众！女人不清楚自己为什么要遭此羞辱，只感觉自己是被一种无形的力量裹挟着，不得不赤身裸体地，接受这无数道火辣辣的目光，烧烤。女人只有把自己的脸掩藏在披散下来的长发里，也只能如此。眼睛却透过发丝的缝隙在搜寻着，她想在人丛中找到自己的男人。女人隐约知道，只要自己的男人这个时候，能够挺身而出，叫着她的名字，拉着她的胳膊，带她回家，她就能从目前这种尴尬状态中，解脱出来。目前，似乎最急迫的是找到自己的男人。于是，被游街的过程，似乎变成了寻夫的过程。终于，在无数张灰蒙蒙的脸庞中，她捕捉到了男人的脸。她冲那张脸喊道，救我！但瞬间里却发现那张脸上的表情，邪祟而古怪：阴冷是底色，底色上跳荡着一丝既像嘲讽，又像挑衅的微笑——只有像他这样的低头汉，才能拥有的表情，俨然是他的招牌表情。当下里，这个低头汉就用这种表情来迎接自己回家，来迎接在外用屈辱去挣钱的老婆回家，似乎只能说明一个问题：这个低头汉，知道了不该让他知道，更不敢让他知道的秘密！
女人恐怕做梦也没有想到，自己会沦落到今天这步田地。可是，世事从来如此，“没有想到”不等于不会发生。就像两年前那个原本稀松平常的下午，上二年级的儿子领回了一张“三好学生”奖状，男人却从赌场领回了几个豹子头鹞子眼的讨债者。儿子带回的喜气，相对于男人带回的晦气，实在是九牛之一毛了。三十几万的高利贷。老天爷呀，三十几万呢！就是数也得好一阵子呢。可一个下午，就让男人输掉了，输得只剩下一张布满了霉气的灰脸，和一双木呆呆的眼睛，还有那一副失魂落魄的躯壳。黑云压城。天崩地裂。世界末日。女人此刻倒显出了一种气概，面对讨债者的咄咄逼人，她一包袱包揽了一切，跟讨债者约定：三天之后，就三天，还清一切债务。女人走遍了所有能走的亲戚朋友家，只说是男人想再承包百十亩地，扩大苗木栽植面积，需要筹措一笔资金。自古救急不救穷的，女人懂。女人更懂得，得给男人留下足够的面子，让男人能够体面地活下去。给男人留面子，就是留给男人一个东山再起的机会。只能采取欺骗的手段。费了无数口舌，听了亲戚朋友们告不尽的艰难，总算打发走了讨债者。可接下来呢，就是把地里所有的苗木都预订出去，就是把所有的家当都变卖出去，也抵不了所欠的债务。女人只好一头扎进了城里，在城里的舞厅里，陪陌生的男人跳黑灯舞，任陌生男人陌生的手在自己身上随便乱摸，挣一份肮脏钱。似乎只有走这条路，能挣钱快些，可以有效缓解她心头的压力。女人怎么也不会想到，自己有朝一日会这样挣钱，挣这样的钱！就时常感觉自己活在一个噩梦里。只不过是噩梦。只是这噩梦有些漫长了，似乎望不到边际。
女人木呆呆地望着男人。她看见男人的喉结滑动了几下，想说什么，又什么也没说的样子。她看见男人缓缓地转过身去，身体一摇一晃地径自走开了。她看着男人的背影，离自己越来越远，越来越远……
女人下午才从城里赶回来，直接去的是娘家那边的三姨夫家。三姨夫昨天下午给她打去电话，用很喜气的声音告诉她，他的儿子考上了北京大学，再过十天半个月就要到首都去报到了。很像是在报喜。但实际上是在讨债，尽管人家话里话外刻意回避了一些敏感字眼。女人只能赶回来。就是不欠人家债务，表兄弟飞上了高枝，自己也该表示表示的。可现在，只能用还债来“表示表示”了。只能如此。欠三姨夫家三万五呢。这三万多还了之后，还有其他亲戚朋友家多少万的窟窿在等着填补呢。
到了那天晚上，男人的表现更为乖张。晚饭盛好了，女人用双手捧到男人面前。男人却依旧闷着脸，一副活死人相，并不去接碗，反倒霍地蹿起身来，拔脚就往门外走去。婆婆替女人帮场子，斥骂道，臭脾气！你媳妇给你把生的做成熟的，双手端给你，你一不领情，二不道谢，反倒像人家欠了你十五石年麦没还一样！彩琴，不管他，咱娘儿们吃咱们的。女人哀哀地望了一眼婆婆，坐到自己座位上。吃饭就像一口一口吞吃沙子。
女人正在灶房里忙活。晚饭早已做好，手头上都是些零碎活，洗洗涮涮之类的，双手只要跟着眼睛走就行。电磁炉，电饭煲，煤气灶，电饼铛，电冰箱，甚至还有一台微波炉，甚至还有一台抽油烟机，摆设在乡村家庭的灶房里，明显奢华了。但却实实在在摆设在这间灶房里，摆设在女人身边，迸射着令人心疼的珠光宝气。可是眼下，这些曾经让女人一看见就喜上眉梢的物件，这些曾经让女人梦里都笑出声来的珠光宝气，不能激起女人的任何情感反应了——女人与它们打对眼时的眼神，是漠然的，陌生的，甚至是敌意的，仿佛它们只是邻居家的东西。她只顾着洗洗涮涮。她此刻需要的是忙活。要不然，闲下来，她会胡思乱想，会心疼得要命，会突然想哭，放声大哭。
上床以后，女人不是干柴，男人也不是烈火，谁也不碰谁，谁也不吭气，谁的心里都不平静，但谁都是平平静静地蜷在被窝里。女人知道，依男人的脾气，迟早是要爆发的。只是怎么爆发，爆发到什么程度，目前还无法预知。从她踏进城里舞厅的第一天起，她就知道，迟早会有这么一天的。纸里终究是包不住火的，该来的总会来到。只有听天由命了。
夜色沉沉地落到院子里，跟门窗里透射出的灯光搅在一起，整个院落就显得光影迷离了，很适合做某一类梦的背景。还有一只知了在嘶鸣，叫声病病恹恹的，像惨白的丝线在悠悠地飘，飘在乡村夜晚浩茫无边的寂静的背景之上。
男人的爆发是从两只手开始的。可以说是上下其手，一只手揪住女人的乳房，揉搓，挤压，撕扯；另一只手伸进女人的内裤，在纵深地带横冲直撞，很是孟浪。女人问，你是畜生吗？回答她的，只有很粗的喘息声。女人扭动身躯，试图挣脱那双手，却被男人死死扳住了。并且，男人一下子就翻身坐到了她的身上，屁股在她的肚皮上一颠一颠的，像要捣烂她碾碎她似的；双手揪住她的双乳，恨不得捏爆它们，再揉成碎末。昏天黑地里，男人眼里迸射的白光，冷森森的；男人龇出的牙齿，泛着冷冽的白光；男人的喘息声，充满了狂躁和仇恨。女人上气不接下气说，你弄死我吧。摆出了一副任你折腾，任你折磨的架势，不动，也不出声。男人大概见自己如此卖力的折腾，得不到必要的回应，更加狂躁了，狂躁成了一匹狗：下口了，一口叼在女人的左肩上，狠狠地用力，牙齿甚至都嵌进女人的皮肉了。实在疼痛难忍，女人终于惨叫起来。惨叫声像一把白厉厉的鬼头刀，一下子就劈碎了乡村夜晚的宁静。婆婆在门外火急火燎地砸门，咚咚咚！咚咚咚！你个挨千刀的！你个挨千刀的……
一